Лошадь пошла шагом.
-- Что ты тут будешь делать? -- глухо отдался в сырой темноте недоумевающий голос извозчика. -- Не иначе, как селезенку спортила. Это бывает. Как побежит -- и сейчас у нее сделается резь в животе, а если шагом -- ничего.
Ракитники кончились. Выплыло саженях в двадцати от дороги что-то большое, с верхушкой в виде купола и с потонувшим в темноте низом: стог сена или одиноко выросшее дерево.
Никонов зорко вглядывался, не блеснет ли где огонек. Ничего. Пустота кругом. Только низко нависшая туча, оставившая свободным совсем маленький уголочек неба, да темная бездна под этой тучей. А в темноте движется и поскрипывает расхлябанными рессорами пролетка.
После долгого затишья неожиданно близко сверкнула молния, ярко осветив перекошенное страхом лицо Димочки, крыло пролетки и дальше -- плоскость степи. Упали первые капли ливня, -- тяжелые, крупные, -- и забарабанили со звучным, жирным чмоканьем. Димочка поднимал воротник пальто, кутался и всхлипывал. Неразборчивой скороговоркой бормотал что-то вроде молитвы:
-- Господи Боже... Помяни, Господи... Господи Боже...
-- Вот оно как! Не поспели! -- разочарованно сказал извозчик и, вместо обычного понуканья, торопливо добавил: -- Тпру!
Лошадь охотно остановилась. Широкая спина в наваченном кафтане поднялась было куда-то кверху, потом рухнула вниз и растаяла.
-- Что такое? -- удивился Новиков.
-- А что бы их чертяги на том свете... -- загудел невидимый голос. -- Дороги не видать. Направо дорога и налево дорога... А которая к хохлам -- не разберешь...
Долго он топтался на одном месте и вздыхал, потом решил:
-- Нужно левей взять. Больше наезжено.
Взгромоздился на козлы, задвигал вожжами, зачмокал: "Но-о, колченогая!"... А колченогой, должно быть, понравилось стоять на одном месте. Да и зачем, в самом деле, идти куда-то, когда везде одно и то же: пустота, мрак и дождь?
Извозчик совсем расстроился.
-- Скажи, пожалуйста... Пропала коняга! Как я теперь к хозяину-то? В порошок изотрет за этакое дело... А я хоть бы что: ни сном, ни духом не виноват... Ей на живодерню, а не господ возить.... Погодите, барин, я ее под уздцы поведу. Может быть, разойдется.
Опять вспыхнула огненными бликами голова лошади, медная пластинка на дуге, растерянная фигура извозчика. Потом, уже в темноте, скрипнули и всколыхнулись рессоры, мягко затопали лошадиные копыта. Всхлипнул Димочка. И разом все эти слабые, робкие звуки перестали существовать, раздавленные яростным раскатом грома. Как будто над самой головой выстрелило тяжелое осадное орудие.
-- Ай-ай-ай! -- жалобно и пронзительно закричал Димочка, зажимая ладонями свои мясистые, приросшие к черепу, уши. -- Я хочу домой... Не надо!
Взятая под уздцы лошадь покорно шла вперед, но тяжело поводила боками и вздыхала с хрипотой, как старый, больной человек. Никонову сделалось не по себе. Он как-то неловко боком, спрыгнул на землю и пошел по дороге впереди извозчика. Ветер дул прямо в лицо, и холодная вода текла со щек и с шеи за воротник. По узкой дорожной колее неудобно было идти, -- ноги скользили и срывались, -- а когда Никонов сходил с дороги в сторону, ветви какого-то низенького, колючего кустарника ловили его за полы пальто.
Дождь слепил глаза, погасил последние отблески света, и идти можно было только ощупью. Позади, в двух шагах, сопела лошадь; вздыхал и ругался извозчик.
Огненная стрела скользнула по небу, окутанная какою-то синеватой дымкой, и, как будто, совсем близко, в нескольких шагах, зарылась в землю. Под резким ударом грома Никонов невольно присел и съежился.
Эта молния словно открыла новый источник дождя там, наверху. Он полил теперь сплошными потоками, и крутился, и метал, разбиваемый вихрем, журчал в переполнившихся колеях и рытвинах.
Извозчик перестал ругаться и жаловаться, примолк.
Кустарник исчез. Но теперь по обе стороны дороги нога глубоко уходила в жирную, размокшую, вспаханную землю. В башмаках у Никонова хлюпала холодная, грязная вода. Он заговорил с извозчиком, сдерживая тоску и злобу:
-- Ну, как дела? Не ошиблись мы?
-- Известно, ошиблись. Экое время идем и все ничего нету.
-- Так как же теперь?
-- Еще пойдем. Тпру... Плетень какой-то.
Оставили лошадь и вдвоем отправились на исследование. Но никаких признаков близости деревни не было: ни огня, ни собачьего лая. Даже навозным дымком не пахнет.
-- Плетень-то -- весь тут! Всего два звена... Чалдон какой-нибудь баловался! -- решил извозчик. Потом, согнувшись, чтобы лучше видеть почву, прошел еще несколько шагов вперед и с досадой хлопнул ладонями по мокрым бокам. -- Эва... Опять раздвоилась... дорога-то! Ну, что ты тут будешь делать, скажи на милость? Хоть ложись да закапывайся.
-- Нужно же куда-нибудь ехать! -- с сердцем сказал Никонов. -- Что? Или ты так и будешь стоять здесь?
-- По обеим сразу, чай, не поедешь. А которая правильная-то? Разбери...
-- А, черт... Поезжай, где хочешь. Куда-нибудь доберемся. До стога, что ли... Под сеном заночуем.
-- Да-а... Разве что под сеном.
Тронулись. Димочка заколыхался в пролетке из стороны в сторону, словно большой черный мешок. У Никонова все хлюпала вода в башмаках, -- и в правом, дырявом, сильнее: хлюп... хлюп... хлюп...
-- Огонь! -- каким-то не своим, перехваченным голосом гаркнул извозчик. -- Да лопни мои глаза, ежели не огонь!
Там, далеко, где тьма всего гуще, так что даже яркие факелы молний не могут ее разорвать, -- что-то робко блеснуло. Помигало бледным, красненьким светом -- и спряталось. Если это свет, то земной, человеческий. Нет такого дрянного, закоптелого и трусливого света на небе.
Огонек, как будто, прыгает... Спрятался теперь за кочку и не видно. А вот показался снова. Подмигнул и остановился. Словно дразнится: поймай!
-- Болотина здесь здоровая! Теперь лишь бы в топи не угрузнуть, а там доберемся и до жилья! -- спокойным и слегка даже ленивым тоном сказал извозчик. Но вдруг опять огорчился и громко вздохнул:
-- Ох-хо-хо... Хватили мы маху!
-- Разве не хохлы это?
-- Хохлы не на болоте. Они на сухом месте и с лесочком. А это будут... Да... Очень уже мах здоровый! От города под пятьдесят верст считают. А называется -- Кочки... Не деревня, а так, выселок. Избы четыре стоят. Стало быть, мы все это время от хохлов в кривую сторону перли.
-- Теперь уже нечего жалеть. Лишь бы добраться.
-- Однако... В сухом переночуем. Кабы не коняга... Вишь, дождем его замывает, -- огонь-то. Опять пропал. А не то -- погасили.
Дорога сделала крутой поворот и, по размытому дождями склону, поднялась на сухое место. То есть, в хорошую погоду здесь было, вероятно, суше, чем на низком болоте, а теперь и на высоте было все то же самое: вода, запах гнили и черная грязь, липкая, как клей.
Из этой грязи поднялось что-то неясное, расплывшееся и придавленное сверху. Испуганно залаяли две собаки: одна густым басом, другая -- тонким и ядовитым тенорком. Приехали...
Решетчатые ворота из кривых, суковатых жердей с трудом повернулись в набухших деревянных петлях. Собаки забились куда-то в дальний угол и оттуда продолжали лаять, временами подвывая по-волчьи.
-- Эй, есть кто живой? Хозяин!
Никонов наугад подошел к одному из темных строений, с плоской кровли которого, как ребра скелета, торчали обнаженные стропила, но из открытой двери пахнуло прелым коровьим навозом, зашуршала солома. Очевидно -- хлев. Вокруг двора можно было еще разглядеть две или три каких-то постройки, с такими же низенькими стенами и растерзанными крышами, и никак нельзя было угадать, в которой из них живут люди.
Димочка, охая, сполз с пролетки на землю, и все трое топтались на одном месте, не зная, что делать дальше. А собаки жалобно подвывали и лаяли.
Наконец, что-то заскрипело, стукнуло. Недружелюбный и встревоженный голос спросил:
-- Чего надо? Что за люди?
Все повернулись на звук этого голоса и пошли было через двор.
-- Не подходи! Чего надо? -- еще недружелюбнее крикнул невидимый хозяин.
-- Да позвольте, нам бы переночевать только! -- с досадой сказал Никонов. -- Не разбойники...
-- Тоже, боится! -- проворчал извозчик. -- А что у него и взять-то, у самохода?
Загорелась спичка и осветила сначала большую, волосатую руку, потом бородатое лицо и белую длинную рубаху с расстегнутым воротом. Бородатое лицо пытливо и подозрительно, из-под насупленных бровей, смотрело на приближавшихся гостей, понемногу отступая в глубину. Спичка догорела. Тлел еще несколько мгновений один только продолговатый уголек, потом и он упал и погас.
-- Обождите! -- сказал голос, как будто немного успокоенный. -- Сейчас огня вздую. Обождите там, не подходите.
Покорно остались ждать под дождем, беспомощные в этой непроницаемой темноте. И ждали долго, минут десять, перекидываясь скучными, ненужными словами и нудно сердясь.
Легла из сеней на двор полоска красного света. Замелькали и заискрились в ней водяные капли, и показалось, что дождь пошел сильнее. В руке у хозяина была теперь маленькая жестяная лампочка с лопнувшим и заклеенным бумажкой стеклом.
-- Сколько вас всех-то? Трое?
-- Трое! -- ответил Никонов и, с жалобой в голосе, прибавил: -- Пустите, пожалуйста! Промокли мы совсем...
-- Что же, заходите... Изба-то у меня тесная. Как-нибудь уже...
Вошли. Воздух в избе был тяжелый, затхлый и такой же сырой, как на болоте, и свинцовым пластом ложился на грудь. И вся изба с одним маленьким окошечком, с большой русской печью походила на тесный и кривой склеп, какие делают в церковных подвалах, чтобы ставить туда покойников. С печки глянула женская голова, некрасивая и старообразная, с растрепанными прядями густых, скатавшихся войлоком волос; выглянула и спряталась с торопливостью запуганного волчонка.
-- Заплутались, стало быть? -- покачал головой хозяин. -- Ну, что же... Переночевать можно будет. Милости прошу...
Говорил он отчетливо и медленно, не по-местному растягивая слова, и так же медленно двигался всем с