Богатые вкладывают деньги в больницы; бедные получают лечение; знания, полученные врачами в результате наблюдения за нищими, могут быть использованы для лучшего лечения богатых. Клинический взгляд распространялся на то, что тело больного рассматривалось теперь как товар.
Через несколько месяцев после моей поездки в Париж, чтобы посмотреть Конституцию, Бэнкрофтская библиотека в Калифорнийском университете в Беркли прислала образцы из светского молитвенника – того самого, который заставил меня задуматься об антроподермических книгах эпохи Великой французской революции, – Дэниелу Кирби на тестирование ПМД. Результаты показали, что переплет был сделан из лошадиной кожи. Лошадиной! С тех пор все проверенные нами книги, которые, как предполагалось, были изготовлены в ту эпоху, оказались сделаны из шкур животных. Мне было бы намного комфортнее прийти к выводу, что такой практики не существовало в то время и в том месте, но Конституция 1793 года до сих пор не проверена, и этот момент может никогда не наступить. Музей Карнавале уже много лет закрыт на ремонт[14], и тестирование предполагаемой антроподермической книги может не быть их главным приоритетом после открытия. Но надежда умирает последней. Независимо от того, будет ли когда-нибудь найдена книга из человеческой кожи, сделанная в ту эпоху, современная система клинической медицины появилась именно благодаря кровавой Великой французской революции одновременно со слухами о чудовищных предметах из человеческой плоти, и эти две практики переплетены друг с другом с тех самых пор. В сочетании с новой тенденцией коллекционировать книги, основываясь на их физических свойствах, была подготовлена «сцена», на которой в итоге будет процветать настоящая антроподермическая библиопегия.
3. Господа коллекционеры
Летом 1868 года 28-летнюю ирландскую вдову по имени Мэри Линч положили в палату № 27 в Больнице общего профиля в Филадельфии. Это огромное учреждение для бедных в Западной Филадельфии, получившее прозвище Старый Блокли, содержало больницу, сиротский приют, богадельню и сумасшедший дом. Всего четыре года назад несколько стен в женском сумасшедшем доме – «подорванные рабочими» – рухнули, убив 18 женщин и ранив еще 20. Обращение с людьми в Блокли сильно отличалось от ухода за богатыми пациентами. Это было место для отчаянно больных бедняков, и туберкулез Линч (тогда его называли чахоткой) поставил ее в тяжелое положение.
Семья женщины делала все возможное, чтобы она чувствовала себя как можно лучше, несмотря на ее страдания: они навещали ее с бутербродами с ветчиной и болонской колбасой. Казалось, никто не замечал белых пятен на кусках мяса – верный признак заражения круглыми червями. Трихинеллез, которым она заразилась, съев эти сэндвичи, ухудшил ее и без того ослабленное состояние.
Медсестры ухаживали за Мэри Линч в течение шести месяцев, пока ее тело увядало – она весила всего 27 килограммов. В конце концов ее убили две болезни, разрушившие хрупкое тело. Когда молодой доктор Джон Стоктон Хью впервые столкнулся с женщиной, она лежала на секционном столе в январе 1869 года. В статье под названием «Два случая трихинеллеза в Филадельфийской больнице, Блокли» в The American Journal of the Medical Sciences медик сообщил, что, когда он вскрыл ее грудную полость, чтобы посмотреть на ее опустошенные туберкулезом легкие, то заметил, что в грудных мышцах, которые разрезал, были какие-то необычные кисты в форме лимонов. Посмотрев в микроскоп, он понял, что они кишат червями-трихинеллами (Trichinae spiralis) на разных стадиях развития.
«Подсчитав количество червей в одной грани мышцы, я оценил общее количество кист примерно в восемь миллионов», – сообщил Хью. Так болезнь Линч стала первым случаем трихинеллеза, обнаруженного в его больнице и – насколько он мог знать – во всей Филадельфии. Именно во время вскрытия медик снял кожу с бедер Линч. Он хранил ее в ночном горшке в целях сохранности, в то время как остальная часть тела Мэри Линч была сброшена в могилу для нищих в Старом Блокли.
Десятилетия спустя доктор Хью – к тому времени богатый, уважаемый библиофил – использовал кожу, чтобы сделать из нее переплет для своих любимых медицинских книг о женском здоровье и размножении, в том числе «Новейшие открытия обо всех основных частях мужчины и женщины» (Les nouvelles découvertes sur toutes les parties principales de l'Homme, et de la femme, 1680), «Сборник тайн Луизы Буржуа» (Recueil des secrets de Louyse Bourgeois, 1650) и «Размышления о способе и явлениях оплодотворения у женщины» (Speculations on the Mode and Appearances of Impregnation in the Human Female, 1789) Роберта Купера. Медик развивал знания в области женского здоровья, начиная с резидентуры в Старом Блокли, где он разработал зеркало, приспособленное для вагинального, маточного и анального использования.
Доктор Хью, уважаемый библиофил, использовал кожу, чтобы сделать из нее переплет для любимых медицинских книг о женском здоровье и размножении.
Доктор Джон Стоктон Хью, как и многие джентльмены-врачи его времени, получил классическое образование в лучших учебных заведениях Нью-Джерси, а затем дополнительные степени в области химии и медицины в Пенсильванском университете. Во время резидентуры в Филадельфийской больнице общего профиля у него были различные клинические интересы в области репродуктивной медицины и паразитического трихинеллеза. Семейное богатство и прибыльная частная практика позволяли ему вести себя по-джентльменски, и он начал рьяно коллекционировать редкие книги, особенно медицинские, изданные на заре эры печати. Мужчина часто ездил в Европу, посылая вперед антикварным книготорговцам печатный список медицинских инкунабул, которые хотел найти. Библиофилы называют эти списки желаний дезидератами. Его пригласили вступить в общества коллекционеров, такие как клуб Гролье в Нью-Йорке, созданный в 1884 году, чтобы «способствовать изучению, коллекционированию и оценке книг и произведений на бумаге, их искусства, истории, производства и распространения». Он с удовольствием демонстрировал свою коллекцию в роскошной домашней библиотеке в Юинге, штат Нью-Джерси, репортерам, коллегам-книготорговцам и (только по воскресеньям) собственным детям. Полки были полны мерцающих книг в кожаных переплетах – он снимал том за томом, указывая на один «самородок», «чудесный драгоценный камень» или «красоту» за другим.
К 50 годам Хью собрал коллекцию, которой завидовали его коллеги-библиофилы. В 1880 году он подсчитал, что ему принадлежит около 8000 книг. Его копия «О формировании плода» (De formato foetu) Иеронима Фабриция (1627) была очень редкой и была изготовлена уникальнейшим способом: в ней было 30 окрашенных листов, иллюстрирующих развитие эмбриона. У него также было несколько примеров анатомических текстов конца XVI и начала XVII века, которые содержали объемные иллюстрации, напоминающие сегодняшние детские книги. Первый слой страницы поднимался, а за ним были спрятаны структуры тела, с которыми сталкиваются врачи, когда препарируют труп. Немногие из этих книг сохранились до наших дней, учитывая, что столетия до этого слишком много пальцев любопытных людей постоянно открывали эти иллюстрации. Среди драгоценных экземпляров, выглядевших почти так же, как и любой другой том на полке, были спрятаны три книги о размножении, переплетенные в кожу Мэри Линч. Хью умер в возрасте 56 лет после того, как разъяренная лошадь сбросила его с кареты, и бо́льшая часть драгоценной коллекции отправилась в его альма-матер – Пенсильванский университет и библиотеку Колледжа врачей Филадельфии.
В то время как имена и истории большинства пациентов, из чьей кожи врачи делали переплеты для книг, канули в Лету, медики, создавшие их, часто пользовались большим уважением в своих областях. Ими восхищались, эти врачи и коллекционеры были представителями высших социальных слоев в XIX веке в Соединенных Штатах Америки. В отличие от большинства людей, создавших эти книги, Хью дал некоторую информацию об источнике кожи в рукописных заметках внутри, ссылаясь на «Мэри Л_____» в каждом из трех томов, сделанных из ее кожи. Именно этот лакомый кусочек, а также знания о работе мужчины в Старом Блокли вдохновили библиотекаря Колледжа врачей Филадельфии Бет Ландер на «раскопки» архива больницы для установления подлинной личности женщины, из кожи которой были сделаны три из пяти антроподермических книг, подлинность которых была подтверждена.
У библиофила доктора Хью к 50 годам собралась коллекция из 8000 книг.
«Эта книга – самая большая моя боль», – вздохнул Джон Поллак, библиотекарь, занимающийся библиографическими редкостями в Пенсильванском университете. Во время своих путешествий по изучению антроподермической библиопегии я привыкла к такой реакции коллег. «Исследовательская библиотека полна удивительных вещей, и люди хотят увидеть их», – сказал он, поднимая массивную книгу в руках.
Я пытаюсь быть осторожной в словах, особенно когда дело касается книг, которые, как правило, переплетаются в человеческую кожу. Требуется найти лишь один том нового типа, чтобы полностью изменить понимание этой практики. Люди часто спрашивают меня, есть ли «сексуальные» книги в человеческой коже, и я обычно говорила, что нет. Пока мы не проверили экземпляр XIX века, который был копией французской садомазохистской аллегорической поэмы XVI века, принадлежавшей тому же клубу, членом которого был и Хью. И о чудо: она была переплетена в человеческую кожу. Тем не менее я пришла к пониманию некоторых черт, которые склоняют чашу весов в сторону того, может ли непроверенная книга быть настоящей.
На мой взгляд, толстенный том в Пенсильванском университете буквально кричал о том, что это подделка. Это была копия книги Хью «Каталог медицинских наук» (Catalog des sciences médicales) из Национальной библиотеки Франции. В ней содержались списки медицинских трудов, хранившихся там 200 лет назад, – это был библиотечный эквивалент телефонного справочника XIX века. Только четверть книги была покрыта кожей, вокруг корешка, а передняя и задняя обложки больше похожи на то, что мы сегодня называем твердым переплетом. Книга настолько большая, что постоянное использование на протяжении многих лет сильно сказалось на переплете из-за того, что при постоянном воздействии кислота разрушает кожу, она становится более плотной, но при этом хрупкой, окрашивается в буро-красный цвет. Библиотек