Если я скажу вам, что накануне по телевизору впервые показывали новый художественный фильм «Ирония судьбы, или с лёгким паром!», то вы без труда вычислите год. Если это вас, конечно, интересует.
— Молодой человек! — окликнул он меня похмельным днём третьего января, аккурат перед тихим часом. — Загляните ко мне на минутку! Не волнуйтесь, вас пропустят.
Серенькая личность окинула меня равнодушным взглядом и продолжила читать старенький журнал «Крокодил», жуя булочку. Я простучал костылями по тамбуру, а затем и по короткому коридорчику проник в загадочную палату, минуя две двери в душевую и туалет. Симаков жестом предложил мне присесть на стульчик для посетителей. Я стеснительно присел, вытянув правую ногу в гипсовом лангете. Прыгать приходилось на левой ноге, голень которой к тому времени уже срослась. Роальд Владимирович без улыбки смотрел на то, как я пристраиваю костыли так, чтобы они не падали.
Есть такое выражение «угнездиться». Процесс, знакомый любому, кто пережил травмы — пристроить своё тело так, чтобы было удобно и по возможности выглядеть при этом достойно. Никому не хочется сохранять шаткое равновесие на стуле, раскорячившись жалким образом боком и судорожно вцепившись в спинку. Такое вот печальное искусство, каковым поневоле овладеваешь в определённый период жизни. Когда ты молод и здоров, тебе это кажется даже забавным. Помню, в театре молодой актёр со звучной фамилией Ветрогон талантливо играл подагрических стариков и ветхих отставных майоров в классических пьесах. Как-то раз он умудрился заработать радикулит, проведя неделю сплава по одной из алтайских речушек. Не скажу, что талант его вырос, но отныне в его игре появились новые, свежие нотки.
Итак, пока я устраивался, Роальд Владимирович буркнул в одну из телефонных трубок: «Меня нет в течение часа» и положил её на рычаги. Градус почтения к нему у меня резко возрос. Выходило, что где-то несла свою вахту секретарша Роальда. Воображение мгновенно нарисовало его приёмную, обшитую, естественно, темными лакированными панелями. За широким столом у селектора дежурила, возможно, и не секретарша, а молодцеватый молодой человек с лейтенантской выправкой. Над его столом наверняка висит не банальный портрет Ленина, а какая-нибудь цветная панорама Байконура с ракетой на стартовой площадке, а то и в момент запуска. Было в Роальде что-то от обветренного генерала, всю жизнь мотающегося по секретным полигонам, любящего после удачных испытаний выпить коньяку в бункере с генералами. Такие люди часто между собой зовут друг друга по именам и прозвищам… а в Кремле, получая награды, сдержанно отвечают: «Служу Советскому союзу!» — и могут запросто сказать жене, что, мол, при Хрущёве в такие моменты было не в пример демократичнее, зато «сейчас, при Лёне» праздничный стол сервируют намного пышнее.
Словом, моё воображение разыгралось.
Мне уже блазнились интересные разговоры, исторические воспоминания и потрясающие откровения старого учёного-прикладника и производственника. Знаете, эти знаменитые: «Году этак в тысяча девятьсот сорок девятом, не то в марте, не то в апреле, вызывает меня к себе Берия и говорит, что ровно через полчаса нас обоих ждёт товарищ Сталин с докладом по вопросам тогдашнего состояния отрасли…»
— Это ты вчера в коридоре сыпал цитатами из библейской «Песни песней»? — с лёгкой усмешкой спросил меня Роальд Владимирович.
Я затруднился с ответом. С одной стороны это мог быть только я. Но с другой стороны, с тем же успехом восклицать: «Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы кто давал все богатство дома своего за любовь, то был бы он отвергнут с презреньем!» — мог и лютый бабник Витя Марченко, мгновенно впитывавший любые ухватки, способные растопить сердце прекрасного пола.
И вообще, надо сказать, что вчерашний вечер остался в моей памяти разрозненными лоскутками. Наверняка Витя воспользовался моими словами… то есть, конечно, словами царя царей Соломона, причём теми самыми, что получасом ранее я «на автомате» выдал кому-то из девиц, тотчас позабыв об этом. У малообразованного красавца Виталия всегда было чем угостить друзей и «дам-с». С ним мы образовывали идеальную пару соблазнителей женщин в нежном и уязвимом возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет. Вспомните, ведь в ушедшем навсегда мире дамочки всегда ходили парами и тройками! И два опытных «перехватчика», наперевес вооружённые долбанной оригинальностью, всегда одолевали их в скоротечном, но жарком бою. Ведь один из них был «моряк-красавец с атомных верфей», как он обычно представлялся противоположному полу, а другой — «аспирант и спортсмен из закрытого НИИ, о котором не рекомендуется говорить вслух», как представлялся уже я сам.
— Ну… я, — наконец-то выдавил я из себя похмельное признание. Чёрт его, этого старика, знает. Вроде, не те времена, чтобы пострадать за Библию и длинный язык, как говорит мой отец, но всё-таки…
— Это хорошо, — сказал Роальд Владимирович.
Разговор был долгим и интересным. Похоже, таинственный больной, которому с его охраной и телефонным аппаратам было место где-нибудь в кремлёвской больнице, уже навёл кое-какие справки обо мне. Никакими воспоминаниями он не делился, а расспрашивал о моей работе («Не жмись, у меня допуск такой, какой тебе и не снился, так что отвечай свободно»), иногда вставлял краткие характеристики упоминаемым мною корифеям Большой Физики и умело направлял русло беседы. В результате я выложил старику практически всё, что только можно было рассказать человеку — явно большому начальнику.
— А у меня поработать бы не хотел? — вдруг спросил он.
— У вас — это где?
— У меня, это в закрытом НИИ при Комитете государственной безопасности. Профиль работы схож с твоим нынешним направлением.
Я ошалел. Вот тебе и разоткровенничался.
— Я понимаю, что огорошил, — с усмешкой сказал Роальд Владимирович, мельком глянув на часы. — Но и торопить тебя не хочу. Естественно, о моём предложении ты с этой минуты молчишь, как рыба об лёд. Даже перед родителями и девушками. Через месяц позвонишь вот по этому телефону, — он написал номер на отрывном листке небольшого блокнота и отдал его мне. — Назовёшь свою фамилию и сошлёшься на меня. Соединят. Этот месяц уйдёт на проверку тебя по всем параметрам — всё-таки в органы берём.
Я ёрзал на стуле. Всё происходящее казалось мне каким-то кинофильмом, где в главной роли вербуемого дурачка-аспиранта был, как это ни прискорбно, именно я.
— Ты не пыхти, я тебя понимаю. И вот ещё что, наш институт, хоть и кгбшный, но единственный, кто входит в систему Академии наук СССР. Работать будешь, как нормальный учёный, но льготы и прочее — от органов. И запомни — никто ни на кого тебя стучать не заставит. Понял? У нас другие функции. Мы — нечто вроде криминалистической лаборатории. И знать то, что мы делаем, не может даже президент Академии товарищ Александров, понял? Кстати, если через месяц тебя ещё будут держать на больничном, то уже по новой зарплате, если, конечно, ты согласишься. А теперь, задавай свои вопросы, только поскорее. А лучше вот что — завтра приходи. Прямо в сончас. Тогда можно и подольше поговорить… а то и ты, как пыльным мешком по голове стукнутый, и я подустал, и звонки вот-вот начнутся.
Вся беда была в том, что толковых вопросов-то у меня и не нашлось. Слишком уж неожиданно и быстро всё произошло. Помялся и брякнул, как дурак:
— А что это вы в нашей больнице лежите, а не где-нибудь… — и замялся.
— Главврач у меня приятель, — кратко ответил Роальд Владимирович. — Я, если хвораю, обычно ему звоню.
Впоследствии, начиная с сончаса 4 января и вплоть до скоропостижной смерти Роальда Владимировича, которая случилась почти через двадцать с ришним лет, у нас было много разговоров. Он выделял меня из общей толпы «молодых-горячих-перспективных». За это я довольно быстро получил у коллектива его НИИ кличку «сынок». Одни передо мной становились каменно-официальными, другие откровенно побаивались быть естественными, а большинство держалось преувеличенно ровно, что означало — до поры до времени, парень, мы будем осторожными… и очень аккуратно заискивали.
Впрочем, не так уж и много людей их этого коллектива я знал. Институтская братия была удивительной — это я вам говорю совершенно откровенно, БЕЗО ВСЯКОЙ ИРОНИИ И ЗАДНИХ МЫСЛЕЙ. Специально выделил эти слова прописными буквами. Если бы печатал — ещё бы и жирным шрифтом не постеснялся бы…
…написал это и прослезился. Вот ведь, чёрт возьми — прослезился!!
Ах, какими мы были молодыми!
Особенно я — горделивый, яростный и упорный.
Преимуществ на новой работе было столько, что я раз и навсегда уверовал — я избран высшими силами.
Во-первых: корочки. Заветные красные корочки и все сопутствующие с ними льготы и привилегии. Ими можно было щеголять, пугать, обольщать и так далее. С определенного звания уже полагалось табельное оружие. Те, кто носил заветные корочки сотрудника КГБ в 70-80-е, согласятся со мной — это было что-то! А уж тем более в материальном смысле. В общем, раз и навсегда Сергей Солодов забыл о житейских проблемах, что очень радовало его вскоре появившуюся жену. Так сказать, хрупкая бабочка припорхнула на огонёк удостоверения и превратилась со временем, — как и водится, — в толстую гусеницу.
Нет, врать не буду, пришлось пожить с год в общаге для семейных — очень уж моей юной жене не хотелось жить ни с моими, ни со своими родителями. Но двухкомнатную квартиру мы получить успели. Вовремя родила моя Наташка, — ещё бы месяц проходила с пузиком — и пришлось бы лишний год ждать или соглашаться на однокомнатную. Это с ребёнком-то! Так что на фоне своих ровесников, кому предстояло торчать в очередях на жильё ещё лет по десять-пятнадцать, я выглядел «кум королю и солнцу сват».
Помню, как у Жорки на предыдущей его работе бы один старший научный сотрудник — типичный так называемый «технический интеллигент». Дитя эпохи! Типаж, нежно любимый советским кинематографом: невысокий, лысоватый, в очках, вечно в одном и том же сереньком пиджачке, типа «и в пир, и в мир, и в добрые люди». Получил он тринадцатиметровую комнатку в коммуналке году этак в семьдесят пятом. И прожил в ней с семьёй и сыном полные пятнадцать лет. Сын там и вырос, в каморочке этой — от нуля до половой зрелости. «Валера, а как же ты с женой любовью по ночам занимаешься?!» Молчит Валера, лишь виновато улыбается. Что поделаешь, ни он, ни жена профком и партком «на глотку» брать не умеют. И письма в разные инстанции не строчат… и вообще, милые спокойные люди. Этакие всепрощающие долготерпеливцы, Господи Иисусе! Только в атеистической стране живут и сами себя атеистами считают.