Будь моя воля — клонировал бы таких людей! Валера до полуночи на работе засиживается, — а что ему в этой комнатёшке размером с куриную задницу делать, где сын уроки учит, а жена подрубает на ручной швейной машинке «Подольск» простыни, штопает мужу и сыну носки и сериал «Тени исчезают в полдень» одним глазом смотрит? Но, заметьте, отродясь от них обоих не услышишь худого слова, а самое главное — просьб о прибавке к зарплате, выклянчивания премий и прочих нудных требований, которые ты всё равно выполнить не можешь, ибо над тобой тоже начальство есть, а над ним — свои тузы и короли. Настоящий коммунист Валера, чёрт возьми, которых в любой отрасли, жаль, было раз-два и обчёлся. Человек, так сказать, созданный безропотно тянуть лямку и на любую, даже дурацкую, инициативу начальства находить соответствующее оправдание, вроде, «ничего, это временные трудности».
Три месяца я курсы проходил, в общем-то, для низового звена, но интересные. В большинстве — азы психологии: как собеседника на откровенность вызвать, как — ха-ха! — от слежки уходить, как в толпе затеряться, как на конспиративные квартиры тайком просачиваться, как запоминать ключевые фразы из чужих разговоров. Это, как я понимаю, для всех начинающих кгбшников такие курсы. Они, между прочим, приподнимают тебя над простыми людьми. Чувствуешь себя пусть не Штирлицем, но, по крайней мере, майором Вихрем каким-то. Опять же, обучают с пистолетом обращаться, что для молодого ретивого аспиранта и вовсе кайф. На курсах самый разношерстный люд был… и все горделиво друг на друга, как на рыцарей тайного ордена смотрели. Щёки надуем, нос кверху — теперь мы бойцы невидимого фронта. Приобщены! Сразу сил прибавляется, и энтузиазма. Смешно сейчас вспоминать, а тогда здорово гордился. На это и рассчитывали те, кто когда-то эти курсы придумал. Умно, нечего сказать, умно.
Во-вторых: то, что институт никак не тянет на «криминалистическую лабораторию» я понял практически сразу. Вы где-нибудь видели, чтобы НИИ давал уникальную возможность своим сотрудникам работать там, где считаешь необходимым? А у нас было именно так!
Вот здесь долго пояснять не буду. Скажу лишь основное. О том, какова истинная цель работы института, знали считанные единицы людей. Темы у всех рядовых сотрудников разные, а материальная база у НИИ так себе. Поэтому организуют тебе командировку в тот или иной научный коллектив — от Дубны и Новосибирска до Байконура, где ты и занимаешься тем делом, которое тебе сверху из теоретического отдела спускают. Кому положено — организуют для тебя простенькую легенду, и — вперёд, работай.
Между прочим, отличная школа! Поневоле будешь разносторонним специалистом, поскольку работа не монотонная. Всякое приходилось проворачивать. В той же Дубне, например, на меня уже волком глядели — я им частенько графики работы «корректировал» со своими внеплановыми экспериментами. Но оплата за внеплановость проводилась через бухгалтерию быстро, платили по межведомственным счетам особо не скупясь, поэтому в крупнейших институтах тамошние директора наших работников хоть и встречали недовольным ворчанием, но палки в колёса никто ставить не осмеливался. Кому охота с органами связываться?
Эх, в той же Дубне, в курилках каких только сказок не рассказывалось о том, зачем Серёга Солодов тот или иной эксперимент «ломает», внося свои коррективы! Но крутились эти байки, естественно, вокруг оборонных технологий и каких-то сверхсекретных экспертиз. Особо толковые ребята считали, что некто сверху просто наспех проверяет украденные за рубежом идеи и патенты. Наверное, и такое иногда бывало, кто знает? Однако в целом, в каждом завалящем НИИ слово «секретность» хорошо понимали и в массе своей помалкивали. Благо, что на любом предприятии стукачёвый Первый отдел никто не отменял. Да и мы, честно говоря, не так уж и злоупотребляли своим всемогуществом. Например, на Байконуре я был всего несколько раз, — и то только потому, что Роальд мне эти командировки, как презент преподносил. Знал старик моё увлечение космосом. Конечно, кое-какая аппаратура в серии спутников «Космос» проходила под нашим полугласным курированием, но у меня есть одно подозрение. Роальд бы человеком тёртым и мудрым. Он прекрасно понимал, как вести себя «наверху», кому и что говорить и за какие струнки души щипать любого со Старой площади, да и в Политбюро нашем, царство ему небесное. Они там науку за науку не считали, если она с атомным оружием или космическими аппаратами не связана.
Оборонка! Вот он великий и святой паровоз, тянущий за собой всех и вся. Главное вовремя вскочить на подножку и наш бронепоезд, который «стоит на запасном пути» даст тебе тепло пищу и свет. Кому скудно, а кому и на всю катушку. Тут уж зависит от того, что ты разрабатываешь и в чём перед начальством отчитываешься.
Но — хватит об этом. Главное, что наш родной, тихий и абсолютно незаметный постороннему глазу НИИ жил хорошо. Сколько нас там было, я в начале своей карьеры не знал. Судя по партийным и профсоюзным собраниям — где-то около двухсот человек, включая бухгалтерию, группу патентного поиска, теоретический отдел, несколько номерных, без названий, лабораторий (наша — под странным номером 37, хотя всего-то их было восемь), канцелярию, небольшой и вечно загруженный теоретиками вычислительный центр на базе машин ЕС-1040, и т. д.
И мастерские.
Мастерские были знатные! Много лет спустя я в них пристроил начальником того самого друга Жорку. Жорка к тому времени сложный путь проделал. Но в одном он не изменился — как был весёлый попивающий матершинник, бабник и охальник, так им и остался. Но при этом была, есть и будет в Жорке отличительная черта — голова у него на месте, руки к нужному месту пришиты, а здравый смысл присутствует просто в избытке. Пришлось отстоять его кандидатуру в «неравном бою», но к тому времени я уже в полном фаворе был. Были и у меня недоброжелатели, но правила игры я усвоил хорошо и во всём опирался на Роальда — тот меня в обиду не давал.
А в мастерских было всё. В принципе, можно было «жигулёнка» изготовить. Вот только кузов и резину для колёс пришлось бы со стороны брать. Впрочем, такие мастерские при многих крупных институтах были не редкость. Вечный рассадник «левых» работ, десятирублёвых халтур и прочих прелестей рабочего класса. Правда, у других работали мастера своего дела, выпертые с основной работы за пьянку, а у нас контингент был покруче. Тоже не сахар, но Жорка умел с этими мужиками обращаться. Так что все наши заказы всегда в срок выполнялись, без исключений. Заказов, сами понимаете, не так уж и много было. Это после, когда до Установки дошли, прибавилось мастерским работы, а когда я пришёл, то ковырялись они в основном по мелочи. Стекло дули, кое-какие железяки точили, да в электронике ковырялись.
Впрочем, это слушать неинтересно. Интересно в этом всём жить и работать… однако об этом вам любой пенсионер скажет. Иной на одном заводе всю свою жизнь проторчит, а разговорится — до утра не переслушаешь. Так что не буду отвлекаться. Главное, Жорку я в наш НИИ притащил, чему и по сию пору несказанно рад.
Так я и работал, пока Роальд меня в теоретический отдел не сосватал, который, кстати, сам лично и возглавлял. К тому времени я уже начальником лаборатории был. Кое-какие научные задумки у меня шевелились, но по большому счёту тяготел я больше к теории. Преимущество работы в НИИ было в том, что самый большой отдел в нём назывался информационно-аналитическим. Работали там практически одни женщины и дело своё они знали — еженедельные сводки были такими, что только пальчики оближешь. Кстати, закрытая информация стекалась там в отдельное бюро, которое формально входило в отдел, но на самом деле существовало само по себе и даже располагалось в отдельном помещении. Некоторая информация миновала все инстанции и напрямую ложилась на стол Роальда. Это уже личный привет от хозяев — КГБшная сводка, плюс что-то из АН СССР. Наш внутриинститутский НТС — научно-технический совет — по средам эту информацию жевал и пережёвывал, выделяя необходимое. И это самое «выделение» размазывал по начальникам лабораторий и отделов, когда ломтями, а когда и тонким слоем. Честно говоря, до самого последнего момента я так и не мог уловить какой-то связи между тематиками. Естественно, все их мне и знать было не положено, но где напрямую, а где домыслами — спектр уловить я мог. Иногда даже досада брала — разберись-ка в этой мешанине направлений! Помнится, года четыре подряд всё так или иначе на биохимию было завязано, а потом резко пошли темы по самой, что ни на есть передовой квантовой механике, а биохимия отошла в прошлое. Ещё раз повторюсь — есть и плюсы. Поневоле энциклопедистом станешь с такой работой.
Итак, меня рекомендовали в теоретический отдел лично к Роальду. С этого, собственно, всё и началось.
Опущу проверки, собеседования и душеспасительные беседы. Всё это заняло три месяца, которые изрядно помотали мне нервы. Но родной КГБ наконец-то ещё раз убедился, что я нигде не болтал лишнего, а также не был, не состоял, не участвовал, не привлекался, а во время войны ни я, ни мои ближайшие родственники не были в плену или на оккупированной территории. Особо дотошным и особо молодым — это всё ответы на стандартные вопросы стандартной анкеты, которую любой советский гражданин заполнял не единожды в своей жизни.
Но вот я сижу в кабинете Роальда Владимировича за длинным Т-образным столом для совещаний. Дверь в комнату отдыха — святая святых директора нашего НИИ — открыта и слышно, как там мерно гудит импортный кондиционер. По слухам, там же есть и дверь в небольшую душевую с примыкающим зальчиком для импортных же тренажёров, если начальству после разминки будет благоугодно омыть тело. Роальд наливает мне в бокал благоухающий коньяк, — до краёв. За его спиной внушительная россыпь молчащих телефонных аппаратов с дисками номеронабирателей и без оных действует на нервы. Хозяин кабинета пододвигает ко мне початую коробку шоколадных конфет:
— Коньяк, конечно, бокалами не пьют, но тебе, Сергей, сейчас может понадобиться, — он берёт в руки знаменитую сталинскую трубку и крутит её пальцами. Это манера такая — сообщить новичку, что трубка именно сталинская, та самая, которую Иосиф Виссарионович курил незадолго до смерти, а потом крутить в руках. Гость, естественно, таращится на трубку и чаще всего никак не может о ней забыть, как загипнотизированный возвращаясь и возвращаясь к трубке взглядом. Гипноз какой-то, чёрт возьми! Нехитрый, но эффективный гипнотический приём.