И обязательно умрешь
Когда бояться начинаешь
Бояться вдруг перестаешь
«Начинаешь бояться вещей, как с утра в квартире чужой…»
Начинаешь бояться вещей, как с утра в квартире чужой,
Проснулся – хозяина нет,
блуждаешь с неспокойной душой,
С трепетом, ищешь нужное, предполагаешь его пути,
В доме, где только что спал, ничего не можешь найти
Казалось бы, сделай чаю, телевизор пойди включи,
Но не хочешь ни есть, ни знать,
что случилось за ночь в стране,
Только хочешь сидеть и ждать,
что за дверью звякнут ключи,
Вот эти самые, лежащие у зеркала на столе
«Боевая моя подруга…»
Боевая моя подруга
Каверзная Гала
Роковая Далила
Вещи мои в секонд хэнд снесла
Все комменты свои у меня на стене снесла
В черный список внесла
Из друзей меня удалила
Все последние альбомы ее пусты
Пишет как бы уже в пустоту:
Эй, ты
Поостынь
Хватит лайкать мои посты
Не твоя теперь
Ты это себе вдолби
На носу красивом своем заруби
Намекает статусом на интрижку
На аватарку в зеркале в ванной
Сняла свою новую стрижку
А я думаю: хватит строить из себя идиотку
Скоро год, а ты все не выбросишь эту зубную щетку
Светло-зеленую
Средней жесткости
Орал би
Полчок
Бывшая девушка Дюши
Сделала ему ручкой
Говорит, все твое горе
От лени и праздности
Спишь и спишь, и даже
Не помнишь толком, что тебе снится
Мне что ли нужно было что-то из ряда вон, меха, бриллианты, Ницца?
Экстремальный шопинг в Европе?
С парашютом совместный прыжок?
Я что, просила тебя жениться?
Я просто хотела на море
Просто хотела в горы
Вместе скататься в Питер
Записаться в танцевальный кружок
Все, досвиданьичка, даже не отговаривай
А он и не отговаривает
Не спорит, со всем соглашается
Да, мало общались
Мало оказывал знаки внимания
Редко рассказывал сны
Непонятно, как ты столько терпела, прости, пока,
до свидания
Он что ли ее совсем не любил?
Живет один второй месяц
Что-то ест, что-то постит
Ни капельки не скорбит
Что он себе позволяет
Что он творит, дурачок?
Ничего не творит
Просто большую часть суток
Он спит
А во сне она никуда не ушла
Сидит себе рядом
Гладит по темечку
Целует в макушку
Соня-полчок, говорит.
«Вот А и Б не сошлись во мнениях…»
Вот А и Б не сошлись во мнениях
И разошлись по-человечески
Один не читает, второй ничего не пишет
Одни фотографии вешает
Соседствуют комментариями
Под статусами общих друзей
Один работает колумнистом
Читает лекции
Ходит на выставки и премьеры
Другой ныряет в карьеры
На раскопках отрыл недавно
Здоровенный кусок колонны
Собирает коллекции
Необычной формы осколков кварца
Пока первый ходит на физиотерапию
Потому что кварц полезен для питерского прононса
Один молчит очень долго, а потом произносит:
– Мы имеем дело с талантом.
И в эту секунду другой, выбирая, куда сорваться,
делает выбор в пользу Таиланда
Один неожиданно для себя
Произносит вслед ничем не особенной девочке
Правда, в огромных серьгах:
– Ишь, телка.
(Это что сейчас было?)
Это по улице мимо второго
Позвякивая, проходит корова
А бывает, тот опрокинет
На колени себе
Чашку горячего супа из толченого маша
А этот вскакивает, как ошпаренный:
– Маша! Все без толку!
Этот, который тот, слушает на Бали попугаев
Тот, в смысле, этот, внезапно пугается:
– Поджелудочная, не боли!
Этот ныряет в сеть с головой,
Тот выныривает, хватая ртом воздух
С куском рыболовной сети в руке
Этот ключи потерял где-то в прихожей
– Где же ты, брат?
Под чем-то внезапно находит
Под чем-то
Тот приходит в себя после мгновенного сатори:
Вот оно! Что «оно» не помнит, но страшно рад
И они выходят на улицу
Будто позируя, замирают
И там, наверху, любуются
Как у них все рифмуется
И чего они никогда не узнают
Так это того
Что последние 9 лет
Параллельно
Видят друг друга во сне
Не пытайся помочь
Не пытайся понять этот замысел
Просто иди ко мне
Вера и Джимми
Вера бросает Джимми
Не потому что ей кажется
будто они чужими
Были
уже давно
Или
Он не был любим
Наоборот
Она любила его
С каждым днем
Все сильней
Не говоря уж о том
Что ночью творилось с ней
Но Джимми ушел, психанув
Как уходил до того
Не раз, не другой
Но впервые
Он услышал щелчок замка
За своей спиной
Джимми, ты умер
Пока
Вера больше не хочет жить
Под одною крышей с тобой
Вера остается одна
Говорит себе: я ничего не кому не должна
Не должна плакать, лежать, ничего не есть
Плачет, лежит, не ест
Он ушел в половине девятого
А времени скоро шесть
И она берет машину
И едет в город
И там встречает
Мужчину
В этом месте жить больше нельзя
Голова половину секунды думает:
– Вот же здорово, будет теперь у меня семья!
А еще половину секунды грозится сойти с ума
Вера, решай сама
Это твой шанс, он на все отвечает «давай»
И она говорит:
– Поедем жить в Калифорнию?
И проходит четырнадцать лет
Вере пишут, звонят подруги
Она им пишет в ответ
Что у нее свой дом
И вот фотография
А вот фотография мужа
Два этажа
Дети? Конечно есть
У мужа работа что надо
Где он? Это оранжерея
Он разводит растения, они растут только здесь
Все у них есть
И коробки для пикника
И что-то вроде винного погреба
Две машины
И спокойный кот
И собака,
Двое девчушек-погодок
И еще постоянно в гостях Уэбли –
Его сын от первого брака
Спальни у них раздельные
Но совмещенные
И между ними никогда не запирается дверь
Какие счастливые люди,
Гармоничная,
Замечательная семья!
А ведь Вера казалась
Да нет
Она и была неотсюда
Была несдержанной, нервной
Ранимой и крайне странной
Влюблялась в экзальтированных гениев
По которым плакали
Парикмахерское кресло с хорошей ванной
Как ей удается жить с этим простым чудесным мужчиной в ладу?
Так и есть.
Все эти годы
Она едва выживает в этом аду
Следит за оранжереей
Собирает в школу и забирает детей
На холодильник магнитами
Прицепляет записки:
«Купить опилок для Блумберга»
Разные штуки для кухни
Для себя и для матери Уэбли
Заказывает по каталогу
Не может поднять глаза
Не знает
С чем обратиться к Богу
Целуя мужа
Смотрит в какую-то точку у него спиной
Что помогает ей выжить одной?
То, что миров существует множество
Неисчислимое
В одной из параллельных вселенных
Джимми по-прежнему с ней
Живут все там же
Где?
Ну где, в Небраске
Надо же где-то жить
В маленьком старом домике
Ссорятся и смертельно ругаются
По десять раз в день
Из-за тарелки, оставленной на столе
Из-за волосяных жучков на краю ванны
Из-за того, может ли мальчик в семь лет
Написать письмо на 40 страниц
И можно ли считать фильм хорошим
Если его можно пересказать
И он от этого не потеряет в сюжете
Дети
Нет их у них
Нет даже собаки
Только какая-то тварь по ночам приходит
Порыться в мусорном баке
Однажды две ночи не приходила
Джимми нервничал
Выходил курить на крыльцо
Не хотел возвращаться в дом
Только замшелый крапчатый сом
Водится в том
Что когда-то было резервуаром
Для дождевой воды
Ему давно не бросают еды
А он все живет и растет
Мутно, нечасто видно его на дне
Джимми и Вера засыпают
Мирятся
За руки берутся во сне
До самой смерти будут спать в кровати одной
Это любовь вопреки всему
удобно устроившемуся на земле
И когда Вера умрет
Джимми в два месяца тихо сойдет на нет
В мире, который ничуть не реальней, чем этот
Джимми, ты больше не умер
Джимми, ты будешь жить вечно
Вера всегда с тобой