— Как работает гидравлический пресс? Расскажите…
Молодой человек только улыбался и пожимал плечами.
Настырный мальчик принялся искать Учительницу или кого-нибудь, кто мог бы ответить на его вопросы. Поиски привели его к впечатляющего вида станку, из-под которого торчали две пары ног. Одна пара принадлежала Учительнице, а другая, по-видимому, бригадиру. Кашлянув, мальчик сказал:
— Агнесса Иосифовна… У меня вопрос… к дяде…
Учительница ответила не сразу и как-то отрывисто, по слогам:
— По… по-том… Оле-жек… те-бе… все расскажет…
Мальчик постоял рядом и удрученно побрел прочь.
Собака лениво обнюхивала станины механизмов, слонялась по цеху. Девочка с грустью смотрела на этот пандемониум.
Заводской двор, грязный до омерзения. Повсюду валяются ящики, доски, битые кирпичи, зубчатые колеса, почти рассыпавшиеся в прах от коррозии. У забора лежит штабель труб. Бывшие когда-то блестящими импортные станки ржавеют под открытым небом. Через двор проходит пьяной походкой рабочий в старом ватнике.
Девочка и собака подходят к запачканной стене заводского корпуса. Девочка смотрит вверх и видит высоченную трубу, из которой валит дым. В свете заходящего солнца он кажется темно-багровым.
На земле стоит ящик. Девочка садится на него, сначала на краешек, а потом глубже, и прислоняется к стене. Это относительно уютный уголок: вправо от него уходит корпус, а влево — забор. Собака кладет голову на колени Девочки и по-человечески вздыхает.
Девочка смотрит на дым…
Дрезина
Темная ночь. Фонари не горят.
Садовая улица. Мы наблюдаем ее с высоты третьего этажа. Слева от нас — магазин «Океан», справа — исполком Октябрьского района.
Вся сцена снята моноклем.
Тихо. Издалека доносится приближающийся скрип. Наконец из-за поворота выезжает дрезина, как две капли воды похожая на свою родную сестру из фильма «Корона Российской империи». На дрезине восседает Человек, отдаленно напоминающий Профессора: громоздкий, полный, с изрядной бородой. Пиджак расстегнут, под ним белеет рубашка. Человек с усилием ворочает рычагом, тележка со скрежетом ползет вперед.
— Проклятье… — бормочет Человек. — Когда это кончится… Что за жизнь?..
Камера установлена фронтально на движущейся дрезине. План не прерывается, пока дрезина не доедет до Театральной площади. За кадром слышно бормотанье Человека, временами переходящее в хныканье.
Площадь Труда. Толпа в несколько сотен человек. Все одеты в древнегреческие туники. Почти у каждого в руке факел. Никто не произносит ни слова.
Становится слышен скрип. Все замирают и поднимают факелы над головами.
Из-за угла выезжает дрезина. Люди ждут, пока она подъедет ближе.
Дрезина выезжает на площадь. Человек забыл о рычаге, металлическая повозка медленно катится вперед по инерции. Человек присвистывает от удивления и нажимает на тормоз.
Люди встают на колени. Потом падают ниц, продолжая держать факелы.
Автомобиль
Ночь. По узким улицам города, пыхтя, ползет маленький автомобильчик. Это «горбатый» «Запорожец». Он слегка помят и забрызган грязью.
«Запорожец» пересекает большую улицу или проспект — становится понятно, что действие происходит на Петроградской стороне.
Машину ведет Дима. Видно, что он это делает второй или третий раз в жизни, и почти вся его практика ограничена тренировками на пятнадцатикопеечном игровом автомате «Ралли». Он слишком круто поворачивает руль и самоотверженно сражается с рычагом переключения передач. В коробке что-то заедает, нужная скорость не хочет включаться с первой попытки. Это злит Диму все больше и больше. Он тихо и невнятно матерится.
На пассажирском сиденье стоит портативный телевизор, обращенный экраном к водителю.
Через некоторое время Дима подъезжает к заброшенному железнодорожному переезду. Неожиданно оживает сигнализация, шлагбаум опускается. Дима тормозит в последний момент, словно забыв, где находится тормоз.
Дима смотрит сначала влево, потом вправо. Оттуда выползает небольшой закопченный паровоз. Из трубы валит густой дым и взлетает фонтан искр. Паровоз едет раздражающе медленно. Дима успевает закурить.
Когда он выбрасывает спичку в окно, паровоз минует переезд. Из кабины высовывается машинист, пристально глядит на Диму. Добродушно улыбаясь, взмахивает рукой.
«Вот идиот», — неприязненно думает Дима. Шлагбаум открывается, Дима выезжает на переезд. Мотор глохнет. Стонет стартер.
Типография
Бывшая окраина города. Много зелени. Старые кирпичные дома. Из-за угла одного из них осторожно появляется Игорь. Его поведение и приглушенная тревожная музыка дают намек, что это и есть террорист.
Игорь воровато оглядывается. Убедившись, что никого нет, идет по улице, не таясь. Когда он почти подходит к перекрестку, раздается знакомый шум двигателя. Игорь мгновенно врастает в стену. По поперечной улице стремительно проносится «Запорожец». Игорь продолжает свой путь, его поведение опять опасливо.
Игорь приближается к трехэтажному зданию. В его узких окнах горит тусклый свет. Игорь заходит в темный двор, открывает дверь и поднимается на второй этаж.
Он идет по грязному казенному коридору и входит в одно из помещений. Это типография.
В миницехе работают три или четыре ротатора, из них выскакивают отпечатанные листы один за другим. Угол завален продукцией, в другом углу, у окна на стуле дремлет человек неопределенного возраста.
Игорь подходит к груде листов. Это листовки. Он берет в руки несколько и начинает читать текст.
Текста нет. Вместо него на листах напечатаны ровные горизонтальные полосы — так изображают текст в анимационных фильмах.
Полет
Крыша здания типографии. Она оборудована под взлетно-посадочную полосу. На ВПП стоит мотодельтаплан. За домом начинается то ли большой парк, то ли кладбище. Вдали — масса блеклых огней города.
Появляется Игорь. Он несет большую пачку листовок. Игорь загружает ими дельтаплан и начинает заводить мотор. Мотор никак не хочет заводиться. Из Игоря такой же авиатор, как из Димы водитель.
Игорь копается в моторе, злобно рыча. Наконец, устранив неполадку, садится в пилотское кресло и поднимает машину в воздух.
Ночной город с высоты. Тревожно-романтическая музыка.
По улице ползет «Запорожец». Автомобиль проезжает где-то невдалеке от типографии. Внезапно Дима резко дает газу. «Запорожец» скрывается за поворотом.
Дельтаплан летит вблизи центра города. В свете набережной блестит рябь Невы. Аппарат пролетает над Петропавловкой, Зимним дворцом. Довольно резко разворачивается.
Дима гонит по Дворцовому мосту в направлении центра.
Игорь пролетает над площадью Александра Невского.
Дима подъезжает к площади Александра Невского.
В небе — дельтаплан. Игорь сбрасывает весь груз листовок. Дельтаплан делает крутой вираж и направляется в сторону Петроградской стороны.
«Запорожец» стоит на набережной вблизи площади Александра Невского. С неба падают листовки. Большинство из них кончают свою жизнь в водах Невы.
Закусив до крови губу, Дима смотрит на этот «листопад» из окна автомобиля. Его лицо искажено гримасой отчаяния и бешенства.
Ночной город с очень большой высоты. Скользящая точка дельтаплана над домами. Этот кадр весьма долог.
Снято с дельтаплана. Внизу проплывают знакомые дома.
Следующий кадр переснят с телевизионного экрана. Черно-белое крупнострочное изображение, возможно, по нему бегут полосы. Мы видим следующее: к нам приближается крыша типографии. Летательный аппарат с камерой коротко пробегает по ВПП и останавливается.
Дима удовлетворенно отрывается от телевизора. Нельзя сказать, что он в восторге, но на его лице появляется надежда. Дима снова смотрит на экран.
Телевизор показывает нам такую сцену: Игорь поспешно скрывается в люке крыши.
Появляется. Тащит новую пачку листовок, еще больше прежней. Потом ненадолго ныряет в люк и достает оттуда канистру бензина. Загрузив листовки, Игорь заправляет аппарат. Слышно утробное бульканье.
Мельком показывается носовая стойка шасси. На ней установлена телекамера.
Игорь снова стартует.
Он летит над ночным городом. Этот длинный кадр повторяется несколько раз.
Долгий дальний общий план ночного города.
Похожий план наплывом. Над городом заря.
Утро
Площадь Труда. Солнце уже встало. Никого нет, только посреди площади стоит «Запорожец» с распахнутой водительской дверцей. Площадь усеяна листовками.
Ими забит весь автомобиль. Дима сидит в машине, обхватив голову руками. Он рыдает и бьется головой об руль.
Крыша одного из домов поблизости. На ее коньке лежит Игорь. Он донельзя изможден.
По крыше этого же дома осторожно идет Девочка. Следом за ней покорно идет собака.
Девочка и собака подходят к лежащему Игорю. Он не подает никаких признаков жизни. Собака обнюхивает Игоря.
Девочка тоскливо смотрит вниз, на площадь Труда.
Эксперимент
Просторный зал в лаборатории Профессора. В центре зала находится большое прозрачное яйцо. В нем безвольно лежит человек. Яйцо освещено прожекторами. Рядом с яйцом тянется галерея, по которой снуют люди в белых халатах. Каждый из них что-либо несет: колбу, тот или иной прибор, какие-то документы.
Человек средним планом, лежащий в стеклянной камере-яйце. Это Игорь. Он полностью раздет.
Профессор сидит на кресле-вертушке за пультом с разными рукоятками, индикаторами и циферблатами. Сзади бестолково толпятся пять-шесть ассистентов. В стене широкое окно, через которое Профессор наблюдает за происходящим в зале.
По галерее проходит последний человек. Зал пуст.
Профессор оборачивается и вопросительно смотрит на сотрудников. «Начинаем», — невнятно произносит он.
Повернувшись к пульту, Профессор производит ряд манипуляций. Лампы дневного света в зале и комнате гаснут. Прожекторы вспыхивают в полный накал. Слышны лишь шорохи, издаваемые Профессором, тихое поскрипывание кресла и сдавленный шепот ассистентов. В конце концов воцаряется гробовая тишина. Все напряженно застывают.