К моему изумлению, Пит стал мультимиллионером. Его первый магазин, маленький супермаркет, приносил прибыль, и Пит вернул Джону ссуду. Потом открыл сеть стейк-хаусов «Толстяк Арбакл»[278], а недавно продал ее за круглую сумму. Теперь он в основном проживает в Дублине и лениво вкладывает деньги в недвижимость, ездит по миру, наслаждается жизнью.
Он продолжал общаться с Джоном и в конце шестидесятых, еще до появления Йоко, некоторое время работал его личным ассистентом, а затем перешел в «Эппл». Когда Джон с Йоко уехали в США, Пит вернулся к своему многообразному бизнесу.
Между тем Род, доучившись в Кембридже, посидел на пособии по безработице, постранствовал по земле, а потом стал работать лектором в сфере туризма.
Окончив школу, Эрик на восемь лет отправился в моря офицером торгового флота, затем поработал тут и там и пошел на государственную службу. Он дорос до начальника отдела планирования и производства Шотландской службы исполнения наказаний в Эдинбурге. Потом ушел на покой и открыл собственную небольшую сеть химчисток.
Лен эмигрировал в Новую Зеландию, затем вернулся в Ливерпуль и устроился соцработником. Ударник Колин все эти годы жил в Ливерпуле и работал обойщиком.
На Кубе меня так заворожили их истории — а также, разумеется, личные воспоминания Пита о Джоне с шести лет до конца жизни, — что я написал книгу о The Quarrymen, об их прошлом и настоящем; книга вышла в 2001 году.
Эрик Гриффитс уже умер — в Эдинбурге в 2005-м; остались его жена Релда и трое сыновей. Пит Шоттон ушел на покой и с нынешними The Quarrymen больше не играет.
Последний раз мы с Питом встречались в 2007-м — он тогда жил, похоже, в основном на Кипре, но навещал меня в Лондоне. Утверждал, что вышел на контакт с Джоном через американского медиума. Не похоже на Пита — он всегда казался трезвомыслящим скептиком, — однако он клялся, что Джон теперь с ним общается, болтает о прежних временах и они вместе играют музыку.
Сейчас, в 2009 году, оставшиеся трое по-прежнему дают концерты «Оригинальных The Quarrymen» — играют древний скиффл на битловских конференциях и уже выпустили несколько популярных CD. К ним присоединился Джон Дафф Лоу — некогда он тоже входил в ранний состав группы и на той любительской записи играл на фортепиано. За все эти годы, что музыканты не виделись, Дафф, как его все называли, успел осесть в Бристоле и стать консультантом по финансам.
Будем надеяться, The Quarrymen просуществуют еще не один год. После перерыва в четыре десятилетия они наконец-то прославились — ездят на мировые гастроли и записывают альбомы, прямо как «Битлз».
На них даже слетаются поклонницы. «Беда в том, — объяснил мне Пит на Кубе, — что им всем уже за шестьдесят. Но в нашем возрасте не попривередничаешь…»
Приложение БДискография «Битлз»
Германия, 1961 год
«Битлз» записали восемь композиций, будучи группой сопровождения Тони Шеридана. Лишь одна композиция была оригинальным сочинением Леннона и Харрисона — инструментал «Cry for a Shadow». В другой, «Ain’t She Sweet», солирует Джон Леннон. Остальные шесть композиций «Битлз» аккомпанируют Тони Шеридану: «My Bonnie Lies Over the Ocean», «The Saints», «Sweet Georgia Brown», «Take Out Some Insurance», «Why», «Nobody’s Child».
К апрелю 1968 года набиралось более 1000 разных версий песен Леннона — Маккартни, записанных другими певцами, группами или оркестрами. Самой популярной была «Yesterday» — ее исполняли 119 разных музыкантов, от Пэта Буна, Джонни Мэтиса и Конни Фрэнсис до Кеннета Маккеллара, The Big Ben Banjo Band и The Band of the Irish Guards.
Горячая десятка, 1968 год:
Иллюстрации
Семейный портрет: Джордж (в центре), 8 лет, с родителями Гарольдом и Луизой. В заднем ряду братья Джорджа — Гарольд (слева) и Питер.
Джордж, 5 лет.
Джон, 8 лет, с матерью Джулией — семейный снимок 1949 г. У меня есть оригинал — его мне дал Джон, — но до недавнего времени я не знал, кто фотограф. Оказалось, двоюродный брат Джона Стэнли Паркс. Спасибо, Стэнли.
Тройной портрет Джона, 5 лет, — милейший невинный мальчик, каким и предпочла его запомнить Мими.
Мими, тетя Джона, которая растила его с трех лет.
Фред Леннон, отец Джона.
Фред Леннон со своим арестантским номером на борту грузового судна класса «либерти». Фреду тогда было около сорока — столько же, сколько Джону в год смерти. Сходство поразительное. Эту фотографию мне прислал Фред, но включить ее в первое издание я не успел.
Пол (слева), 7 лет, с матерью и братом Майклом.
Пол, 9 лет.
Семейство Маккартни на скачках, 1968 г.: Майкл, Энджела (мачеха Пола), Пол, Джим Маккартни (отец Пола и владелец лошади).
Ричард Старки, отец Ринго.
Ринго, 6 лет, со своей матерью Элси.
Ринго, около 8 лет.
Ринго, 10 лет, с матерью.
Ринго (справа), 16 лет, на одной из первых своих работ — барменом на пароме.
Ринго, около 15 лет, развлекается с друзьями.
Ринго валяет дурака, 1960 г.
Джордж (справа), 15 лет, с волосами дыбом, на первых танцах.
Недавно обнаруженная фотография The Quarrymen — они играют в кузове грузовика на ярмарке при церкви Святого Петра в Вултоне 6 июля 1957 г., в день, когда Джон познакомился с Полом.
Слева направо: Пит Шоттон, Эрик Гриффитс, Лен Гарри (спиной к фотографу), Джон Леннон, Колин Хэнтон на ударных, Род Дэвис (стоит). Фотографировал отец Рода Дэвиса — снимков так и не напечатали, сунули негативы в ящик и забыли. В 2009 г. Род нашел пленку, положил в сканер и впервые увидел эту фотографию — спустя 52 года после того, как фотограф сделал снимок.
Ринго, малолетний «тедди-бой». Седая прядь уже различима.
Джон — солист The Quarrymen; около 1957 г.
Джон у микрофона.
Джордж в Гамбурге; на заднем плане Стю.
«Битлз» с сотрудницами EMI, примерно январь 1964 г. Фотография прежде не публиковалась.
Ковбои в немецкой коже. Пол, Джон и Джордж на гамбургской крыше, 1961 г.
Пол и Джон в трусах.
«Битлз» поднимаются к вершинам — в лифте кинотеатра «Лонсдейл» перед концертом в Карлайле 21 ноября 1963 г. В обход толпы подростков, вопивших на улице перед кинотеатром, битлов тайком провели через черный ход и запихнули в грузовой лифт. Их охраняет свирепая сотрудница кинотеатра. Фото Джима Тёрнера, Cumberland News; публикуется впервые.
Пол и Юрген Воллмер 30 сентября 1961 г. в Париже.
Брайан Эпстайн. В декабре 1961 г. он стал менеджером «Битлз».
Обложка нотного издания песни «Please Please Me», выпущенной в январе 1963 г., — первого сингла «Битлз», занявшего первую строчку в хит-параде.
Beatles Monthly: журнал британского фан-клуба был создан в августе 1963 г. и выходил до декабря 1969 г. — в общей сложности 77 номеров.
1963
1965
1967
1968
Праздничный пир в парижском отеле «Георг V» по случаю того, что «I Want to Hold Your Hand» заняла первое место в американском хит-параде, январь 1964 г.
Слева направо: Джуди Мартин, Ринго, Джордж, Пол, Джон и Джордж Мартин. Брайан Эпстайн надел на голову ночную вазу.
Рукописные инструкции Брайана Эпстайна — как добраться до его загородного дома, — на обороте которых Джордж написал свои недавно обнаруженные стихи (см. «Предисловие»).
Пошел пятый десяток лет с тех пор, как 30 сентября 1968 г. впервые вышла моя биография «Битлз». В своей рекламе издательство «Хайнеманн» изо всех сил старается изобразить книгу страшно увлекательной…
«Это единственная авторизованная биография четверки рабочих парней из Ливерпуля, которые за четыре года стали миллионерами и самыми известными людьми на планете.
Хантер Дэвис активно сотрудничал с битлами, их родными, коллегами и друзьями.
На протяжении всей книги битлы рассказывают о себе в прошлом и настоящем.
Это их история — главным образом с их слов и не без изъянов.
32 страницы фотографий, в основном прежде не публиковавшихся.
Новые портреты битлов с родными, детьми и домашними питомцами, специально снятые для этой книги блестящим фотографом Ринго Старром.
Короче говоря, это ГЛАВНАЯ книга осени».
Я пытался купить оригинальную обложку первого британского издания этой книги 1968 г., оформленную неподражаемым художником Аланом Олдриджем (мы с ним тогда жили на соседних улицах и играли в одной футбольной команде). Но когда я наконец сделал ему относительно пристойное предложение, он уже продал обложку японскому коллекционеру. Так или иначе, первое издание теперь ценится очень высоко.