Такова гениальность капитализма: там, где существует реальный спрос, он недолго остаётся неудовлетворённым. Во время всех великих спекулятивных оргий появлялись механизмы, позволяющие спекулянту сосредоточиться на своём бизнесе. Во время бума во Флориде торговля велась «папками». Продавалась не сама земля, а право её купить по установленной цене. Это право покупки, которое получалось путём внесения первоначального взноса в размере 10% от покупной цены, можно было продать. Таким образом, спекулянты получали полную выгоду от роста стоимости. После того, как стоимость участка возрастала, он мог перепродать папку за ту же сумму, что и он, плюс полную сумму роста цены.
Худшее из бремени владения, будь то земля или любой другой актив, — это необходимость внести наличные, составляющие покупную цену. Использование связующего звена сокращало это бремя на 90 процентов — или десятикратно увеличивало площадь земли, с которой спекулянт мог получить прирост стоимости. Покупатель с радостью отказывался от других преимуществ владения. К ним относились текущий доход, которого неизменно не было, и перспектива постоянного пользования, в которой он не имел ни малейшего интереса.
Фондовый рынок также предназначен для концентрации спекулятивной энергии спекулянта и, как и следовало ожидать, значительно превосходит примитивность рынка недвижимости. На фондовом рынке покупатель ценных бумаг с маржой получает полное право собственности на свою недвижимость при безусловной продаже. Но он избавляется от самого тяжкого бремени владения – уплаты покупной цены – оставляя свои ценные бумаги брокеру в качестве обеспечения по кредиту, который их оплатил. Покупатель же получает полную выгоду от любого роста стоимости – цена ценных бумаг растёт, а кредит, на который они были куплены, – нет. На фондовом рынке спекулятивный покупатель также получает доход от приобретённых им ценных бумаг. Однако в те времена доход был почти неизменно меньше выплачиваемых процентов по кредиту. Зачастую он был гораздо меньше. Доходность ценных бумаг обычно колебалась от нуля до 1-2 процентов. Проценты по кредитам, которые их обеспечивали, часто составляли 8, 10 и более процентов. Спекулянт был готов заплатить, чтобы отказаться от всех выгод, связанных с владением ценными бумагами, за исключением возможности прироста капитала.
Механизм, с помощью которого Уолл-стрит отделяет возможность спекуляции от нежелательных доходов и бремени владения, гениален, точен и почти прекрасен. Банки предоставляют средства брокерам, брокеры – клиентам, а залоговое обеспечение возвращается в банки плавным и практически автоматическим потоком. Маржа – денежные средства, которые спекулянт должен предоставить в дополнение к ценным бумагам для защиты кредита и которые он должен увеличить, если стоимость залоговых ценных бумаг упадет и, таким образом, снизит предоставляемую ими защиту, – легко рассчитывается и отслеживается. Процентная ставка быстро и легко изменяется, чтобы поддерживать предложение средств в соответствии со спросом. Однако Уолл-стрит никогда не могла гордиться этими механизмами. Они достойны восхищения и даже прекрасны лишь в связи с той целью, которой они служат. Цель – угодить спекулянту и способствовать спекуляции. Но эти цели не могут быть признаны. Если бы Уолл-стрит признал эту цель, у многих тысяч высоконравственных мужчин и женщин не осталось бы иного выбора, кроме как осудить её за потворство злу и призвать к реформам. Маржинальную торговлю следует защищать не на том основании, что она эффективно и изобретательно помогает спекулянту, а на том, что она стимулирует дополнительную торговлю, которая превращает вялый и анемичный рынок в процветающий и здоровый. В лучшем случае это скучный и сомнительный побочный продукт. Уолл-стрит в этих вопросах подобна прекрасной и состоявшейся женщине, которая вынуждена носить чёрные хлопковые чулки, плотное шерстяное бельё и выставлять напоказ свои кулинарные познания, потому что, к сожалению, её высшее достижение — быть блудницей.
Однако даже самый осмотрительный знаток рынка признал бы, что объём брокерских кредитов – кредитов, обеспеченных ценными бумагами, купленными с маржой, – служит хорошим показателем объёма спекуляций. Измеряемый этим индексом объём спекуляций в 1928 году стремительно рос. В начале двадцатых годов объём брокерских кредитов – из-за их ликвидности их часто называют колл-кредитами или кредитами на рынке колл-кредитов – варьировался от миллиарда до полутора миллиардов долларов. К началу 1926 года он увеличился до двух с половиной миллиардов и оставался примерно на этом уровне большую часть года. В 1927 году произошло ещё одно увеличение примерно на миллиард долларов, и к концу года он достиг 3 480 780 000 долларов. Это была невероятная сумма, но это было только начало. В два унылых зимних месяца 1928 года наблюдалось небольшое снижение, а затем начался серьёзный рост. Первого июня 1928 года объем брокерских кредитов достиг четырех миллиардов, первого ноября — пяти миллиардов, а к концу года он приблизился к шести миллиардам. 19 Никогда ничего подобного не было.
Люди ринулись покупать акции с маржой, то есть, чтобы получить рост цены без издержек владения. Эти издержки изначально брали на себя нью-йоркские банки, но они, в свою очередь, быстро становились агентами кредиторов по всей стране и даже по всему миру. Неудивительно, почему так много людей хотели давать в долг в Нью-Йорке так много. Один из парадоксов спекуляций ценными бумагами заключается в том, что кредиты, которые их обеспечивают, являются одними из самых надежных инвестиций. Они защищены акциями, которые при обычных обстоятельствах можно мгновенно продать, а также наличной маржой. Деньги, как уже отмечалось, можно получить по требованию. В начале 1928 года этот исключительно ликвидный и исключительно надежный способ вложения капитала без риска приносил около 5 процентов годовых. Хотя 5 процентов – это отличная, гарантированная доходность, ставка неуклонно росла в течение всего 1928 года и в последнюю неделю года достигла 12 процентов. И это при полной безопасности.
В Монреале, Лондоне, Шанхае и Гонконге говорили об этих ставках. Везде состоятельные люди убеждали себя, что 12 процентов – это 12 процентов. На Уолл-стрит хлынул поток золота, и всё это для того, чтобы помочь американцам держать обыкновенные акции с маржой. Корпорации также нашли эти ставки привлекательными. Ставка в 12 процентов могла даже обеспечить более выгодное использование оборотного капитала компании, чем дополнительное производство. Некоторые фирмы приняли такое решение: вместо того, чтобы пытаться производить товары с его многочисленными трудностями и неудобствами, они ограничились финансированием спекуляций. Многие другие компании начали ссужать свои излишки средств на Уолл-стрит.
Существовали и более выгодные способы заработка. В принципе, нью-йоркские банки могли занимать деньги у Федерального резервного банка под 5% годовых и пересдавать их на рынке опционов колл под 12%. На практике они так и поступали. Возможно, это была самая прибыльная арбитражная операция всех времён.
VIII
Однако в 1928 году существовало множество способов заработать деньги. Никогда ещё не было лучшего времени для обогащения, и люди это знали. 1928 год, действительно, стал последним годом, когда американцы были жизнерадостны, раскованы и абсолютно счастливы. Дело не в том, что 1928 год был слишком хорош, чтобы длиться вечно; дело было лишь в том, что он продлился недолго.
В январском номере журнала World's Work Уилл Пейн, размышляя о чудесах прошедшего года, объяснил разницу между игроком и инвестором. Игрок, отметил он, выигрывает только потому, что проигрывает кто-то другой. Когда речь идёт об инвестициях, выигрывают все. Один инвестор, объяснил он, покупает акции General Motors по 100 долларов, продаёт другому по 150 долларов, который продаёт третьему по 200 долларов. Все зарабатывают. Как однажды заметил Уолтер Бэджет: «Все люди наиболее доверчивы, когда они наиболее счастливы». 20
ГЛАВА II
Что-то следует сделать?
Оглядываясь назад, легко увидеть, как 1929 год был обречён стать памятным. И дело было не в том, что г-н Гувер вскоре должен был стать президентом и имел враждебные намерения по отношению к рынку. Эти намерения, по крайней мере отчасти, сформировались в ретроспективе. И дело было не в том, что мудрые люди могли предвидеть надвигающуюся депрессию. Никто, будь то мудрый или неразумный, не знал и не знает, когда наступает или уже наступила депрессия.
Скорее, дело было просто в том, что на фондовом рынке шёл бурный бум, и, как и любой бум, он должен был закончиться. Первого января 1929 года, по чистой вероятности, бум, скорее всего, закончится до конца года, и всё меньше шансов, что он закончится в любом последующем году. Когда цены перестанут расти — когда иссякнет предложение тех, кто покупал акции в надежде на рост, — владение акциями с маржой потеряет смысл, и все захотят их продать. Рынок не выровняется, а резко упадёт.
При всём этом положение людей, нёсших хотя бы номинальную ответственность за происходящее, было сложным. Одна из старейших загадок политики — кто должен регулировать деятельность регулирующих органов. Но не менее сложная проблема, которая никогда не получала должного внимания, — кто должен делать мудрыми тех, от кого требуется мудрость.
Некоторые из тех, кто занимал руководящие должности, хотели продолжения бума. Они наживались на нём и, возможно, предчувствовали личную катастрофу, которая ждала их после его окончания. Но были и те, кто, пусть и смутно, видел, что разворачивается безумная спекуляция и что необходимо что-то предпринять. Однако для этих людей каждое предложение действовать вызывало ту же неразрешимую проблему. Последствия успешных действий казались почти такими же ужасными, как и последствия бездействия, а для тех, кто действовал, они могли быть ещё ужаснее.
Пузырь легко проколоть. Но воткнуть его иглой так, чтобы он постепенно спал, – задача не из лёгких. Те, кто предчувствовал происходящее в начале 1929 года, питал некоторую надежду, но не был уверен, что бум удастся сдержать. Реальный выбор стоял между немедленным и намеренно спровоцированным крахом и более серьёзной катастрофой в будущем. Когда он наступит, кто-то обязательно будет виноват в окончательном крахе. Не было никаких сомнений в том, кто будет виноват, если бум будет намеренно сдут. (Почти десятилетие руководство Федеральной резервной системы о