Тем временем банки продолжали готовиться к шторму. Вероятно, некоторые профессиональные трейдеры продавали, предвидя момент, когда не останется денег для маржинального обеспечения акций. И этот момент мог быть близок, поскольку утром 26 марта ставка по кредитам до востребования достигла 20%, что стало максимальным значением для периода бума 1929 года.
26 марта 1929 года могло стать концом. Денежная ситуация могла остаться в дефиците. Власти могли бы сохранить твёрдость в своём намерении сохранить её. Паника могла бы продолжиться. Каждое падение цен вынуждало бы новую волну спекулянтов продавать, что ещё больше снижало бы цены. Этого не произошло, и если кому-то и можно приписать это, так это Чарльзу Э. Митчеллу. Руководство Федеральной резервной системы отнеслось к этому неоднозначно, но Митчелл – нет. Он был за бум. Более того, его авторитет главы одного из двух крупнейших и наиболее влиятельных коммерческих банков, репутация агрессивного и весьма успешного инвестиционного банкира и должность директора Нью-Йоркского федерального резервного банка позволяли ему говорить по меньшей мере с таким же авторитетом, как и любой другой человек в Вашингтоне. В течение дня, когда денежное положение стало ужесточаться, ставки росли, а рынок падал, Митчелл решил вмешаться. Он заявил прессе: «Мы считаем, что у нас есть обязательство, которое важнее любого предупреждения Федеральной резервной системы или чего-либо ещё, – предотвратить любой опасный кризис на денежном рынке». По его словам, «Нэшнл Сити» предоставит необходимые ссуды для предотвращения ликвидации. Кроме того, он (и действительно взял) займ у Федерального резервного банка Нью-Йорка, чтобы сделать то, от чего предостерегал Совет управляющих Федеральной резервной системы. Митчелл, лишь слегка прикрываясь прозаической формой финансовой деятельности, выпустил уолл-стритовский аналог знаменитого манифеста мэра Хейга: «Я — закон в Джерси-Сити».
Слова Митчелла были подобны магии. К концу торгов 26-го числа процентные ставки снизились, и рынок оживился. Федеральный резерв хранил молчание, но теперь его молчание было обнадеживающим. Это означало, что он признал власть Митчелла. На следующий день банк National City подтвердил свою приверженность экономическому росту: он объявил, что обеспечит разумные процентные ставки, вложив 25 миллионов долларов в рынок колл-облигаций — 5 миллионов долларов при ставке 16 процентов и по 5 миллионов долларов дополнительно за каждый процентный пункт. В ежемесячном письме, опубликованном несколько дней спустя, банк обосновал свою позицию и, кстати, дал достойное описание дилеммы, с которой столкнулся Федеральный резерв. (У National City Bank не было никаких сомнений, какой вариант дилеммы он предпочитает.) В письме говорилось: «National City Bank полностью осознаёт опасность чрезмерных спекуляций [sic] и поддерживает стремление руководства Федеральной резервной системы сдержать чрезмерную кредитную экспансию в этих целях. В то же время банк, бизнес в целом и, можно предположить, Федеральные резервные банки ... желают избежать всеобщего краха рынков ценных бумаг, который мог бы иметь катастрофические последствия для бизнеса». 10
VI
Митчелл не избежал критики. Упоминалось о расследовании Сената. Сенатор Картер Класс, который, будучи инициатором законопроекта о Федеральном резерве, имел глубокую имущественную заинтересованность в его функционировании, заявил: «Он декларирует свои высшие обязательства перед обезумевшим фондовым рынком, несмотря на свои обязательства, данные присягой в качестве директора Нью-Йоркского Федерального резервного банка... Банк должен потребовать его немедленной отставки». Тот факт, что Совет управляющих Федерального резерва и не помышлял о подобном, можно рассматривать как ещё одно свидетельство того, что его моральное убеждение было весьма неубедительным.
А Федеральный резерв критиковали даже больше, чем Митчелла, хотя он едва ли мог сделать меньше. Артур Брисбен справедливо заметил: «Если купля-продажа акций — это неправильно, правительство должно закрыть фондовую биржу. Если нет, Федеральный резерв должен заниматься своими делами». В передовой статье в Barron's некий Сет Эксли был менее беспристрастен: «То, что Совет управляющих Федерального резерва отказывает инвесторам в средствах признания экономик, которые уже доказаны, навыков, которые уже освоены, и изобретений, которые почти невероятны, похоже, оправдывает сомнения в том, что он адекватно интерпретирует события». 11 Поскольку основная мера, предпринятая Федеральным резервом против инвесторов, заключалась в проведении собраний и соблюдении молчания, это, безусловно, было несколько резко. Однако это было, безусловно, мягко по сравнению со словами молодого учёного из Принстона, который в то время стал ведущим защитником Уолл-стрит.
Книга Джозефа Стэгга Лоуренса «Уолл-стрит и Вашингтон», вышедшая в конце того же года с почётным одобрением издательства Принстонского университета, была названа ведущим финансовым журналом «глотком свежего воздуха». Регуляторная обеспокоенность Федеральной резервной системы в отношении Уолл-стрит, как утверждал г-н Лоуренс в этой замечательной книге, была продиктована исключительно предвзятостью – предвзятостью, «основанной на столкновении интересов и моральной и интеллектуальной антипатии между богатыми, культурными и консервативными поселениями на побережье [включая Уолл-стрит] и бедными, неграмотными и радикальными поселениями пионеров внутренних районов страны». 12. Культурный и консервативный мистер Лоуренс также не скупился на резкие высказывания в адрес защитников Федерального резерва в Сенате, включая, как ни странно, сенатора от побережья Вирджинии Картера Гласса. «Кажется невероятным, что в год нашей светлости 1929 группа, по-видимому, интеллигентных общественных деятелей позволила фанатичным страстям и провинциальному невежеству найти выражение в безудержной злобе. Однако именно это и произошло… Когда сенатор от Старого Доминиона выступил в этом зале абсурда, иногда именуемом совещательным собранием, его высказывания не отличались ни разумностью, ни сдержанностью. Вопиющий фанатизм и буйный провинциализм объединились, чтобы осудить невинное сообщество». 13 Некоторые закоренелые деятели Уолл-стрит, возможно, были удивлены, когда поняли, что под «невиновным сообществом» подразумевались они.
VII
После поражения от Митчелла в марте Федеральная резервная система прекратила свою деятельность. Сохранялась некоторая обеспокоенность относительно её дальнейших действий. Предполагается, что в апреле Уильям Крапо Дюрант тайно посетил Белый дом ночью, чтобы предупредить президента Гувера, что если Совет не будет отозван, это спровоцирует ужасный крах. Президент не дал никаких обещаний, и, как говорят, Дюрант сократил свои активы перед поездкой в Европу. 14 В июне г-н Лоуренс заявил из Принстона, что Совет всё ещё «делает всё возможное, чтобы вставить палки в колеса машине процветания». Он предупредил Совет, что это «вызвало враждебность честного, умного и заботящегося об обществе сообщества». 15 (Это тоже был Уолл-стрит.) Но Совет, по сути, решил предоставить это честное, умное и заботящееся об обществе сообщество исключительно самому себе. Он понимал, как впоследствии заявил губернатор Янг, что «хотя истерия, возможно, и будет несколько сдержанной», ей придётся идти своим чередом, и резервным банкам оставалось лишь готовиться к «неизбежному краху». 16 Точнее, руководство Федеральной резервной системы решило не нести ответственности за обвал.
В августе Совет директоров наконец согласился на повышение ставки рефинансирования до 6%. Рынок ослаб лишь на один день. Любые возможные последствия этого решения были сведены на нет одновременным снижением ставки покупки акцептных векселей.
Фактически, с конца марта рынок больше не боялся властей. Президент Гувер действительно попросил Генри М. Робинсона, банкира из Лос-Анджелеса, отправиться в Нью-Йорк в качестве своего эмиссара и обсудить с местными банкирами ситуацию с бумом. По словам г-на Гувера, Робинсона заверили, что всё в порядке. 17 Ричард Уитни, вице-президент биржи, также был вызван в Белый дом и ему было сказано, что необходимо что-то предпринять в отношении спекуляций. Никаких мер принято не было, и г-н Гувер нашёл утешение в мысли, что основная ответственность за регулирование фондовой биржи лежит на губернаторе Нью-Йорка Франклине Д. Рузвельте. 18
Рузвельт тоже придерживался политики невмешательства, по крайней мере, в вопросах фондового рынка. Консалтинговая фирма McNeel's Financial Service из Бостона, искусно позиционирующая себя как «Аристократия успешных инвесторов», рекламировала новое руководство по инвестированию. Заголовок гласил: «Он заработал 70 000 долларов, прочитав книгу « Обыгрывая фондовый рынок ». Несомненно, кто бы это ни был, он заработал. Возможно, он заработал бы, не читая книгу или не умея читать. Теперь, наконец избавившись от угрозы правительственной реакции или возмездия, рынок устремился в безбрежную голубизну. Особенно после 1 июня все сомнения исчезли. Никогда ни до, ни после столько людей не разбогатели так чудесным образом, так легко и так быстро. Возможно, господа Гувер и Меллон, а также Федеральный резерв, были правы, не вмешиваясь. Возможно, стоило быть бедным долгое время, чтобы стать таким богатым хоть ненадолго.
ГЛАВА III
В Goldman, Sachs We Trust
ТЕМНЫЕ ПРОБЛЕМЫ политики Федеральной резервной системы были не единственными вопросами, волновавшими интеллектуалов Уолл-стрит в первые месяцы 1929 года. Существовало беспокойство, что в стране могут закончиться обыкновенные акции. Одна из причин столь высоких цен на акции, как объяснялось, заключалась в том, что их было недостаточно, и, соответственно, они приобрели «ценность дефицита». Говорили, что некоторые выпуски стали настолько востребованными, что вскоре исчезнут с рынка и не появятся на рынке ни по какой цене.
Если обыкновенные акции действительно становились дефицитными, то это происходило несмотря на столь же необычайную реакцию спроса и предложения, как и любая другая в истории этих избитых отношений. Несомненно, самой поразительной чертой финансовой эпохи, завершившейся осенью 1929 года, было желание людей покупать ценные бумаги и его влияние на стоимость. Но рост числа ценных бумаг, доступных для покупки, был не менее поразительным. А изобретательность и рвение, с которыми создавались компании, где можно было продавать ценные бумаги, были поистине поразительны.