И только.
Решение редко бывает самоцелью.
Месяцами мы вели честные разговоры друг с другом, продолжали возносить молитвы в темноте, искать совета у доверенных наставников и друзей. (Подробнее я расскажу об этом в одной из следующих глав.) Настал такой момент, когда стрелочки, наконец, привели к концовке, и мы поняли, что пора уходить от молодежной христианской группы и идти дальше, хоть и не знали, каким будет это самое «дальше».
Первые шесть месяцев после того, как Джон ушел с работы, мы посвятили отдыху, восстановлению и дому. Именно в этот период вышла в свет моя книга «Миллион способов» (A Million Little Ways) (2), так что время для этого было самое подходящее. Джон поддерживал ритмы существования нашей семьи, пока я совершала тур для поддержки изданной книги и начинала предварительную работу над следующей.
Мы начали посещать небольшую церковь, потихоньку знакомясь с новой общиной, приспосабливаясь к новому ритму, заново учась сидеть рядышком воскресным утром, – а это, если ты замужем за пастором сколько-нибудь долгое время, очень и очень много значит. Мы учились общаться в церкви, где мой муж не был священником. Эти шесть месяцев успели растянуться почти на год, прежде чем мы на самом деле получили четкое указание относительно того, как будет выглядеть вторая половина карьеры и служения Джона. Мы прошли через трудные дни, порой безнадежно вопрошая себя: «Чем мы вообще занимаемся?!» Тогда казалось, что стрелочки ведут в никуда. Но мы каждый раз возвращались к обетованию Божьему, зная, что Он нас не покинет. Даллас Виллард в своей книге «Божественный заговор» (The Divine Conspiracy) пишет: «Самое важное в вас не то, чего вы достигли, а то, каким человеком вы становитесь» (3).
Если бы мы действительно в это верили, то наши решения могли бы не казаться такими тяжелыми. Трудный момент «что теперь» в жизни помог нам усвоить истину, стоящую за этими словами, истину, которой нам никогда не дали бы быстрые ответы. Время ожидания, слушания и незнания, что будет дальше, помогло сформировать наш характер, научиться лучше контактировать как пара и меньше опасаться наступления следующего периода «что теперь».
С тех пор минуло почти семь лет. Оглядываясь назад, я вижу, что в иные дни мы чуть не сходили с ума; мы просто хотели четких ответов, а вместо этого получали едва заметные стрелочки – к желанию, через скорбь и, наконец, друг к другу.
Сегодня Джон спокойно трудится, полностью раскрыв свои таланты, в качестве директора местной некоммерческой организации, где предлагает душевное окормление и наставление пасторам, супругам и молодым людям нашей общины. Теперь так соблазнительно забыть о неуверенности и неизвестности той дороги, что привела нас сюда. Я не побоюсь сказать, что род занятий для нас вторичен. Да, мой муж хочет ощущать, что делает доброе дело для общества. Да, ему необходимо обеспечивать свою семью – это нужно нам обоим. Но обеспечение означает не только деньги, и я уверена, что вы, на самом деле, могли бы под этими словами подписаться. Вы знаете, что даже при достаточном количестве денег не всегда возникает ощущение обеспеченности. Ведь оно также проявляется в виде поддержки, коммуникации, умения поворачиваться к людям, которых любишь, а не отворачиваться от них. Обеспечение – это когда вы остаетесь в одной комнате вместе, в то время как легче было бы выйти из нее.
Если в вашей душе завис большой вопросительный знак, может быть, связанный с верой, профессией или отношениями, пожалуй, ваш следующий верный шаг – взять передышку, абстрагироваться от лихорадочного поиска ответов и вместо этого оглядеться по сторонам в поисках стрелочек.
Прислушайтесь к своему личному или взаимному желанию как семья или пара – и перестаньте бояться его.
Посмейтесь.
Сходите на прогулку.
Составьте планы.
Примерно следуйте им.
Пишите попутные заметки.
Когда начнете беспокоиться, делайте это не в одиночестве за закрытой дверью.
Впустите кого-то внутрь, чтобы он побыл вместе с вами, и не отталкивайте его.
Возможно, на следующей неделе вам нужно будет постучаться в такую же дверь, а то и высадить ее ради тех, кого вы любите. Тогда придется вспомнить, каково это – быть по другую ее сторону.
Когда улавливаете крошечный намек относительно будущего, старайтесь не задушить его собственной программой. Дайте ему дышать и расти в здоровом темпе. Признайте, что это и восхитительно, и ужасающе. Сегодня, делая свой следующий верный шаг, верьте, что Бог не даст вам промахнуться. Следуйте стрелочкам.
Отче, мы признаем, что хотим ответов и что в этом нет ничего плохого.
Но мы можем споткнуться, когда изо всех сил сжимаем в руках собственные программы.
Мы ищем плана, но потом Ты подаешь нам Свою руку.
Да будет этого достаточно на сегодня.
Взрасти в нас надежду там, где прежде жило смятение.
Взрасти в нас мужество там, где некогда был страх.
В то время как мы обретаем осознание своего будущего, удерживай нас здесь, в этом моменте, ради людей, которых мы любим.
Дай нам глаза, чтобы видеть стрелочки.
Помоги нам доверять собственным сердцам, как мы возлагаем свою веру на Тебя.
В своей книге «Слышать Бога» (Hearing God) Даллас Виллард рассказывает, что, когда он просит чего-то у Бога – указаний или ясности в каком-то вопросе, – он просто говорит об этом в молитве, а затем посвящает примерно час «работе по дому, садоводству, поездкам по делам или оплате счетов» – занятиям, которые занимают его руки, но оставляют свободной голову (4).
Сегодняшнее упражнение заключается в том, чтобы напрямую рассказать вашему другу Иисусу о вопросе, который вы вынашиваете, а затем продолжать свой день, как обычно. Полезно вспомнить следующие слова, тоже принадлежащие Далласу Вилларду:
«Я научился не беспокоиться о том, получится у меня что-то или нет. Я знаю, что это необязательно, но уверен, что все получится, если Бог действительно хочет, чтобы я что-то узнал или сделал. В конечном счете это так потому, что я уверен в Его величии и благости» (5).
Просто делая следующий ближайший верный шаг – моя посуду, садясь за электронное письмо, читая главу книги, беседуя, – обращайте внимание не только на то, что происходит снаружи, но и на то, что движется внутри. Ищите стрелочки, а не только ответы. Если Бог хочет что-то вам сказать и вы продолжите представать перед ним, Он не позволит вам это упустить.
Глава 6Будьте новичком
Я не являюсь признанным интерпретатором Писания, но, на мой взгляд, размышлять о завтрашнем дне – пустая трата времени, ибо все, что мы можем сделать, чтобы подобающим образом подготовиться к нему, – это правильно поступать сегодня.
На последнем курсе колледжа я устроилась на работу сурдопереводчиком в местную среднюю школу. Это было важно, поскольку в нашу программу обучения входила практика – как минимум один семестр. Она была обязательной, вне зависимости от того, платили нам за работу или нет. Я сумела благополучно завершить выпускной курс, пройти обязательную практику, одновременно зарабатывать и оплачивать квартиру. Словом, со всех сторон оказалась в выигрыше.
Моя работа предполагала полную занятость, хоть я и оставалась студенткой, поэтому на занятия, которые я проводила, время от времени приходил куратор и оценивал мою результативность. Когда она пришла в первый раз, я с гордостью приветствовала ее, готовая показать, на что я способна и как хорошо работаю. В конце дня мне вручили оценочный лист. Она была добра и подбадривала меня, и я ужасно гордилась собой. Оценки отразили ее хорошее мнение обо мне. Когда она уехала, я быстро пролистала страницы с числами, графами и прочими формальностями, мне хотелось увидеть комментарий, который она добавила в самом низу. Что она написала помимо официальной оценки? Какие мысли посетили ее насчет меня и качества моей работы?
Быстро проглядев мелкий бисерный почерк в нижней части листа, я с удовольствием увидела, что она несколько раз похвалила меня и дала конкретные рекомендации. Общий ее отзыв был положительным. А затем, в самом конце, куратор подвела итог следующим утверждением: «Хорошая работа для переводчика-неофита!»[6]
Ладно! Я не знала, что означает слово «неофит», и мне не терпелось оказаться дома и посмотреть его значение в словаре (это было до того, как компьютеры появились у нас в карманах). Мне представлялось, что это должно означать что-то вроде «блестящий» или «впечатляющий». Пока я добиралась домой, во мне созрела уверенность, что куратор сочла меня своего рода вундеркиндом, этаким знатоком и талантом, явно опережающим свое время. Ну подумаешь, я не знаю, что́ на самом деле означает слово «неофит». Куратор сочла меня великолепной! Так какая разница?!
Добравшись до своей квартиры, я включила компьютер и ввела в поисковике запрос: «Что означает слово неофит?» Увидев ответ, похолодела. Оно означало в том числе «человека нового или неопытного в какой-либо сфере или ситуации».
Черт! Она назвала меня начинающей. Хуже не бывает!
На самом деле это не было так ужасно – напротив, это был комплимент. Куратор имела в виду, что для человека нового я справляюсь очень хорошо! Но меня это взбесило. Похожее чувство я испытывала после рождения близнецов, когда кто-нибудь говорил мне: «Вы прекрасно выглядите для женщины, которая только что родила двух младенцев!» Я еле сдерживалась от того, чтобы не наорать на собеседника. Почему я не могу просто прекрасно выглядеть, и точка?! Почему я выгляжу прекрасно только как женщина, которая только что родила близнецов?