Для меня, переводчика, начинавшего искать свой путь в этой сфере, стыд быть начинающей стал тяжким. Тогда я не могла дать своему чувству точное определение, но теперь понимаю – меня охватил именно стыд. Почему я хороша только для начинающей? Почему я не могу быть просто хороша – и точка? Мне не нравилось, когда меня называли новичком, хотя именно им я и была. Может быть, вы меня поймете.
Когда заставляешь себя честно ответить на вопрос о своем положении, возможно, именно это и обнаруживаешь: ты – новичок. Нет ничего более оскорбительного для нашего талантливого эго, чем это понимание. Так каким же может быть наш следующий верный шаг?
Я хочу подчеркнуть здесь одно различие, поскольку, как мне кажется, оно важно и его часто упускают из виду. Говоря о новых начинаниях, мы, как правило, оформляем концепцию словами и выражениями, полными надежды. Например, весна, распускающиеся цветы, новая любовь или новый старт. В трудный день мы подбадриваем себя пониманием, что завтра наступит новый! Радость придет к нам с утра. Первого января мы говорим: «Счастливого Нового года!» Пасха – высший символ надежды, новой жизни и воскресения. Аллилуйя! Новое начало, как правило, с радостью приветствуется. Но быть начинающим? Никакой радости.
Мы хотим, чтобы наши обстоятельства менялись, начинались заново, были новенькими, с иголочки. Однако когда они меняются, мы часто не даем самим себе разрешения быть новичками внутри них. Вместо этого мы хотим забежать вперед и сразу достичь мастерства. Мы думаем, что нам положено уметь управляться с новизной, особенно если она – что-то такое, чего мы хотели, о чем молились, чего ждали, просили или планировали.
Новое начинание! Ура, вперед! Но я – новичок? Нет уж, спасибо! Я не знаю, откуда берется стыд быть начинающим. Может быть, для вас это не проблема. Однако лично мне не нравится быть новичком, хоть это и неприятная правда.
В переходные моменты осознание, что ты в начале пути, – одно из составляющих стресса. К тому же вас может охватить растерянность, особенно если ожидается что-то хорошее. Возможно, вы получили новую работу или начали учебу в новой школе. Молодец! Однако вы не знаете здешних правил: каким туалетом лучше пользоваться, где взять канцелярские принадлежности или пароль от компьютера. Вы не знаете шуток «для внутреннего пользования», не в курсе, куда коллеги ходят обедать. Список кажется бесконечным.
Если вы только что заключили помолвку или забеременели, стали мачехой или отчимом, въехали в новый дом и благодарны за свою новую роль, вы с восторгом ждете будущего. Но впереди много неизвестного, и нет такого учебника, по которому вы могли бы научиться. Может быть, вы недавно разошлись с бойфрендом, или развелись, или отправили детей в колледж, или овдовели. Говорить, что вам трудно, – значит сильно недооценивать происходящее: это оскорбление для реальности текущей ситуации.
Одни новые начинания радостные, другие – душераздирающие. Во всем этом вы – новичок. Вы никогда прежде не были здесь, в конкретном наборе обстоятельств, с определенными людьми, в данный момент своей жизни.
Все начинания, какими бы они ни были, содержат элементы и радости, и душевной травмы. Вступая в новое, мы, как правило, переживаем и какое-то окончание, а это сопровождается сложными эмоциями. Не бойтесь быть начинающим. Будьте неизменно добры к себе. Каков ваш следующий верный шаг?
Если вы оказались в переходном периоде, не важно, долгожданном или навязанном против воли, вы в нем впервые. Не бойтесь. Позвольте себе быть новичком. Как бы это выглядело для вас сегодня?
Признание тех составляющих жизни, в которых вы новичок, – важная часть процесса принятия решений. В противном случае может показаться, что выбор делается только для того, чтобы не выглядеть глупцом и сохранить лицо. Хуже причины не придумаешь. Может быть, сегодня ваш следующий верный шаг – помалкивать, когда инстинктивно хочется высказаться. Или, наоборот, задавать вопросы, вместо того чтобы напускать на себя умный вид, ничего не понимая. Может быть, стоит подождать, пока не наберется больше информации, чтобы двигаться вперед, хоть это и кажется рискованным. Не надо бояться произносить три слова, которые причиняют такой дискомфорт: «Я не знаю».
Каким бы ни был ваш следующий шаг, первый – просто принять свою роль начинающего. Это уважаемое, достойное место. Тела стареют, но наши души во многом остаются молодыми – мы всегда стремимся быть любимыми, защищенными, радушно принятыми и долгожданными. От детей никто не требует экспертных знаний, они могут просто проявлять любопытство. Они могут расслабиться и позволить другим знать всякие-разные вещи. Дети могут наблюдать, смотреть, совершать ошибки и узнавать новое. Вы дитя во Христе, и ваша детскость – не недостаток. Это дар.
Помните, что Иисус – не только ваш Царь и Друг, Спаситель и Пастырь. Он также умнейший Человек из всех. Возможно, вы не знаете, как ориентироваться в чем-то новом, зато это знает Он. Когда Он на вашей стороне, у вас есть все, что нужно.
Примите этот уникальный момент, в котором вы – начинающий. Позвольте Ему научить вас, что правильно, а что нет, что нужно говорить и как думать. Наступит время, когда новое начинание перестанет быть таковым, и вы, возможно, не будете нуждаться в Нем так сильно, как сейчас. Поэтому позвольте новой роли научить вас тому, чему она должна. Пусть она формирует из вас подобие Христа. Примите все дары, которые может вручить вам новое начинание.
О Боже!
Мы признаем свое стремление быть умнейшими из всех.
Яви нам истинный страх, прячущийся внутри.
Мы боимся не знать ответа.
Мы боимся выглядеть глупцами.
Мы боимся быть начинающими.
Падая с рушащейся стены нашей репутации, статуса и способностей, мы верим, что Ты – твердая почва под нашими усталыми ногами.
Когда мы сталкиваемся с теми, кто более всех сомневается в нас, напоминай нам, что Ты стоишь перед нами, позади нас, рядом с нами и внутри нас.
Когда мы ищем мужества в других местах, напоминай нам, что надо обратиться к Тебе.
Ты есть весь здравый смысл и опыт, которые нам могут понадобиться.
Мы принимаем свою детскость в Твоем присутствии.
Замени наш стыд смехом, а сомнения – любовью.
Научи нас снова начинать с радостью.
Уделите внимание тем областям своей жизни, в которых вы – новичок. Они могут быть очевидными, как некоторые из перечисленных в этой главе, или не очень. Возможные варианты:
• У вас есть ребенок, который на ваших глазах постепенно превращается в подростка, но вы раньше никогда не воспитывали подростков.
• Ваша кожа, волосы или пищеварительная система претерпевают изменения, и вам нужно использовать другие способы ухода за собой.
• Компания, в которой вы проработали много лет, только что внедрила новые технологии, и вы понятия не имеете, как ими пользоваться.
• Вы с супругом перешли на здоровое питание – он быстро сбросил вес, а у вас ничего не изменилось, и вы испытываете досаду.
Все это – области, в которых вы пытаетесь сориентироваться впервые. Будьте внимательны, когда столкнетесь с чем-то, чего не знаете, – что сказать дальше, что купить в первую очередь, как выйти в Сеть, почему вас захлестывают эмоции. Признайтесь в том, чего вы не знаете, либо другому человеку, либо Иисусу наедине с ним. Пригласите Его тогда, когда вы в начале пути. Он хочет быть с вами.
Глава 7Задавайте себе один вопрос перед каждым трудным решением
Может казаться, что тучи сгущаются перед бурей, но я могу быть спокойна, ибо у меня есть общество Бога, и этого достаточно. Решения меня не пугают – потому что я знаю, что свет загорается медленно, но тогда, когда нужно.
В конце сентября 1989 года ураган «Хьюго» обрушился на побережье Южной Каролины, нанеся ущерб на 17 миллиардов долларов. Тогда я только начала учиться в седьмом классе, и мы прожили в Южной Каролине всего около шести месяцев. Мы переехали туда из дома в Айове, неподалеку от реки Миссисипи. Мне, девочке со Среднего Запада, были знакомы черные облачные воронки и торнадо, яростно мчащиеся по равнинам, но размер и масштаб шторма над океаном потрясли меня. В дни перед тем как ураган достиг побережья, я слушала прогноз погоды в вечерних новостях, то и дело спрашивая родителей: «Вы точно уверены, что нам не следует уехать из этого штата? Кажется, оставаться здесь – плохая идея». От побережья нас отделяла сотня миль материка, но прежде мы никогда не жили так близко к океану. Мама каждый раз повторяла мне в утешение, что люди с побережья приезжают в Колумбию укрыться от урагана. Наш город был убежищем, местом, к которому вел маршрут эвакуации. Меня тогда это мало утешало, но теперь я понимаю, что мама была права.
Невозможно ни изменить, ни контролировать погоду. Все, что нам оставалось, – постараться не путаться у нее под ногами. Самый рациональный вариант поведения в бурю: искать укрытия и ждать, пока она пройдет. Однако можно жить в страхе перед стихией, даже когда небеса чисты и нет и намека на дождь. Можно искать укрытия, даже когда спасаться не от чего, за исключением тяжкого раздумья или неотвязной мысли, приходящей по ночам. Так часто бывает, когда нам предстоит принять трудное решение.
Иногда мы боимся шевельнуться, потому что хотим избежать нежелательных последствий. Именно в такие моменты жизнь связана с постоянным стремлением спрятаться от потенциальных бурь одиночества, неудач, изоляции и т. п. Если мы не укроемся, то нас могут победить. Так это выглядело для меня, и отсюда появился единственный вопрос, который я научилась задавать себе перед каждым трудным решением.