ГЭДИ ЭПШТЕЙН не понимал слова «нет». Его старший брат Амир записался на мой курс, и Гэди тоже захотел. Одна проблема: в его расписание мой предмет уже никак не вклинивался, только вот парня это не остановило. В свои четырнадцать лет он был весьма любознателен и энергичен. И настойчив. Понравился мне с самого начала. Я согласилась работать с ним отдельно в его свободное время, только я и он. Полезный и приятный опыт для обоих. Обожаю работать с самостоятельными студентами, так я могу познакомиться с ними и их интересами поближе. Гэди порой замечал меня в столовой во время обеда и просил дать отзыв о последнем написанном им абзаце. Парень бегал быстро и мог догнать меня на другой стороне кампуса. Его приверженность меня впечатляла. Ему сразу понравилось писать статьи и репортажи. Он обожал читать; я приносила на уроки целые кипы газет, в основном местных, но бывали и выпуски New York Times. Когда бы Гэди ни пришел на урок, у него всегда были идеи для новых статей – много, очень много идей. И он был готов переделывать свою работу столько раз, сколько понадобится, чтобы вышла идеальная статья.
В одиннадцатом классе Гэди записался на углубленный курс журналистики. Прекрасно работал в команде и весной того же года подал заявку на должность одного из пяти главных редакторов. Вполне логичный поступок, учитывая энтузиазм, трудолюбие парня и его выдающийся талант. Его должны были избрать на эту должность – другого результата я и не ожидала. Как и сам Гэди. Избирают редакторов сами ученики, в том числе текущий редакторский состав; хотя коллеги высоко оценили писательские и лидерские таланты Гэди, в общем голосовании он проиграл. Что ж, далеко не всегда талант может помочь в такой ситуации. Гэди явно расстроился, как и я, но ученики вынесли вердикт, и нам пришлось смириться. Какое-то время я переживала за парня. Он явно был не в духе. В конце концов, он же мечтал стать журналистом. Но потом заявил: «Я все равно буду стремиться к тому, чтобы наша газета была лучшей из лучших». «Прекрасно!» – ответила я под впечатлением, хоть и насторожилась. У подростков ведь семь пятниц на неделе. Но Гэди сдержал слово. Он окунулся в работу с головой и стал де-факто главным. Все просили его совета. Лучшие статьи выходили из-под его пера; а кроме того, парень всегда с готовностью помогал другим. Вместе со своим одноклассником Оливером Вайсбергом он «внедрился» в местный магазинчик, продававший порнографию несовершеннолетним. По итогам журналистского расследования написали статью, и полицейские устроили рейд в магазин, что привело к его закрытию. Осенью перед выпуском Гэди решил податься в Гарвард. Требуемого среднего балла 4,0 у него не было, выборы на должность главного редактора он проиграл, но все же хотел попытаться.
Я имела честь написать рекомендательное письмо, рассказав о ситуации с выборами, о том, как Гэди повел себя впоследствии, о его полной неподдельного энтузиазма командной работе. Расписала в деталях, как славно парень трудился, несмотря на неудачу, и сколь одаренным автором он был. Полагаю, мои восторги кого-то зацепили, потому как мне позвонили из Гарварда и пригласили поговорить о Гэди. Я была в шоке, мне никогда еще не звонили из приемной комиссии. Я объяснила им, что Гэди, невзирая на все сложности, великолепно справлялся с поставленными задачами. Гарвардским профессорам мой рассказ понравился. Гэди поступил, не имея никаких «регалий», ни даже требуемой средней оценки. Он был зачислен благодаря своей настойчивости и целеустремленности.
Я многое могу поведать об этих пресловутых выборах – лакмусовой бумажке, выявляющей способность ребенка справляться с проигрышами и неприятностями. Каждый год я рассказываю ученикам о Гэди Эпштейне. Его случай – прекрасный пример того, как можно справиться с поражением, как не проиграть, даже если не победил, как не терять цели из виду, несмотря ни на что. Ценный урок для нас всех, ведь каждому приходится разочаровываться. Важно то, как человек реагирует на разочарование – а как раз реакция и поддается контролю. Более того, только она и поддается. Гэди поступил в Гарвард, закончил по специальности «Международные отношения» и исполнил свою мечту – стал журналистом. Сменил несколько работ в этой отрасли, в том числе потрудившись на Baltimore Sun и Forbes, где возглавлял пекинское отделение, а теперь работает медийным редактором в Economist. Гэди Эпштейн – случай далеко не единичный. Хотя бы один такой ученик у меня есть всегда, поэтому, после стольких лет, мне все еще интересно работать учителем.
Парень был одержим своей целью и следовал за мечтой. У него было ви́дение – и целеустремленность. Целеустремленность – термин, который нынче у всех на слуху, особенно когда речь заходит о воспитании и образовании. Для меня он означает стремление идти по своему пути, невзирая на любые трудности и препятствия.
В своем бестселлере 2014 года «Grit: the Power of Passion and Perseverance»[32], психолог-ученый Ангела Дакворт приводит собственное исследование курсантов из Вест-Пойнта, старшеклассников из чикагских гетто, продавцов и участников Национального диктанта Scripps. В поисках секрета успеха Дакворт обнаружила: «В любой области успех обусловлен невероятной решимостью, проявляющейся в двух ипостасях. Во-первых, в невероятной стойкости и трудолюбии. Во-вторых, в глубоко подсознательном понимании того, чего человек хочет и к чему стремится. Важна не только решительность, но и осознание цели. Именно сочетание энтузиазма и настойчивости выделяет успешных людей. Одним словом – целеустремленность». Чуть позже другие исследователи определили целеустремленность как сочетание добросовестности и настойчивости – двух черт, давно изучаемых в сфере психологии личности. Соглашусь, добросовестность и настойчивость являются неотъемлемой частью целеустремленности, но я бы еще добавила самоконтроль, способность откладывать удовольствие, терпение и мужество – именно об этих сторонах целеустремленности я расскажу далее.
Взгляды Дакворт соответствуют моим собственным: целеустремленность лучше всего сочетается с энтузиазмом. Порой энтузиазм или мотивация приходят сами по себе. Вот, к примеру, иммигранты, хотя бы мои родители: они известны мотивированностью. Иммигрантская целеустремленность возникает потому, что человек, оставивший родину и решившийся начать жизнь заново, должен действовать весьма решительно и целенаправленно.
Эми Чуа боялась, ее дочери утратят те навыки и черты, которые помогли ей прийти к успеху. В «Боевом гимне матери-тигрицы» она пишет о семье иммигрантов в третьем поколении, поколении, растущем в комфортных условиях верхней прослойки среднего класса. У них богатые друзья, которым родители платят за оценку «4+» и выше. Неважно, в частной школе ребенок учится или нет, он хочет носить дорогую брендовую одежду. Наконец – и это хуже всего – ассимилировавшиеся дети иммигрантов знают, что у них уже есть права человека, гарантированные Конституцией США, а потому они не будут во всем повиноваться родителям и закроют глаза на советы родственников по выбору профессии. В общем, все говорит о деградации этого поколения. Возможно, считать этот процесс деградацией было бы, пожалуй, чересчур, но в чем-то Эми права: в жизни детей не хватает опыта, способствующего формированию целеустремленности. По сути, она пересказывает старую американскую пословицу «От засученных рукавов к засученным рукавам за три поколения»: если сыновья фермера поступают в университет и устраиваются на престижную работу, а внуки идут по их стопам, то правнуки, выросшие в комфортной среде, лишены мотивации и целеустремленности, и в итоге скатываются обратно к тяжелому ручному труду.
Действительно, дети иммигрантов в третьем поколении нередко отстают от предыдущих поколений, а также от иммигрантов новой волны. По результатам исследования, охватившего 10 795 подростков, выяснилось: дети, родившиеся за пределами США, демонстрируют более высокую успеваемость в школе по сравнению со сверстниками, рожденными в Америке, независимо от происхождения родителей. Не удивительно. Стремление выжить и добиться успеха в Америке со временем сходит на нет.
Трудности и невзгоды помогают стать целеустремленным. Человек или плывет по течению, или сражается с обстоятельствами не на жизнь, а на смерть.
То же самое наблюдается в деловой сфере. В 2016 году иммигранты выступили основателями или сооснователями половины миллиардных технологических стартапов в США. В 2017 году Центр американского предпринимательства провел исследование и выяснил: в числе первых 35 компаний из списка Fortune-500 у 57 % основателем или сооснователем был иммигрант или ребенок из семьи иммигрантов. Сергей Брин, кстати, тоже иммигрант. Как и Илон Маск. А, еще же Эйнштейн. Тут, конечно, много разных факторов играют роль, но закрывать глаза на присущую иммигрантам целеустремленность и обусловленный ею успех нельзя. Трудности и невзгоды помогают стать целеустремленным. Человек или плывет по течению, или сражается с обстоятельствами не на жизнь, а на смерть.
Целеустремленность, по сути, – стремление выжить. Исследования «посттравматического» роста показали: дети, пережившие серьезное заболевание в раннем возрасте, во взрослой жизни становятся сильнее духом и позитивнее. Примеров предостаточно. Та же Опра Уинфри. Выросла в нищем городском гетто, где подверглась сексуальному насилию в детстве, а что в итоге? Стала мульти-миллионером и медийным магнатом, а еще – одной из самых влиятельных женщин в мире.
Или вот Соня Сотомайор. У нее в возрасте семи лет развился сахарный диабет I типа, и девочке пришлось научиться самостоятельно колоть себе инсулин. Отец, алкаш с тремя классами образования, умер, когда Соне было девять лет. Как и я, она нашла отдушину и способ покончить со всеми невзгодами в образовании – и в 2009 году стала первой латиноамериканкой, вошедшей в судейский состав Верховного суда США.
Летом 2018 года весь мир следил за тайской футбольной командой, застрявшей в пещере Тхамлуанг из-за наводнения. Один из пострадавших, 14-летний Адул Самон – студент-стипендиат без гражданства, чьи родители отправили сына из Мьянмы в Таиланд в надежде, что там парень найдет лучшую жизнь, – сыграл ключевую роль в спасении детей, ведь он говорил по-английски и мог общаться с британскими дайверами. Вся жизнь юноши до того момента была испытанием целеустремленности: родился в нищей неграмотной семье, иммигрировал в Таиланд, оставил родительский дом и поселился у пастора и его жены, чтобы иметь возможность ходить в школу – и, несмотря ни на что, добился успеха, став лучшим учеником и заработав множество наград в спортивных состязаниях. Стоит ли говорить, что именно невзгоды закалили парня и придали ему смелости?
Меня такие люди вдохновляют, быть может, из-за параллелей с собственной жизнью. Энн все время отмечает мою веру. Мне в моей жизни приходилось немало сражаться. Я многое пережила, но дочерям всегда говорила: или человек позволяет неприятностям сломить его, или он преодолевает невзгоды и идет к лучшей жизни. Это не значит, будто ребенка надо целенаправленно травмировать, причинять ему страдания. Негативный детский опыт может иметь дурные последствия, от которых не удается избавиться даже во взрослой жизни. Я хочу лишь сказать: преодолевая трудности, человек становится сильнее, порой сам того не замечая; невзгоды делают детей целеустремленнее, выносливей, терпеливее, развивают другие важные качества.
А что насчет других людей? Как быть детям, растущим в хороших условиях? Разве их родители ценят трудолюбие выше врожденного таланта? Разве учат: неудачи – естественная и неотъемлемая часть учебного процесса? Скорее всего, нет. Родительская гиперопека привела к появлению детей, которые ничего сами не могут, не справляются со своими страхами, проблемами, провалами. Начинают плакать, если не купить им сладости или игрушку. Родителю истерика кажется концом света… Ребенок привыкает, что родители сдаются, потакают всем его прихотям. Ему не поручают сложных заданий, и в подростковом возрасте школьник становится слишком сдержанным – и трусливым. Риск для него неприемлем. Школа здесь не поможет, ведь система оценивает лишь конечный результат.
В наши дни многие учителя только и думают об оценках и цифрах в отчетах, ведь восприятие самого учителя зависит от показателей студентов. Педагогов учат работать по инструкции, подчиняться. Вся образовательная модель основана на предотвращении ошибок и рисков. Если ученик и приходит в школу целеустремленным, то он пытается пережить прессинг со стороны системы, а не отдаться всей душой тому, что нравится. Я не утверждаю, будто все дети напрочь лишены решимости и настойчивости, ведь и мне, и другим учителям нередко попадаются на редкость решительно настроенные ребята – и флаг им в руки! И все же такие люди, как Гэди Эпштейн, встречаются все реже и реже. Не придя к успеху, школьники ищут козла отпущения. Клянусь вам, каждое полугодие новые ученики, заходящие кабинет, напоминают мне стадо ягнят. Напуганное стадо. И вот им-то нужно найти себя, отыскать силы действовать. Не рискуя, человек ничему не научится. Может зазубрить, не более того. Такие тенденции в школе отмечаю не только я.
Недавно я навестила Кэрол Дуэк в ее офисе в Стэнфордском университете. Дуэк – одна из ведущих экспертов по механизмам преодоления трудностей человеком. В своей книге «Mindset»[33], впервые изданной в 2006 году, Кэрол предложила революционный подход к психологии успеха. Дуэк описала два разных типа установок: установка на сохранение и на рост. Люди первого типа считают, будто врожденные способности зафиксированы и изменению не подлежат. То есть все человечество можно поделить на гениев и остальных, и тут уж ничего не поделаешь. Почему же они так думают? Их так научили родители и учителя. Респонденты Дуэк всерьез считали, что человек либо умен, либо глуп и если с чем-то не справляется, значит, туповат, нечего тут выдумывать. А вот люди второй категории верят: к успеху можно прийти упорным трудом, ошибки и провалы – не повод бросать все на полпути. Их хвалят за усердие и самоотверженность, а не за «одаренность». Приверженцы подобных взглядов, по словам Дуэк, «знают, что важные качества человека, например умственные способности, можно сформировать упорным трудом… Неудачи их никогда не смущали – ведь не воспринимались ими как непреодолимые, наоборот, становились естественной частью учебного процесса».
Звучит похоже на мои принципы мастерства, да? Учиться – значит совершать ошибки и пытаться вновь и вновь, пока не научишься. Дуэк в своих исследованиях выяснила: если человеку привить установку на личностный рост, меняется само восприятие вызова и неудач. Установка на рост делает человека целеустремленным – и каждый может к этому прийти. Мы с Кэрол поговорили о происходящем с ее студентами. Она считает: «Родительская гиперопека вовсе не делает детей глупыми. Скорее неспособными. С ними таскаются туда-сюда как с писаной торбой, не дают шагу ступить без наставлений. И как потом такой человек будет жить? Многие из них и не задумываются о профессиональном росте. Подрабатывают понемногу то тут, то там, да и все. И я не могу их винить. Когда человека принуждают всю жизнь поступать по чьим-то меркам, он постоянно тревожится и расстраивается и во взрослой жизни ему хочется одного – существовать без лишних забот».
Учиться – значит совершать ошибки и пытаться вновь и вновь, пока не научишься.
Разве может желание избежать тревоги и беспокойства послужить хорошим источником мотивации, настроить на достижение значимых целей? Разве такой ребенок будет целеустремленным? Дуэк рассказала мне о семинарах по академическому письму для первокурсников, которые она ведет с 2005 года. Задача простая: писать по одному сочинению в неделю; сочинения читает только преподаватель. Поначалу ей не часто попадались студенты, которые в своих эссе честно признавались, что боятся и нервничают. «А вот лет пять тому назад, – продолжает Дуэк, – все студенты, независимо от пола, рассказали в письменном виде, как боятся ошибиться, показаться некомпетентными, боятся разоблачения». У меня на уроках то же самое происходит. Дуэк своим трусливым первокурсникам советует: «Вы боитесь, так как думаете, будто поступили в Стэнфорд благодаря своей гениальности. А вот и нет. Никакие вы не гении. Просто мы в Стэнфорде считаем, что вы можете принести пользу как университету, так и всему миру, – и вот вы здесь». Вздох облегчения после этих слов слышен на весь кампус.
Я похожие истории не раз слышала от ведущих предпринимателей. Стейси Бендет Айснер – успешный модный дизайнер и владелец Alice + Olivia (магазина элитной женской одежды) – считает, что сейчас найти подходящего сотрудника стало как никогда сложно. Вот ее слова: «Я всегда говорю о своем желании взрастить грядущее поколение, которое будет лучше нас, будет знать больше нас. О желании нанимать лучших работников. А что мы по факту имеем? Целое поколение родителей, готовых костьми лечь ради своих детей, даже если денег на прихоти последних не хватает. А потом эти дети выходят в мир и не могут адекватно воспринимать критику, лишены всякой самостоятельности, ждут, когда им все на блюдечке принесут. Кадровый кризис не за горами!»
Джейми Саймон трудится исполнительным директором лагеря Тавонга – великолепной турбазы близ Национального парка Йосемити. Весь лагерь словно бы пронизан идеей целеустремленности: дети несут ответственность перед своими группами за различные задачи. Кто-то проверяет, смазали ли другие ребята кожу солнцезащитным кремом; кто-то следит за приемом лекарств; иной составляет расписание групповых занятий и разрабатывает политику поощрения веселья и доброты. Они даже организовывают семилетним детям турпоход с ночевкой в палатках; ребята сами упаковывают и таскают свою экипировку (в том числе баллоны антимедвежьего спрея), сами готовят себе пищу. Хотела бы я, чтобы каждый ребенок мог так отдохнуть! По иронии судьбы, Саймон начала замечать определенные изменения в характере своих вожатых (а это обычно молодежь). Еще не так давно лагерный психолог работала исключительно с отдыхающими детьми, а вот теперь ей приходится еще и за вожатыми присматривать. Безволие, депрессия, отсутствие целеустремленности. Их вины в том нет, так уж их воспитали.
А есть ведь и прямо противоположный вид целеустремленности – и он тоже вызывает немало беспокойства. Вот представьте себе обыкновенную мать-тигрицу, все время ставящую перед своими детьми едва достижимые цели. Порой что-то да выходит. Ребенок, которого заставляют во всем быть лучшим, будет вполне целеустремленным! Он безукоризненно учится и поступает в самый лучший вуз. Становится Моцартом наших дней. Дети, даже под таким психологическим давлением справляющиеся с поставленными задачами, – не редкость. Им удается покорить эти безумные высоты. Это невероятно сильные, смелые, стойкие и устремленные дети. Вот только целеустремленность их, как правило, обусловлена страхом. Боязнью неудачи. Опасением лишиться любви родителей за одну-единственную четверку. Страхом не стать Моцартом наших дней (а так, скорее всего, и будет). Целеустремленность и решимость мешают им счастливо жить своей жизнью. Чрезмерно контролируемый ребенок, которого заставляют двигаться к намеченной не им цели, а потом еще к одной, и еще, и еще; а стоит только оступиться на этом пути к предопределенному достижению – и все разваливается на части.
Сравните его с ребенком, чья целеустремленность обеспечена его собственным интересом и энтузиазмом. Родители второго видят в своем чаде человека, имеющего мнение, интересы и цели. Быть может, цели отцу с матерью не слишком-то нравятся, но не им выбирать. Ребенка поощряют стремиться к своей мечте. Если же он ошибается – а промахов на этом тернистом пути не избежать, – родители расскажут, что ошибки – естественная часть обучения и нужно сосредоточиться и идти дальше. Препятствия детей не пугают. Их силы воли хватает на то, чтобы все преодолеть: неудачи, скуку, отвлечения, запугивание. Ребенок не сворачивает с пути несмотря ни на что, ведь им движет энтузиазм, а не страх. Источником мотивации становятся личные цели, а не внешние силы. Именно такая целеустремленность движет самыми замечательными детьми из встречавшихся мне, например семнадцатилетним разработчиком ПО из Каира, работающим над приложением-ассистентом для глухих. Труд это весьма непростой, и я уверена, с обескураживающими проблемами парень сталкивался не раз, но он полон решимости преуспеть и помочь людям с нарушениями слуха. Он действительно неудержим.
Именно это и нужно детям: целеустремленность, проистекающая из нерушимой силы воли, способная свернуть горы.
Стойкость. Закалка. Готовность идти до конца.
Целеустремленность можно привить
В восточной части кампуса Стэнфордского университета расположен детский сад, любимый детьми и родителями за огромное количество разных игрушек и развивающих игр, а также за огромную площадку. Весной 1972 года, когда Сьюзен уже почти два года успела отходить в этот детский сад, ее попросили поучаствовать в одном интересном образовательном эксперименте. «Сегодня нам дали зефир, – сказала мне четырехлетняя Сьюзен по пути к парковке, – и мне досталось аж две штуки». Дочь была в игровой, когда к ней подошли и предложили зефирку. «А за вторую зефирку пришлось немного подождать, не кушая первую сразу же на месте», – пояснила она. Сьюзен очень гордилась собой и своей выдержкой, за которую получила небольшое, но вознаграждение. Все говорила и говорила об этом угощении. Уже потом я выяснила, что моя дочь приняла участие в известном зефирном эксперименте.
Google выдает более двух миллионов страниц с описанием передового исследования под руководством Уолтера Мишеля. Мишель проверял способность детей откладывать удовольствие и сохранять самообладание; ему было интересно, как подобные качества ребенка повлияют на него во взрослой жизни. Для детсадовцев это было тяжелое испытание. Исследовательская команда собирала детей 4–5 лет в пустой комнате. На стол клали угощение; обычно зефир, иногда – M&M’s, Oreo или что-то еще. Ребенку предлагали взять зефирку и съесть ее сразу же или подождать, пока ученый не вернется (через пятнадцать минут – для малышей целая вечность!) и не принесет две зефирки вместо одной. Некоторые малыши не могли устоять перед искушением и сразу съедали угощение. Наиболее терпеливые развлекали себя самыми разными способами: пели, танцевали, садились на ладошки, смотрели по сторонам, но не на стол с угощением. Но больше всего меня – и не только меня – поразили результаты последующих наблюдений.
Мишель с коллегами сорок лет следили за подопытными и выяснили: ребята, способные на время отказаться от удовольствий в столь юном возрасте, смогли «развить более высокий логический и социальный интеллект», отличались более низким индексом массы тела (ИМТ), реже сталкивались с проблемами межличностных отношений во взрослой жизни[34]. Когда я уже собралась выехать с территории детсада, один из членов исследовательской команды подбежал к машине и сказал, что Сьюзен установила местный рекорд времени ожидания. Его так и распирало от гордости. Тогда я не поняла сути эксперимента, зато теперь прекрасно понимаю.
Сьюзен отличается невероятным терпением и отличными способностями мыслить логически. А еще она сохраняет спокойствие в любых обстоятельствах. Ее ничто не может сбить с толку. Самообладанию моей дочери любой позавидует. Она нанимает только тех, кто заслуживает ее доверия и уважения. И все эти качества она развила в очень юном возрасте – не благодаря какому-то врожденному дару, а оттачивая в течение многих лет.
Целеустремленность складывается из множества навыков. Представьте себе головоломку-мозаику из множества элементов, каждый из которых важен. Один из ключевых навыков – изучить самого себя и научиться контролировать собственные эмоции и поведение; тогда и только тогда человек сможет двигаться, не сбиваясь с курса. Я, хоть и непреднамеренно, учила дочерей откладывать удовольствия еще задолго до зефирного эксперимента. Например, девочки знали, что трапеза подается в строго определенном порядке. Я им давала небольшую конфетку вместе с основным блюдом, но разрешала съесть ее только после обеда. Без исключений.
Другой пример: если кому из девочек чего-то хотелось, я предлагала им получить желаемое – потратив немного времени. Желаешь искупаться? Надо бы подождать, пока на улице не потеплеет, и только потом идти к бассейну. Еще одна частая просьба: «Можно выйти на улицу поиграть?» Ответ: «А вы покормили Трюфель (нашу собаку)?» Или «А вы закончили рисунок, начатый прошлым вечером?» Сама не понимаю, зачем я это делала, но что-то мне подсказывало: девочек нужно как можно раньше научить самообладанию, чтобы они могли устоять перед искушением конфетами или другими сладостями.
Еще один элемент мозаики – терпение. Терпению я их тоже учила: выжидание и сбережение средств было для нас нормой жизни. Семья не могла похвастаться богатством, когда девочки были маленькими, поэтому на все приходилось копить. У каждой из дочерей имелась своя свинья-копилка, куда они потихоньку складывали мелочь. По воскресеньям мы вырезали из газет скидочные купоны. Энн придумала специальный органайзер для купонов, и в магазине мы легко могли найти нужный.
Вот что точно не научит ребенка терпению, так это зависание в интернете круглыми сутками: в машине, ресторане, за столом. Если я вдруг посоветую отбирать у детей гаджеты во время поездок на автомобиле, чтобы научить терпению, мой совет пойдет вразрез с повседневными привычками 90 % семей. Я все прекрасно понимаю. В современном мире так поступить нереально, да и смысла особого не имеет. Но зато можно попробовать мой метод. Пусть ребенок расскажет родителям, чем он там все время занимается в телефоне, или снимет видео о поездке. Можно устраивать дни «исторической реконструкции», притворяясь, будто телефоны с планшетами еще никто не изобрел; пусть дети придумают, чем им заняться в таком случае! Предлагаю вариант игры: «Давайте представим себе, что вы – бабушка с дедушкой в детстве. Как думаете, чем бабушка с дедушкой могли заняться в машине?» Будьте готовы петь.
С каким бы энтузиазмом человек ни преследовал свои цели, ему рано или поздно наскучит. Целеустремленность требует умения справляться со скукой. Учащиеся жалуются, что во время занятий, особенно лекций (да, я читаю лекции на вступительном курсе журналистики, чтобы преподать основы) им порой сложно концентрироваться на материале. Я поддерживаю с детьми теплые отношения – достаточно теплые для того, чтобы никто из них не стеснялся сказать мне прямо: «Вы слишком долго рассказываете. Мне скучно. Можно мы займемся чем-то другим?» Конечно, если тебя ученики отчитывают перед всем классом, приятного мало, но я на них никогда не злюсь. Я пользуюсь возможностью преподать еще один важный жизненный урок. Отвечаю: «Иди домой и задай родителям один очень важный вопрос: скучно ли им на работе? И если ты завтра придешь и скажешь, что им никогда не бывает скучно, я разрешу тебе не ходить на мои лекции». Этого обычно достаточно для привлечения внимания учеников. «Скука готовит человека к жизни, можете считать мои уроки тренировкой». Дети смеются, но все понимают. Жизнь скучна, причем нередко.
Но я также учу ребят брать от жизни все – и ловить момент, каким бы скучным и обыденным он ни казался. Зачем лежать и считать пятна на потолке, если можно мечтать? Обдумывать цели. Планировать дальнейшие действия. Поразмышлять о том, с какими препятствиями придется столкнуться на пути. К чему стоит стремиться? В какие моменты человек чувствует себя окрыленным? Вот сколько разных вопросов может прийти в голову скучающему!
Скука порой приводит к неожиданным выводам – и открывает новые увлечения.
Учимся давать отпор
Мужество и храбрость – сильнейшие стороны целеустремленности. Своего рода самоотверженная решимость. Эти качества связаны со сдержанностью и терпением; воспитывать в себе мужество – значит понимать себя и быть готовым поступать правильно.
После той стрельбы в школе Паркленда, Флорида[35], от которой до сих пор кровь стынет в жилах, многие ученики по всей стране выступили с требованием обеспечить их безопасность. Протест, общественная деятельность, политическая дискуссия со взрослыми – представьте, сколь храбрым должен быть ребенок, чтобы пойти на такое! Дети все чаще осознают свои возможности – и готовы отстаивать собственную точку зрения. Вовсе не обязательно верить взрослым на слово или мириться с их действиями.
Еще один важный урок, который должна усвоить каждая школа: учебная программа неполноценна без дебатов, журналистики и драмкружка. Творческие занятия помогли ученикам из Паркленда выступить, донести свои взгляды и повлиять на ситуацию. Дети публиковали и мысли в блогах и в интернете. Выступали на пикетах. Устраивали демонстрации. Целая группа учеников отправилась в «Марш за жизнь» – путешествие по всей стране с требованием ужесточить законодательный контроль над огнестрельным оружием; ребята пытаются объединить американский народ в этом вопросе. Отличный пример другим ученикам – пример серьезного вклада в развитие демократии.
29 марта 2018 года (через шесть недель после стрельбы в Паркленде) в секретариате старшей школы Пало-Альто зазвенел телефон. Трубку взяла Дженни. На другом конце провода зазвучал мужской голос: «На территорию школы проник вооруженный человек. Он собирается устроить стрельбу после обеда». Здание немедленно перекрыли. Полтора часа мучительного ожидания: станет ли родная школа следующей в череде кровавых боен. Позвонивший оказался обычным телефонным террористом, но эти полтора часа не прошли бесследно. Журнал Verde – одно из десяти изданий Медиацентра старшей школы Пало-Альто – выпустил следующий номер со сквозным «пулевым отверстием». Отверстие было видно на любой из 80 страниц журнала. Метафора, отлично передавшая наши чувства – ощущение трагедии. Издание под редакцией Джули Корнфилд, Эммы Кокерел и Саурин Холдхайм (всем было по семнадцать лет), работавших под руководством Пола Кенделла, стало известным всей стране. О выпуске рассказали на CNN, CNBC, ABC. «Пулевое отверстие» живо и доходчиво рассказало о ежедневных страхах и тревогах учеников. А еще об их смелости и решимости думать критически, брать дело в руки, отвечать на бессмысленную жестокость творчески и нестандартно.
Хорошо воспитанный ребенок храбр, не лезет за словом в карман, умеет доносить мысли и мнение. Для начала можно поговорить о мужественных людях, попросить ребенка рассказать о примерах героизма. Включить телевизор – там всегда можно увидеть человека, готового отстаивать интересы и взгляды. Родители могут дать ребенку пример для подражания, высказываясь в поддержку собственных ценностей, даже если общество в целом их не разделяет. Сквернословить, правда, все же не стоит; лучше сочетать настойчивость и вежливость. Так дети увидят мужество в действии. Пусть ваш отпрыск с самого раннего детства учится бороться за правое дело. Пусть даже огрызается (но уважительно!). Заставляя ребенка молчать, ничему хорошему его не научишь, только одному: нельзя говорить о том, что тебе дорого.
Уважение – качество важное; но не менее важны право и возможность высказаться. Пусть ребенок подружится с парией из числа сверстников; с тем, кто думает и считает иначе, ведь расхождения в мнениях дают отличный повод поговорить. Пусть помогает учителям, когда другие дети это не одобряют, – и делится опытом с одноклассниками. Мужество ребенка необходимо признавать. Стремление дружить с белой вороной класса – признак мужества и эмпатии.
И все же, при всем упорстве и смелости, целеустремленность не означает упрямства: необходимо уметь вовремя остановиться. Напористость нужна даже тогда, когда пришло время отступить. Иначе человеку не удастся ничего изменить.
Сьюзен поняла это, работая над Google Video – бесплатным видеохостингом, запущенным Google 25 января 2005 года. В 2006 году она узнала, что YouTube развивается куда быстрее, чем Google Video. Это был похожий, но более функциональный сервис. Непростой выбор: продолжить работать над Google Video – многомиллионным проектом, на который уже ушло немало времени, – или выкупить YouTube как более перспективный. Сьюзен обдумала все «за» и «против», и поняла: планы придется изменить. Дело осталось за малым: убедить руководство Google в необходимости приобретения YouTube. Хотя за малым ли? Речь шла о сумме в 1,65 миллиарда долларов США. Сейчас никто и не спорит, решение моя дочь приняла верное, но тогда ей потребовалось все мужество, чтобы отказаться от собственного проекта и пойти на риск, приобретя конкурирующую фирму.
Напористость нужна даже тогда, когда пришло время отступить. Иначе человеку не удастся ничего изменить.
Дети должны понимать: нет ничего плохого в том, чтобы сдаться, чтобы отказаться от затеи, из которой ничего толкового не выходит. По-своему мудр тот, кто совершает ошибки в самом начале и понимает: проект обречен на провал. Помните, я рассказывала о системе мастерства в обучении писательскому делу? С первого раза, да и со второго идеальное сочинение, на мой взгляд, не написать. То же самое скажу о программистах: новичку не избежать багов.
Родители, услышав от меня про важность ошибок и провалов, иногда задают вопрос: «Как сделать так, чтобы мой ребенок потерпел неудачу?» Я не шучу. Намерения у них, может, и благие, но так детей ничему не научить. Провалы и неудачи нельзя организовывать. Пусть ребенок самостоятельно трудится над проектами, сам принимает решения, сам пробует новое. Неудачи, провалы, ошибки – никакое обучение без них не обходится; а в чем суть обучения? В самостоятельности. Человек, совершивший ошибку, отнюдь не одинок. Все люди делают это.
К успеху же придет тот, кто сумеет оправиться от неудачи и продолжить путь.
Целеустремленность и благополучие
Согласно данным Национального центра по работе с детьми в неблагополучных семьях (англ. National Center for Children in Poverty), 21 % американских детей растет в семьях за чертой бедности, 43 % – в семьях с низким уровнем доходов, которым сложно покрывать расходы по основным статьям. Бедность и нищета портят жизнь – уж я-то об этом знаю не понаслышке. Но нет худа без добра; так, бедность учит целеустремленности. Если за душой ни гроша, приходится очень много думать и проявлять смекалку, чтобы достичь цели.
Когда я была подростком, мне хотелось купить прикроватную тумбочку, но у семьи не было денег. Я забрала из продуктового магазина бесплатные паллеты из-под апельсинов, раскрасила их поярче, а затем сделала из них тумбочки. Получилось здорово! В детстве мне покупали только одну пару обуви: обувь тогда была роскошью. Отец так и говорил: «А зачем две пары обуви? Ног-то всего одна пара». Я каждый вечер чистила свои туфли. Пусть я была бедна, они всегда выглядели как новые. Уверена, нынешние дети из нищих семей могут привести куда более интересные примеры смекалки. Я развила в себе целеустремленность и настойчивость еще ребенком, и они помогали мне всю жизнь. Эти качества проявляются в том числе в размышлениях о мире, о том, что можно изменить. Бедность вынуждает целые семьи постоянно бороться за выживание; с одной стороны, речь идет об огромной проблеме, которую не решить без совместных усилий всего общества; с другой – дети, растущие в нищих семьях, учатся выживать, справляться с проблемами, становятся целеустремленными и настойчивыми, это немало помогает потом в жизни.
Недостаток целеустремленности проявляется чаще у избалованных детей в богатых семьях. Ребенка заваливают ненужными ему игрушками. Электронные игры, конструкторы Lego, навороченные велосипеды, комнаты, забитые бесполезным хламом. Избыток игрушек можно наблюдать и в небогатой семье. С одной стороны, хочется, чтобы ребенку жилось хорошо, чтобы он ни в чем не нуждался; с другой – рог изобилия в виде родительского кошелька отбивает у детей всякое желание стараться заслужить что-либо. Ребенок, получающий все желаемое без усилий, не поймет реальной ценности и значения упорного труда и стремления к цели, перечеркнув на корню свой творческий потенциал, свою целеустремленность.
А ведь этого можно избежать. Для начала прекратите скупать все игрушки подряд! (Мне, как вы помните, пришлось заново осваивать этот урок, когда я стала бабушкой). Скорее всего, ребенку нравятся уже имеющиеся игрушки. Неужели походы по магазинам теперь стали главным детским развлечением? Берешь ребенка в торговый центр – искушаешь его попросить еще, и еще, и еще. Почему бы не сходить с детьми на прогулку в парк или в поход? Почему бы не позволить убрать во дворе, погулять с друзьями? Почему бы просто не провести время с детьми за настолками или готовкой? А если ребенку готовить понравилось, пусть сам испечет себе торт на день рождения! Не спорю, родителям нравится обдумывать роскошные вечеринки, только день рождения по размаху напоминает свадьбу. Я видела полноценные представления в стиле «Холодного сердца», куда приглашали профессиональную актрису на роль Эльзы; видела цирковые шоу с пони. Не спорю, детям нравится, а знаете, что им еще нравится? Самостоятельно все планировать, обдумывать идею торжества, помогать украшать помещение, руководить работами. Лучше озвучить ребенку бюджет и позволить самому все организовать на выделенные средства. Пусть поищет в интернете, чего ему хочется, сравнит цены и подберет оптимальный вариант. Может быть, на роль фокусника подойдет соседский сын.
А еще нужно, чтобы дети сами принимали решения касательно образования, и неважно, кто все это будет оплачивать. Ответственность делает детей… ответственнее. Вот скажите, как люди обычно относятся к съемным квартирам? Не так же, как к свои собственным, верно? Я не говорю, будто родителям не нужно оплачивать обучение в университете. Наша семья, к счастью, могла себе это позволить, к тому же мы все очень ценим высшее образование. А вот аспирантуру наши дочери оплачивали уже сами. Сьюзен расстроилась, услышав, что за аспирантуру папа с мамой платить не хотят. Но мы-то знали: она может податься на стипендию или устроиться на кафедру на полставки. А если б Сьюзен так и не нашла деньги, я бы дала в долг. Именно в долг, а не просто так – это важно. Сьюзен – первенец, ее опыт пришлось повторить и двум другим девочкам. Мы посчитали, что по окончании университета человек уже вполне может справиться с такой задачей – и наши дочери справились. И Сьюзен, и Джанет оплатили себе учебу в аспирантуре из своих либо стипендиальных средств. Сьюзен пришлось туго, но она научилась оптимально совмещать учебу и работу, чего не случилось бы, дай мы денег. Я уж не говорю о том, что моя дочь потом по праву гордилась этим достижением. Она справилась!
Быть может, конечно, родители двадцать лет копили на высшее образование для детей – так пусть потратят эти деньги так, как и планировали. Но мой совет: пусть ребенок сам оплатит счет за обучение, хоть и родительскими деньгами. Напишет чек, а отцу или матери останется только подписать. Написав своей рукой сумму, подросток задумается и поймет, на какие жертвы идут папа с мамой. Осознает, сколько на самом деле стоит учеба. Психологический эффект колоссален и незабываем. Как бы я хотела прийти к этой мысли еще тогда, когда мои дочери получали высшее образование (хотя они и без того к учебе относились весьма серьезно).
А еще я настоятельно рекомендую всем подросткам устроиться на работу или подработку, и неважно, какой у семьи доход. Труд дает человеку понимание того, как устроен мир. Мои дочери – все трое – подрабатывали уже в старших классах. Сьюзен устроилась диспетчером в компанию, занимавшуюся вывозом мусора (я об этом уже писала), а еще работала старшим официантом на рыбном рынке Пало-Альто; ей это нравилось, ведь все ее друзья приходили туда перекусить. Джанет и Энн присматривали за детьми. Хайди Ройзен – венчурный инвестор и предприниматель – во времена учебы в школе устраивала кукольные спектакли на днях рождения. Это приносило ей восемьсот долларов в месяц, а первая зарплата после учебы в Стэнфорде была ненамного больше – около 1000 долларов в месяц.
Я люблю нанимать подростков, они полны энтузиазма и желания творить, а еще они всегда очень честны и говорят именно то, что думают. Дизайн моего сайта разработан моими же учениками; а не так давно я наняла одного местного подростка поливать мой сад. Люблю быть «космодромом»: давать людям их первую в жизни работу, с которой начинается головокружительная карьера.
Поначалу 23andMe – лаборатория геномного анализа, которой владеет моя дочь Энн, – нанимала моих учеников для проведения конференций. Мои ребята как-то раз даже организовали заплыв в бассейне Стэнфордского университета для тех, кому за 50.
Я горжусь своим внуком Джейкобом: прежде чем приступить к учебе в колледже, он на десять недель устроился лагерным поваром. Восемь часов в день на ногах и три сотни голодных детских ртов. Я видела его в деле, и уж поверьте мне, работа не из легких. Но с каким энтузиазмом он к ней относится, становясь все целеустремленней! Нельзя забывать, именно родитель дает ребенку пример для подражания. У нас в семье с деньгами было сложно, и на многие меры я пошла, потому что другого выхода не было. Но мой подход не повредит и богатой семье.
Целеустремленность – часть моего характера. Жить в Лос-Анджелесе в конце 50-х без машины было невозможно. Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я получила права, а вместе с ними и обычный для шестнадцатилетних лос-анджелесских подростков того времени подарок: родители купили за триста долларов потрепанный, оливкового цвета студебекер 1948 года выпуска, и отец – механик-самоучка – показал мне, как обслуживать машину. Он посчитал, что мне все придется делать самостоятельно, ведь денег на автосервис у семьи не было. Я научилась менять масло, шины и свечи зажигания, а также вполне неплохо проводить ТО. Годы спустя, уже в стэнфордском кампусе, я шокировала своих соседей, забравшись на улице под машину, чтобы поменять масло. Все знали: мне ничего не стоит залезть на крышу и почистить водоотводы. Так уж меня воспитали, а мои дочери на все это смотрели. В их глазах мама была (почти) всемогущей.
Они понимали: моему упорству и самообладанию можно позавидовать. Например, когда речь заходит о еде. Думаю, ценить пищу я научилась еще ребенком, ведь у нас в семье еды на всех не хватало. А еще я понимаю, как питание влияет на здоровье. Никто за меня не решает, что мне есть. Порой сижу на званом ужине, где полным-полно деликатесов, и ничего в рот не беру. Объясняю людям: если я не голодна, то есть ничего не буду. И точка. Я и своих дочерей научила такому же самообладанию. Нельзя заедать стресс. Пища в первую очередь является средством жизнеобеспечения.
Еще один урок целеустремленности для моих дочерей: коли уж мне в голову что-то взбрело, я в своем желании воплотить идею в жизнь пойду до конца. У нас на кухне и в гостиной после переезда был постелен линолеум. Моя вина: я сама его выбрала, но я тогда не знала, как должен выглядеть правильный пол. За пару лет я покрытие возненавидела, захотела паркет. Он был нам не по карману. У нас на мебель-то толком не хватало. Стэна линолеум не смущал, и убедить его поменять полы было практически нереально. Тогда я решила все взять в свои руки. Целый год я помаленьку откладывала гроши, которые могла сэкономить на еде не во вред себе. А дочери все это наблюдали, видели мою решимость и упорство в действии (но это была наша маленькая тайна).
Мне кажется, самая сильная сторона целеустремленности в том, что эта черта характера определяет человека.
Летом Стэн отправился в Европу на две недели, и я подумала: пора! Я не хотела спорить с мужем, поэтому решила все вопросы без него. Я заранее купила материал по самой выгодной цене, которую удалось найти, договорилась с одной хорошей бригадой, составила график работ начиная со дня отъезда Стэна. Он вернулся, прошел на кухню и в гостиную – и потерял дар речи. «Разве не круто?» – спросила я. А муж боялся согласиться: он не знал, откуда взялись деньги; и все же он признал великолепие моей затеи и результата, а еще пришел в неописуемый восторг, когда выяснил, что деньги были мои. Прошло сорок лет, а мы до сих пор не поменяли те полы, да и незачем: они все еще выглядят шикарно.
Я попыталась показать дочерям, насколько важно с умом подходить к вопросу покупок, а также не оставлять без внимания те или иные проблемные ситуации в магазинах. Я всегда считала, человек должен стремиться улучшить жизнь не только себе, но и другим. Бывает, придешь в супермаркет за товаром по акции, а на кассе пробивают другую цену. «Извините, – говорит кассир, – цену только что поменяли» или «на ценнике ошибка». Я в такую чушь не верю. Устраиваю скандал, вызываю администратора, требую, чтобы мне продали товар по цене, указанной в рекламном буклете. Сам буклет всегда приношу с собой. Если не пожаловаться, не разобраться во всем на месте, то супермаркет не изменит своего отношения к покупателям.
Я спрашивала: «Разве так можно делать? Сообщать неверную информацию в рекламе, чтобы привлечь покупателей, а в итоге их обмануть?» Дочери прятались: им было стыдно за мать. Сейчас супермаркеты очень тщательно подходят к вопросу цен, и если цифра в чеке отличается от цифры на ценнике, покупатель может потребовать скидку. Думаю, это все благодаря таким людям, как я! Мне нравится мысль, что мои дочери научились избегать заблуждений, заступаться за себя и за «маленького человека», а еще поняли: честное отношение к клиенту и реклама без обмана – обязанности любой компании.
Мне кажется, самая сильная сторона целеустремленности в том, что эта черта характера определяет человека. Она воодушевляет нас гораздо сильнее, если понимать, что целеустремленность способна изменить жизнь не только отдельного человека, но и всего мира, даже если эти изменения сами по себе порой не слишком значительны. Гэди изменил свою жизнь и мир, сделав все возможное для своих коллег по газете; дети из Паркленда – воспользовавшись представившейся им возможностью изменить людоедский закон, портящий жизнь.
Успех – не вещь в себе. Целеустремленность – это и гибкость, и готовность выходить за рамки собственных интересов, работая во благо всего человечества. Один в поле не воин, и если это понять, то ветер всегда будет попутным.