— Убийство? — мистер Кварендон невольно вздрогнул, но тут же добавил с улыбкой: — Это было бы слишком хорошо! Но, к сожалению, убийство там не удастся заказать ни за какие деньги — я пригласил самых достойных уважения людей. А жаль! — он снова рассмеялся, но тут же стал серьезным.
— Я надеюсь, ты туда не собираешься? — спросила его жена.
— Разумеется, собираюсь! Я должен увидеть все это своими глазами. Столько дел еще надо продумать, прежде, чем все это сдвинется с мертвой точки. Чтобы ты не волновалась, я пригласил туда доктора Харкрофта. Он будет заботиться о моем ожиревшем сердце, когда наступят минуты напряжения. А я надеюсь, что их будет предостаточно! Тристан и Изольда тоже поедут.
Он повернулся к собакам.
— Немного морского воздуха вам не помешает, верно?
Овчарки подняли головы и ответили ему взглядом, полным безграничной преданности.
II«Она растаяла, как туман, и никто ее не нашел…»
— Письмо из КВАРЕНДОН ПРЕСС, сэр — сказал Хиггинс, подойдя к столу, за которым сидел хозяин.
Джо взял в руки большой, тяжелый конверт и непроизвольно взвесил его на ладони.
— Спасибо.
Хиггинс склонил голову, выпрямился и направился к двери. Уже взявшись за дверную ручку, он остановился.
— Будете ли вы дома к ленчу, сэр?
— Да. Я намерен писать до вечера, если ничего не помешает.
— Должен ли я отвечать, что вас нет дома, если кто-нибудь позвонит?
— Да, за исключением мисс Бикон, разумеется.
— Конечно, сэр.
Дверь тихо закрылась. Джо распечатал конверт. Внутри находился большой цветной буклет, а к нему был приколот скрепкой другой продолговатый, узкий, белый конверт, в левом углу которого было напечатано зелеными буквами:
КВАРЕНДОН ПРЕСС
МЕЛВИН КВАРЕНДОН, ПРЕЗИДЕНТ.
Джо отложил буклет и вскрыл конверт:
«Дорогой мистер Алекс, через две недели в нашем издательстве выйдет новая книга Вашей коллеги Аманды Джадд. В момент окончания печати всего тиража количество экземпляров ее книг, изданных КВАРЕНДОН ПРЕСС, достигнет пяти миллионов.
Мы хотели бы отметить этот «юбилей», быть может, не совсем обычным, но, по моему скромному убеждению, наиболее уместным способом, учитывая специфику нашего издательства. Я не могу себе представить, чтобы среди гостей, собравшихся на этот небольшой праздник, не было человека, который много лет является одним из столпов, поддерживающих интерес читателей детективной литературы к нашему издательству. Не хочу вдаваться в детали, поскольку Вы найдете их в прилагаемом буклете, вместе с абсолютно идентичной записью одного из летописцев графства Девон.
Обо всем этом и о некоторых других вещах, над которыми я сейчас размышляю, мне бы очень хотелось с Вами побеседовать, и если Вы найдете немного времени, то было бы большой честью для меня встретиться с Вами за ленчем в один из ближайших дней. Мне было бы также приятно, если бы Вы отправились вместе со мной в замок, где Аманда Джадд будет нас ожидать, ибо именно ей, разумеется, выпадет роль хозяйки во время этой встречи…»
Алекс пробежал глазами заключительные строки, содержавшие традиционные формулы вежливости и, отложив письмо, взял буклет. На его обложке были размещены один под другим два снимка одного и того же небольшого каменного замка. В солнечном свете блестели почти черные, вытесанные из огромных валунов стены, стрельчатая арка ворот и узкие щели окон. Замок соединялся с берегом низким скалистым полуостровом, а вдали на горизонте виднелось море, подходящее к крутым, каменистым склонам мыса, который почти целиком окружали внешние стены замка.
«Зачем они дали два одинаковых снимка на этой обложке?» — безотчетно подумал Джо и внезапно понял. Второй снимок на первый взгляд выглядел точно так же: он представлял замок с той же стороны, в то же самое время дня и в ту же пору года. Однако, все было совершенно иным. Замок уже не стоял на берегу. Полуостров исчез, часть скалы исчезла, а черные стены и башня возвышались на острове, окруженном теперь со всех сторон морем.
Джо с минуту рассматривал снимок, размышляя: это просто фотомонтаж или какая-то шутка, смысл которой он должен понять, прочитав буклет? Внезапно он понял и с интересом склонился над обложкой. Оба снимка были подлинными, сделанными с одной и той же точки, но в определенные промежутки времени — во время самого высокого прилива и полного отлива.
Он открыл буклет.
«Аманда Джадд и КВАРЕНДОН ПРЕСС имеют честь пригласить Вас…»
Джо перевернул страницу и увидел большую фотографию комнаты с каменными стенами. Между двумя блестящими, богатыми доспехами, несомненно, эпохи раннего Ренессанса, стоял кованый готический сундук. Середину комнаты занимал огромный стол, тянувшийся почти во всю ее длину к двум узким щелям бойниц, через которые врывался яркий дневной свет. На противоположной стене находились две длинные полки из почерневшего дуба, заполненные книгами в пергаментных переплетах. Несколько больших томов были прикованы к полкам цепями, по-видимому, достаточно длинными, чтобы книги можно было положить на стол, окруженный тяжелыми деревянными скамьями. В углу снимка виднелась часть обрамления и темная впадина старинного камина.
Под снимком было написано:
«Большая замковая комната сохранена в неизменном виде с момента постройки замка в XIII веке. Здесь, как утверждает предание, рыцарь Бернар де Вер принимал на своем пиру короля Ричарда II, когда монарх объезжал границы своего королевства».
На следующей странице буклета снимков не было. Ее заполняли плотные строки текста, стилизованные под запись от руки, сделанную в семнадцатом веке, с названием:
«В то время, когда приближалась решающая битва между армией короля Карла и войсками лорда Протектора, сэр Эдвард де Вер сразу после свадьбы простился с Евой, своей юной супругой, и, соблюдая верность присяге, собрав всех людей своих, способных сесть на коня, двинулся на помощь королю, оставив свой замок почти без защиты. Однако он верил, что ничего плохого случиться не может с теми, кого он там покидает, ибо место это сама Природа сотворила столь недоступным, что даже если бы защитниками его были лишь старики и женщины, понадобилось бы много сил и времени, чтобы его покорить. Замок этот, называемый Волчьим Зубом (видимо, по причине, внешнего своего вида, ибо башня его, словно клык волчий, торчит посреди моря), соединен каменной дамбой с берегом графства Девон, однако не постоянно, а лишь несколько часов в день, поскольку она покрывается приливами моря, и тогда никто до замка не может добраться, даже располагая многими лодками и кораблями. Острые, торчащие из воды скалы, среди которых море кипит и бушует даже в самый покойный летний день, не позволяют проникнуть туда ни одному живому созданию, кроме морских птиц, для которых нипочем такие преграды. Таким образом, замок, лежащий вдали от городов и мощеных дорог, между морем и обширными пустошами, безопасен был от банд, шатающихся среди плодородных, сулящих большую добычу околиц.
Потому, приказав во время отлива всегда держать перекидной мост поднятым, сэр Эдвард отправился на войну.
Он воевал долго, пока королевская корона не пала в прах перед могуществом Парламента. А как показало время, лучше бы было, когда б пошел он вслед за людьми менее благородными, которые вовремя оставили своего несчастного монарха. Возвращаясь с войны, и уже добравшись до графства Девон, оставил он людей, дабы охранять повозки, на которых везли они кое-какую добычу, захваченную в этой братоубийственной войне, а сам двинулся верхом, не взяв с собой никого с оружием, так сильно жаждал он скорой встречи со своей молодой женой, ожидавшей в замке. Не следует сомневаться, что вела его также тревога, ибо хотя замок, как мы уже говорили, был неприступен, а место, где он стоял, безопасно, однако неисповедимы пути Господни.
Вскоре выехал он из пущи, покрывающей склон холма, сходящего к приморской равнине, увидел на ней ухоженные поля, жилища своих крестьян и пастбища, приписанные к замку, а также сам замок, хорошо видимый издалека, поскольку день стоял прекрасный.
Приблизившись, он поблагодарил Бога, увидев, что скальная дамба открыта, а волны не перехлестывают через нее.
Что было дальше, известно из рассказа старой няньки, которая встретила его в воротах замка, а также из того, что поведали люди его, те, что были с ним позже. Правдивость их слов сомнению не подлежит, ибо были то люди простые, не знающие лжи, а горе они проявляли истинно, и сомневаться в нем нельзя.
Когда он встретил у ворот эту старую женщину, залилась она слезами, поведав, что прежде, чем сошел первый снег, пришла весть о том, будто он жизнь свою в бою отдал, а принесли эту весть люди, которые присягали, будто видели его тело мертвым на поле брани. Тогда же, еще прежде, чем пришла ранняя весна, привезли местные крестьяне в замок молодого раненого дворянина, который также был сторонником Короля, преследуемый людьми Протектора. «Жена твоя, — сказала нянька, — принялась лечить его раны, да так сердечно, что не отходила от него ни днем, ни ночью. Достаточно сказать, господин мой, что когда пришла весть о твоей смерти, перестала она скрывать свою привязанность к нему. А он, хоть уже и вполне здоров был, также не отправился в свои края, но остался и стал хозяином над нами, отдавая распоряжения с позволения той, которая должна была оберегать замок и честь твою…»
Сэр Эдвард ответил ей на это приказом собрать всех людей: челядь, мужчин, женщин и детей и вывести всех из замка по дамбе на луг. И пусть ждут там, пока он к ним не выйдет. Она так и сделала, а он отправился в комнату своей жены.
Ждали они долго, глядя на замок, из которого ни один звук не долетал. Было тихо, женщины опустились на колени и стали молиться, хоть никто им не велел, мужчины молчали, и лишь дети невинные играли, бегая по лугу.