Титан. Жизнь Джона Рокфеллера — страница 1 из 205

Рональд ЧерноуТитан. Жизнь Джона Рокфеллера

Моему брату, доктору Барту Черноу, вытащившему меня из пропасти в последний момент; и очаровательной Валери

Ron Chernow

Titan

The life of John D.Rockefeller, Sr


Russian translation rights arranged with Melanie Jackson Agency, LLC through AJA Anna Jarota Agency

(Публикуется с разрешения Melanie Jackson Agency, through AJA Anna Jarota Agency


Эпиграф

В создании современного мира первостепенную важность имеют два человека: Рокфеллер и Бисмарк. Один в экономике, второй в политике отвергли либеральные мечты о всеобщем счастье через индивидуальное соревнование, заменив их монополией и корпоративным государством или, по меньшей мере, предприняв шаги к ним.

– БЕРТРАН РАССЕЛ

«Свобода против организации, 1814–1914»

В Америке должно было произойти что-то сходное с Дж. Д. Рокфеллером, и для мира только к лучшему, что он оказался немногословен, последователен и поразительно свободен от грубого тщеславия, чувственности и вздорности. Его холодное упорство и безжалостность, возможно, вызывают нечто вроде ужаса, но при этом он был движущей силой, творческим могуществом.

– Г. ДЖ. УЭЛЛС

«Труд, богатство и счастье рода человеческого»

Когда история вынесет свой окончательный приговор Джону Д. Рокфеллеру, вполне возможно, что его вклад в научные исследования будет признан вехой в прогрессе человечества… Сегодня наука не меньше обязана щедрости и прозорливости богатых людей, чем искусство Ренессанса обязано покровительству пап и государей. Из этих людей Джон Д. Рокфеллер первый.

– УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

«Сент-Льюис пост-диспэтч», 8 июля 1935 г.

Рокфеллер, как ты знаешь, считается самым богатым человеком в мире, и он определенно самая сильная и значительная личность, из всех, кого я видел. Человек невероятной глубины и для меня достаточно непостижимый. Лицо Пьеро (ни волоса на голове и лице), подвижный, лукавый, квакерский, на первый взгляд не производит иного впечатления, кроме великодушия и совестливости, хотя говорят, что он величайший негодяй в коммерции, какого только порождала наша страна.

– УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

из письма к Генри Джеймсу, 29 января 1904 г.

Хвалебные отзывы

Выбор редакторов The New York Times Book Review

Лучшая бизнес-книга года по версии Business Week

Книга года по версии журнала Time

Лучшая биография года по версии The Economist

«Великолепно… первоклассная биография».

– Newsweek

«Нарисованный Роном Черноу портрет Рокфеллера, эксцентричной личности мирового масштаба, а также гения, весьма убедителен... Это лучшая биография на сегодняшний день».

– The Washington Post Book World

«Какая история! Выдающаяся бизнес-биография».

– The New York Observer

«Триумф исследовательской работы, понимания и утончённого стиля письма».

– Houston Chronicle

«Необычайно вовремя Рон Черноу написал захватывающую биографию одной из самых известных личностей в истории американского бизнеса... Бизнесу нужно больше таких книг, как «Титан».

– Newsday

«Сложно найти хорошие биографии, а великие еще сложнее… Вдумчивый и взвешенный подход к жизни одной из самых значительных и противоречивых фигур прошлого века… завораживающе».

– The Seattle Times

«Мастерский синтез исследовательской работы и стиля написания… выдающееся достижение в создании биографий».

– The New Republic

«Очень волнительно читать такую хорошую биографию, как эта! «Титан» Рона Черноу – это триумф, блестящий, захватывающий и монументальный портрет удивительного человека и его эпохи».

– Роберт А. Каро

«Черноу уже написал исчерпывающие биографии двух других легендарных финансовых династий... Теперь своей биографией Рокфеллера он завершил поразительную трилогию о выдающихся коммерческих деятелях двадцатого века».

– Vanity Fair

«Когда Черноу подходит к концу, старик уже кажется совершенно человечным… и странно привлекательным… Это вечная притча нашей цивилизации».

– San Francisco Chronicle

«Читая эту книгу, вы можете найти чуткий подход к образу сложной личности, историю бизнеса, судебное противостояние или просто отличный рассказ».

– Business Week

«Трудно представить, что можно написать более лучшую биографию Рокфеллера... Захватывающая биография захватывающей личности».

– Chicago Tribune

«Монументальная и завораживающая биография… захватывающая история о человеке, который добился того, что смог служить Богу и маммоне».

– The San Diego Union-Tribune

«Очень структурированный и увлекательно-живой портрет… Это выдающаяся история, и Черноу рассказывает ее уверенно и доступно… это, пожалуй, последнее слово о настоящем титане».

– Daily News

«Рокфеллер прожил одну из величайших американских жизней, и Черноу подарил ему одну из величайших американских биографий».

– The Sunday Times (Лондон)

«В этой великолепной биографии наконец-то воздается должное памяти [Рокфеллера]».

– The Plain Dealer

«Потрясающе… Мистер Черноу закрепил за собой репутацию великого историка мира бизнеса».

– The Financial Times

«Достойная биография поистине титанической фигуры».

– The Economist

«Черноу подробно описывает эту “немыслимую смесь греха и святости”, которая представляет собой тщательно сбалансированный, зачастую увлекательный и очеловеченный, портрет фигуры, обладающей, казалось бы, сверхчеловеческой энергией и целеустремлённостью».

– People

«Великолепно от начала и до конца».

– American Heritage

«Колоссально... Черноу превосходно излагает загадку [Рокфеллера], описывая факторы, сформировавшие этого человека, и то, как он им противостоял».

– USA Today

«[Рон Черноу] лучший бизнес-биограф Америки».

– Fortune

«Великолепная биография Джона Д. Рокфеллера-старшего, написанная Роном Черноу, станет одной из лучших книг года. Он снова подтверждает свою удивительную способность легко справляться с огромным объемом информации... Мне было трудно найти страницу, которая не была бы интересной... Черноу блестяще справляется со своей работой».

– Detroit Free Press

«Мощно, детально проработано… Черноу лучше, чем любой другой писатель до него, освещает значительные противоречия и полярности в характере Рокфеллера. Титан... это одна из самых содержательных и полезных биографических книг об американском магнате».

– St. Petersburg Times

«[Ни один биограф] не был таким же искусным или таким же обстоятельным, как Рон Черноу».

– The Philadelphia Inquirer


Предисловие

Жизнь Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего была в исключительной степени полна безмолвия, таинственности и недосказанности. Хотя он возглавлял крупнейшие коммерческие и благотворительные предприятия своего времени, о его личности известно мало. Он мастерски менял обличия и жил, окутанный многочисленными легендами и прикрываясь многочисленными масками. Поэтому в нашей национальной духовной культуре его личность присутствует в виде разрозненных образов, от ненавистного создателя «Стандард Ойл», гениального, но холодного, до мудрого чудаковатого старого скряги-филантропа, экономящего каждый цент, но при этом занимающегося благотворительностью и произносящего заготовленные речи для кинохроники. Часто оказывается сложно соединить столь разные образы в общую картинку.

Нельзя сказать, что никто не пытался. В начале века Рокфеллер вдохновлял писателей более, чем любой другой гражданин Америки, книги о нем появлялись практически каждый год. И он был самым знаменитым американцем своих дней, пресса поминутно докладывала и анализировала его заявления и действия. Но даже на волне подъема общественного интереса к нему он иногда казался раздражающе мутным, значительная часть его жизни разворачивалась за стенами его владений и дверями его кабинета из матового стекла.

Возникает ощущение, что Рокфеллера нет в его собственных биографиях, что он проходит сквозь них призрачной бестелесной фигурой. Основные «разгребатели грязи», подобные Генри Демаресту Ллойду и Иде Тарбелл, видели в нем символ треста «Стандард Ойл», погруженного в махинации. Даже в двухтомной биографии Аллана Невинса, который стремился отстоять репутацию Рокфеллера, Рокфеллер исчезает, иногда сразу на несколько страниц, теряется в водовороте обвинений и встречных обвинений. Постепенно в литературе возникла тенденция уделять все внимание грабительским действиям «Стандард Ойл», не уделяя внимания остальной жизни Рокфеллера. Г.-Д. Уэллс отстаивал такой биографический подход: «История жизни Рокфеллера это история треста; он создал трест, а трест равным образом создал его… так что кроме этой истории едва ли представляется необходимым детально описывать его личную жизнь в хронологическом порядке»