Шуазиана родила;
дитя хулить негоже,
но от такого домочадца
избави меня Боже;
когда невозможно избежать расплаты,
не пожелает сердце
жестокой в будущем утраты.
Как раз в «Титуреле» неподдельно звучит детский голос:
«Отец, — дитя сказало, —
когда к моей тете
меня с моими куклами
вы отвезете,
на дальнюю дорогу мне роптать негоже;
рыцари, чтобы служить мне,
там найдутся тоже».
Это говорит уже знатная наследница, прирожденная государыня, но и в разговоре с возлюбленным она упоминает своих кукол:
Может быть, любовь с моими куклами в обнимку?
Или дикая любовь
обречена все же на поимку?
Провансальские трубадуры воспевали в своих альбах беззаконную любовь, мистический адюльтер, не считая супружескую любовь поэтической темой, возможно, под влиянием альбигойцев-катаров, осуждавших брак, так как в браке родятся дети, а дитя — темница для человеческой души, для искры Божией, рвущейся к Божественному свету, откуда она происходит. В этом глубокий разлад между южанами-трубадурами и северными рыцарями, слагавшими романы как на французском, так и на немецком языке. Северяне, во многом опирающиеся на искусство трубадуров, иногда откровенно подражающие им, воспевают брак, на чем сплошь и рядом строятся их романы. Уже в «Клижесе» Кретьена де Труа Фенисса говорит:
Судьба Изольды мне претит,
Напоминать Изольду — стыд,
Двоим она принадлежала,
Тристана сердцем ублажала,
А телом сладостным своим
Служила все-таки двоим.
Вольфрам фон Эшенбах тоже сложил «Утреннюю песню», не уступающую провансальским альбам, а может быть, и превосходящую их в прославлении разнузданной, далеко не супружеской чувственности. Но романы Вольфрама фон Эшенбаха посвящены браку даже при некоторых отступлениях от единобрачия, как в случае с Гамуретом, супругом Белаканы и Херцелейды: поэзия собственных имен не может не сочетаться с мистическим родословием.
Поэт-рыцарь Вольфрам фон Эшенбах, несомненно, относится к миннезингерам, то есть к певцам любви, но его монументальные романы рассчитаны отнюдь не на пение, а на произнесение вслух, при котором слушатель проходит инициацию, посвящение, как это было при сказывании волшебных сказок, предвосхищающих романы своей магической функцией. Сказку следовало разгадывать, романы предлагалось переживать, соучаствовать в них, осваивая, усваивая тайну Грааля. Романы Вольфрама фон Эшенбаха предназначены для имеющих уши. В них нужно вслушиваться, а не вчитываться, в этом отличие их от последующих романов, предвосхищенных ими и тоже сулящих Грааль, иной раз уже не подозревая об этом: роман все равно пишется в поисках Грааля, такова природа этого жанра. Но Вольфрам фон Эшенбах пока еще не пишет, он заклинает, внушает, накликает, даже если роман при этом записывается, так сказать, для памяти: в наших интересах. В романе Томаса Манна «Волшебная гора», герой которого Ганс Касторп уподобляется Парсифалю нового времени, а сама волшебная гора — подобие Монсальвеша-Монсальвата, один из наставников Ганса Касторпа, апологет романско-готической традиции Лео Нафта прямо заявляет, что величайший поэт Средневековья Вольфрам фон Эшенбах был неграмотным. В то же время один только роман «Парсифаль» насчитывает больше двадцати пяти тысяч стихотворных срок, не говоря уже о сложнейшей композиции при множестве персонажей. Осведомленность Вольфрама фон Эшенбаха в истории, в алхимии, в других тайных науках (слово «эрудиция» с ним все же как-то не вяжется) тоже по-своему соперничает с эрудицией Данте, хотя и существенно от нее отличается. В романе упоминаются книги Киота и Флегетаниса (быть может, это одна и та же книга). Вольфрам фон Эшенбах ссылается на эти книги, и его роман как будто на них основывается. Трудно предположить, что поэт-рыцарь воспринял все эти сведения исключительно со слуха, сидя у ног неких учителей, как происходило в индийских Упанишадах. Тогда ему некогда было бы садиться в седло, не то что самому сочинять огромные романы. Не странно ли, что Сигуна, страстная читательница, готовая пожертвовать жизнью своего возлюбленного, лишь бы дочитать таинственную книгу, запечатленную драгоценными камнями на поводке сбежавшего пса Путестража, — любимая героиня повествователя, не умеющего читать? По всей вероятности, есть особый смысл в том, что Вольфрам фон Эшенбах отмежевывается от книг и настаивает на своем незнании букв.
Для читателя уже со времен Дон Кихота романы — книги, по преимуществу, завсегдатаи библиотечных полок. Современному читателю трудно представить себе, что первые романы слагались рыцарями-поэтами в битве с клерикальным книжничеством церковной иерархии, с грамотеями-буквоедами, преданными папству. Вот почему поэтическая инициация романов принципиально выдавала себя за устную в духе древних магических заклинаний. Романы Вольфрама фон Эшенбаха соприкасаются с кельтской традицией, а известно, что глубокомысленная мудрость друидов не подлежала записи. Тысячелетиями Веды произносились вслух или про себя, и предполагалось, что они утратят свою магическую силу, если их записать. Таково же было, вероятно, и творчество вещего Баяна, которому автор «Слова о полку Игореве» бросает вызов, отваживаясь процитировать его в письменном виде.
Романы Вольфрама так или иначе соприкасаются и с каббалой, что засвидетельствовано образом Флегетаниса, происходящего по материнской линии от Соломона, а слово «каббала» означает «предание», в котором устная тайна преобладает над записью. Автор каббалистической книги «Зогар» («Сияние») Моше Леонский был обвинен в подделке не потому, что просто придумал эту книгу, а потому, что записал изначально устные предания, как будто запись — уже подделка.
Еще очевиднее в романах Вольфрама фон Эшенбаха соприкосновения с исламом. Гамурета прямо-таки тянет на Восток. Гамурет и Шионатуландер воюют на стороне халифа багдадского Барука, называемого Ахкарин, что означает «агарянин» (Walter Johannes Stein. Weltgeschichte im Lichte des heiligen Gral. Amonesta. Verlag. Wien, p. 157). Гамурет гибнет на этой войне, и мусульмане не отказывают ему в христианском погребении (еще одна загадка романа). Так что вполне правомерен вопрос, не аналогична ли предполагаемая неграмотность Вольфрама столь же проблематичной неграмотности пророка Мухаммеда. Мухаммед — уроженец и житель большого города. Он ведет дела богатой вдовы Хадиджи, в будущем своей любимой жены. Это не исключает неграмотности в бытовом смысле, но делает ее несколько сомнительной или таящей в себе некое иносказание, как в случае с Вольфрамом фон Эшенбахом. Ангел говорит Мухаммеду: «Читай!», — а Мухаммед, по преданию, отвечает: «Не могу (не умею) читать (The meaning of the Glorious Koran. An explanatory Translation by Mohammed Marmaduke Pickthall. A Mentor Religious Classic, p. 10). Но Мухаммед возвещает Коран, a Коран означает «чтение», «чтение наизусть» (ар.). Это чтение свыше, исключающее и опровергающее мертвую букву. Так и Вольфрам «не знает буквы ни одной», поскольку постигает смысл, который над буквой. Возможно, при этом у Вольфрама ссылка на Новый Завет: «Он дал нам способность быть служителями Нового Завета, не буквы, но духа; потому что буква убивает, а дух животворит» (2 Кор. 3:6). Не объясняется ли ироническая полемика Вольфрама фон Эшенбаха с Кретьеном де Труа тем, что Грааль у Кретьена — буква, а у него истинный Грааль, разве что поверхностно той буквой обозначенный? Соотношение Предания и Писания глубоко коренится в христианской традиции. Предание и Писание друг другу не противоречат, но не совпадают вполне: «Можно даже сказать: Церковь могла бы обойтись без Писания, но не могла бы существовать без Предания» (Лосский В. Предание и предания. Журнал Московской Патриархии. 1970. № 4. С. 63). В духе этой аналогии Вольфрам фон Эшенбах, вероятно, полагал, что у Кретьена де Труа разве что писание о Граале, причем буквальное, несовершенное, лишь называющее Грааль, тогда как у него, у Вольфрама, Грааль — предание, то есть сам Грааль, таящийся от писания и от буквы, так что Вольфрам фон Эшенбах не знает буквы ни одной, ибо знает, что такое Грааль, ядро и средоточие христианского Предания или даже само это Предание.
Но и у Вольфрама фон Эшенбаха преданию о Граале сопутствует писание, некая книга, найденная в Толедо и пересказанная на французском (или на провансальском) языке и дошедшая в таком пересказе из Прованса до немецкой земли (XVI, 827, 9). Это не столько сама книга, сколько опять-таки предание о книге, связанное с провансальским поэтом по имени Киот. Предположительно это имя восходит к провансальскому Гюйот (Guiot). Это имя провансальского трубадура, чьи песни сохранились. Но в различных рукописях «Парсифаля» и «Титуреля» оно разительно напоминает имя Kiot (Киот) вплоть до полного совпадения. В некоторых комментариях к «Парсифалю» Киот рассматривался как поэтическая мистификация, или предполагалось, что это всего лишь имя переписчика, но совпадение имени Киот в «Парсифале» и «Титуреле» заставляет усомниться в подобной версии. Киот — один из главных героев «Титуреля», супруг Шуазианы, отец Сигуны. При этом он государь Кателангена, а Кателанген (Каталонию) Зимрок называет «транспиренейским Провансом», так что и герцог Киот — в своем роде провансалец, что особенно подчеркивается Вольфрамом, когда заходит речь о мастере Киоте, поведавшем предание о Граале. При том значении, которое приобретает имя в романах Вольфрама фон Эшенбаха, не столь необоснованна, а поэтически вполне убедительна такая гипотеза: Киот, государь Кателангена, и мастер Киот, провансалец, возвещающий предание о Граале, — одно и то же лицо или один и тот же поэтический образ. Государь Кателангена отрекается от престола после смерти любимой жены Шуазианы: