Вечером, когда я вернулся в общежитие, мне позвонили. «Господин Мори, звонила ваша жена и сообщила, что ваш сын скончался».
Я подумал, что это какая-то ошибка – Сэцуко всего несколько дней назад по телефону рассказывала мне, что Коити успешно сдал государственный экзамен по специальности, и я позвонил домой. Оказалось, Коити нашли в его съемной квартире – он как будто бы умер во сне, но у полиции возникли сомнения в естественном характере смерти, так что тело забрали на судебно-медицинскую экспертизу.
Шел дождь.
Муж Ёко – из Сэндая, поэтому сначала он заехал в Ясаву за Сэцуко, а затем отправился за мной в Сукагаву.
Дождь все лил.
Не помню, разговаривали ли мы о чем-то в машине.
В Токио мы прибыли утром.
Дождь не прекращался.
В морге мы увидели обнаженное тело Коити, накрытое белой тканью. Нам объяснили, что эксперты настаивают на проведении вскрытия.
Когда мы вышли из здания полиции, дождь продолжал идти.
Мы с Сэцуко отправились в квартиру, где Коити прожил последние три года. До утра мы просидели на футоне, на котором нашли мертвым нашего сына.
Не помню, разговаривали ли мы о чем-то.
Когда следующим утром мы покинули квартиру, шел дождь.
На этот раз в морге тело Коити одели в юката и положили в гроб. Все заботы по его похоронам взял на себя муж Ёко, остановившийся в рёкане недалеко от полицейского участка.
«Смерть наступила в результате болезни или вследствие естественных причин» – так значилось в самом конце заключения, переданного нам судмедэкспертом. Сверху же были написаны фамилия, имя и дата рождения нашего сына.
Мори Коити, родился двадцать третьего февраля тридцать пятого года Сёва… Вдруг в моей памяти воскрес голос радиоведущего, который двадцать один год назад радостно возвестил:
Ее Высочество принцесса, супруга наследного принца, сегодня в шестнадцать часов пятнадцать минут родила мальчика в больнице Императорского дворца. Принцесса и ее сын чувствуют себя хорошо.
Гроб с телом Коити мы поставили в той самой комнате, где он когда-то родился.
Двумя руками я снял белую ткань, прикрывавшую его лицо.
Впервые с тех пор, как сын был еще совсем маленьким, я как следует рассмотрел его.
Как и тогда, я присел у его изголовья, так же склонился вперед…
Несмотря на проведенное вскрытие, на лице сына не было ни царапинки.
Я всмотрелся в него.
Брови, выгнутые полукругом, точно пролет арочного моста, широкий приплюснутый нос, пухлые губы… Он был похож на меня.
С момента рождения Коити я все время был на заработках. Мы с ним слишком редко появлялись где-нибудь вместе, чтобы кто-то отметил наше сходство. Совместных фотографий с сыном у меня тоже не было, так что сравнить нас я не мог.
Интересно, а сам Коити это замечал?
Говорила ли когда-нибудь ему об этом Сэцуко?
Вот Ёко – точная копия своей матери. Обсуждали ли они с братом хоть раз, кто из них больше похож на мать, а кто – на отца?
Вообще-то я понятия не имел, о чем именно говорили в моей семье все эти двадцать с лишним лет – меня рядом с ними не было.
За это время мои младшие братья и сестры обзавелись собственными семьями, их дети закончили младшую школу, потом среднюю и старшую, Ёко вышла замуж, Коити переехал в Токио, так что дома оставались только Сэцуко да мои пожилые родители. И тем не менее все это время именно я продолжал обеспечивать каждого из них – заработанное мной шло на оплату колледжа Коити и его жизни в столице, а также на пропитание семье.
С двенадцати лет я жил подобным образом и, в общем-то, никогда не испытывал по этому поводу недовольства, но…
Всматриваясь в до ужаса похожее на мое лицо Коити, умершего во сне и выглядевшего сейчас так, будто он до сих пор всего лишь спит, я не мог не задуматься о том, насколько пустой была моя жизнь.
Ёко рыдала так, будто выжимала до отказа все внутри себя.
Сэцуко крепко прижимала ладони ко рту. Казалось, что она пытается сдержать всхлипывания и крики. Вот только слез на ее лице не было видно.
С того момента, как я узнал о смерти Коити, я тоже не проронил ни слезинки.
Мы все еще не осознали, что произошло.
Не могли принять тот факт, что наш единственный сын, которому только что стукнул двадцать один год, внезапно скончался.
Шок, грусть, злость – эти чувства настолько переполняли нас, что слезы казались неуместными.
Пробили стенные часы – похоже, прошло уже немало времени, но я совсем не ощутил его хода.
Моя восьмидесятилетняя мать сложила ладони в молитве, а потом накрыла лицо Коити белой тканью.
– Ты так много работал, столько денег в него вложил, и вот, казалось, теперь мог бы вздохнуть с облегчением, но… – сказала она мне. – Что поделать, не везет тебе… Похороны уже завтра, так что пора ложиться спать. Ванну я уже подогрела.
Сидя на полу, мама подтянула колени к груди. Слезы текли по ее покрытому морщинами лицу.
Войдя в ванную, я взял бритву и уставился в свое отражение в четырехугольном зеркале с отбитым правым уголком.
Я почувствовал какую-то необъяснимую тревогу, глядя на свое ничуть не изменившееся, хорошо знакомое лицо.
С того самого момента, как мне показали обнаженное тело Коити в полицейском морге, я все не решался назвать вещи своими именами. И тем не менее у алтаря – тело Коити, уснувшего вечным сном.
Там – мертвое лицо Коити.
Коити умер.
И завтра, и потом он останется мертв. Он умер навсегда.
Стоило мне только подумать об этом, сердце заколотилось как бешеное, и я все никак не мог успокоиться.
Когда я вышел на улицу, дождь закончился.
Воздух после дождя был чистым, а плеск волн слышался гораздо отчетливее, чем обычно.
На небе сияла похожая на жемчужину белоснежная полная луна.
Дома тонули в лунном свете, казалось, будто они погрузились на дно глубокого озера.
Белой полосой тянулась дорога.
Она вела к Мигитахаме.
Подул ветер, и белевшие в ночи лепестки сакуры закружились в воздухе. Я вспомнил, что цветение в Хамадоори начинается на две-три недели позже, чем в Токио.
Волны шумели все громче.
Я в одиночестве стоял в темноте.
Свет сам по себе не в силах разогнать тьму.
Он лишь ищет, что именно ему осветить.
И меня он никогда не находит.
Так я и продолжаю жить – в темноте…
Когда я вернулся домой, все уже спали, устроившись на полу.
Я переоделся в пижаму, лежавшую на моем футоне, опустил голову на подушку и закутался в одеяло.
Настороженно прислушиваясь к звукам и шорохам дома, я в какой-то момент задремал, а когда проснулся, слабые лучи солнца уже пробивались в комнату сквозь щель меж занавесками.
Что поделать, не везет тебе… Слова матери эхом отдавались в груди, будто капли дождя по крыше. Я крепко сжал кулаки под одеялом и осторожно, чтобы не разбудить Сэцуко, спавшую рядом, отвернулся в противоположную сторону.
В качестве распорядителя похорон именно мне пришлось отправиться в дом деревенского старосты, чтобы соблюсти все формальности.
Дул свежий, но не слишком холодный ветер.
Деревья сакуры передо мной колыхались, будто соревнуясь, кто сбросит на землю больше лепестков.
Шагая вперед, я чувствовал, насколько высоко раскинулось над головой небо.
Под этим ясным голубым небом начинался новый весенний день.
«Я стараюсь изо всех сил», – подумал я.
«Можно, я больше не буду стараться?»
Я неустанно старался с тех самых пор, как узнал о смерти Коити.
А еще и до этого, на работе. Впрочем, теперь усилия были иного рода – я старался, чтобы выжить.
Не то чтобы я хотел умереть – просто устал стараться.
С ветки сакуры слетела прямо вниз какая-то неизвестная мне птица с белой грудкой – не воробей, не голубь и не камышевка. Совершенно не обращая на меня внимания – хоть она, несомненно, и слышала мои приближающиеся шаги, птица принялась деловито расхаживать по гравию, точно молодой учитель у доски с куском мела в руке за спиной.
Сдвинувшись левее, птица пропала из моего поля зрения. Когда я обернулся, ее уже нигде не было.
Лишь лепестки сакуры все падали на землю. Я подумал, что, быть может, эта птица – на самом деле Коити?
Время текло медленно. Я старался идти быстрее, но шаги мои будто тонули в глубокой тишине. Если время тянется так неспешно, что даже невозможно уловить его ход… тогда, может, смерть – это когда время останавливается и только ты остаешься в этом пространстве… или когда и ты, и пространство исчезаете, и только время течет дальше… Куда же ты отправился, Коити? Неужели тебя теперь нигде нет?
К моему возвращению в доме уже стояли венки, раздвижные двери были сняты и всюду сновали женщины в передниках. Похоже, это пришли помогать родственницы Сэцуко и наши соседки. Они принесли с собой разделочные доски и ножи. Слышно было, как на кухне уже что-то нарезают в несколько рук.
Я вспомнил день нашей с Сэцуко свадьбы – она состоялась здесь, в этом доме. Ей тогда исполнился двадцать один год, но я знал, что это не первый ее брак – Сэцуко пытались выдать замуж за кого-то из дальних родственников в Футабе, но что-то там не заладилось, и она вернулась в родительский дом. Мы с ней ходили в одну и ту же школу в Ясаве и часто пересекались по дороге или в школьном саду, поэтому никакого официального знакомства устраивать не стали. Все решилось в один миг, и вот в один день я, одетый в штаны-хакама[49] и накидку с фамильными гербами, в сопровождении родных и друзей иду забирать Сэцуко. Дом ее – всего в половине ри[50] от нашего, поэтому не прошло и часа, а мы с Сэцуко – она была в белом кимоно – уже вернулись к нам. В белом… впрочем, нет… кимоно было черное… да точно, какое белое – это головной убор у нее белый был, невесты ведь не носят белое…
Когда в воздухе начали витать сладковато-соленые ароматы готовящейся пищи, на веранде показался настоятель храма Сёэн-дзи.