В левом полушарии, которое разделяет на категории и обобщает, находится речевой центр мозга, что совершенно закономерно, так как язык – это система категорий, состоящая из знаков и символов. Сам по себе язык не может передать объективную истину, потому что по своей природе символичен. Но, подобно рыбе в воде, мы погружены в свои мысли, и для нас естественно путать карту с реальной местностью (Korzybski, 1933). Мы принимаем на веру постоянные комментарии рассказчика о «себе», хотя на самом деле это всего лишь репрезентация и символы. Эти слова не настолько правдивы, насколько нам кажется. Наша самость – личные черты, качества, сильные стороны, слабости, ярлыки и роли – это обобщенные, концептуализированные, дополненные домыслами, крайне неточные высказывания, которые, как нам кажется, доносят правду о нашей сути.
Заметили, что «я» не отличается от любых мыслей, которые возникают в уме? «Я» и «мое» – это тоже домыслы, но только самой критической важности. Ваше собственное «я» – объект, который мозг больше всего хочет изучить, поскольку вам он пытается сохранить жизнь. Когда мы принимаем за правду о себе то, что говорит мозг, и верим в существование неизменной личности, для нас становится естественным эту личность защищать. Мы изо всех сил стараемся сохранить идею о «себе» в безопасности. Поэтому мы избегаем ситуаций, которые могут привести к «неудаче», становимся более чувствительными к мнению других о «нас» и уходим от неприятных ощущений, которые кажутся «нашими». Мир вокруг становится маленьким.
Тот факт, что наше самоощущение представляет собой функцию мозга, лучше всего иллюстрирует случай Джилл Болти Тейлор[4], которая в 1996 году перенесла инсульт в левом полушарии. Возможно, вы слышали о ее книге «Мой инсульт был мне наукой»[5].
После инсульта мозг Болти Тейлор потерял способность выполнять типичные функции – развешивать ярлыки, судить, домысливать, находить связь, создавать шаблоны и ссылаться на «себя». Ее состояние напоминало жизнь малышки Уиллоу до появления левополушарного интерпретатора. Джилл Болти Тейлор описывала, что пребывала в расширяющемся пространстве и испытывала единение со всеми людьми и объектами. Когда внутренний комментатор не нажимал на такие понятия, как «мне», «мое», «они» и «их», границы между ней и остальным миром просто таяли. Не существовало линейного прошлого и будущего, было только настоящее. Без участия левополушарного устройства для раздачи ярлыков жизнь превратилась в плавно сменяющиеся отливы и приливы эмоциональных переживаний и перестала быть похожа на парад твердых и прочных объектов и концепций.
Книга «Мой инсульт был мне наукой» изменила мою жизнь. Опыт Джилл Болти Тейлор оказался превосходной иллюстрацией того, кем мы являемся за пределами ограничений ума и мозга и кем себя считаем с их подачи. Бесконечный простор, родство, единство, любовь, покой и ясность сознания… эти фундаментальные составляющие подлинного «я» невозможно разрушить, они всегда пребывают внутри нас. Все остальное – это психическая активность, создающая поразительное иллюзорное эго, которое мы ошибочно принимаем за себя.
Здесь я должна уточнить: наше самовосприятие, которое кажется вполне стабильным, нельзя назвать плохим. Оно не появилось в результате ошибки или сбоя в функциях мозга. Мы говорим не о неисправностях работы мозга, а о неправильном ее понимании.
Способность ощущать себя настоящим и независимым от остального мира существом – это удивительный дар. С ним играть в жизнь намного веселее. Он дает нам пережить рост и развитие, победы и поражения, счастье и печали. Он делает жизненный опыт захватывающим отчасти потому, что придает ему очень личный характер. Без «я»-персонажа игра в жизнь стала бы совершенно иной.
Но представьте, что вы играете в такую реалистичную, обманчиво важную и разнообразную игру за персонажа «я» и при этом знаете, что это всего лишь игра.
Вообразите игру в жизнь с твердым пониманием, что безопасности и счастью, за которыми отчаянно гонится ваш герой, на самом деле ничего не угрожает. Защита и удовлетворение находятся за пределами рассуждений вашего ума о том, чего вам недостает. Их нельзя утратить. В худшем случае они постоянно остаются скрытыми от глаз за ширмой болтовни вашего ума.
Важно подчеркнуть, что, согласно учению Будды, индивидуальность – это притягательная иллюзия, потому что 100 процентов наших страданий основаны на идее о существовании устойчивого «меня», которого можно ранить или разрушить. Когда мы полагаем, что «мне» нужна защита, мы защищаем его. Ум выдумывает правила и ограничения, избегает вещей, которые могут нам угрожать. Наш мир теперь выглядит опасным, он сужается во имя защиты того, чего даже в реальности не существует. В этом заключается невинное заблуждение трудолюбивого левого полушария.
Метко выразился Вэй У Вэй[6]: «Почему ты несчастен? Потому что 99,9 процента твоих мыслей и дел направлены на тебя – а тебя нет».
Что, если ради определенности и, как следствие, выживания мозг выдает свои выдумки за истину?
Как это может повлиять на серьезность нашего отношения к мыслям?
Глава 4. Кто вы есть
Если мы не те, кем себя считаем, то кто мы? Я не могу ответить на этот вопрос за вас. Я даже не могу ответить на него для себя. Но левое полушарие моего мозга воспользуется словами, чтобы указать направление, которое, как я надеюсь, откроет вам дорогу к исследованиям себя.
Пользуясь ограниченным словарным запасом моего левого полушария, скажу, что мы родились с чистым безграничным сознанием, еще не замутненным знаниями и навыками. Мы – Золотой Будда. Слышали о Золотом Будде?
Примерно в XIII веке в Бангкоке изготовили монументальную статую Будды из чистого золота.
Вскоре после создания статуи бирманская армия вторглась в Таиланд. Находчивые тайцы покрыли Золотого Будду гипсом и стеклом, чтобы скрыть его настоящую ценность и защитить от захватчиков. Кто позарится на тяжеленного Будду из песка и глины?
Захватчики пришли и ушли, статуя была спасена. Несколько человек, которые знали правду о Золотом Будде, со временем умерли. Позже, в шестидесятых годах прошлого столетия, статую решили перевезти из одного храма в другой и по дороге случайно уронили. Штукатурка треснула, и под невзрачным фасадом ярко блеснуло золото. Трещина на штукатурке показала, что игра окончена. Сияющая, безупречная природа Золотого Будды стала видна миру.
Когда с вами произошло страшное событие и вы спасались у себя в голове, ваш ум создал фасад, за которым вы оказались в безопасности. Ум рассказал вам, что вы за человек и каким нужно быть отныне и навсегда, чтобы чувствовать к себе расположение и находиться под защитой. Так как его стратегии и фасад, по-видимому, обеспечивали вашу безопасность, вы все больше и больше обращали на них внимание, сливались с ними и все меньше отождествляли себя со своей подлинной природой. Проходящий психологический опыт завладел авансценой, и ваша безграничная невербальная сущность вынужденно ушла на задний план. Вы медленно, но верно стали ошибочно принимать мимолетные мысли, чувства и поведенческие характеристики за истинное «я».
Вы медленно, но верно усыпили свою подлинную природу.
Но ваша суть осталась неизменной. Вы пребываете в умиротворении и чувствуете связь со всеми явлениями жизни так же, как и всегда. Вы просто завели привычку слишком усердно прислушиваться к уму. Мы так внимательно слушаем внутреннего комментатора – наш определенный, привычный, рациональный ум, – что перестали воспринимать что-либо другое.
А потом, в один прекрасный день, вы падаете. Вы проходите через расставание или нервный срыв. Вы становитесь тревожным, больным или страдаете от зависимости, от которой никак не можете избавиться. Вы теряете работу. Не можете забеременеть. Или можете, но пока растут ваши дети, вы перестаете узнавать в себе прежнего человека.
Вы упали и не можете подняться и вернуться к прежней жизни – и это прекрасно. Вы так сильно ударились при падении, что образовалась трещина, и пришлось заглянуть за иллюзорную оболочку. Вы увидели проблеск того, что скрывается за фасадом.
Понимание своего истинного «я» не обязательно должно проходить через личностный кризис – это лишь одна из возможностей заглянуть поглубже. Прозрение может наступить в состоянии открытости и любознательности благодаря твердому намерению проникнуть за внешнюю оболочку и не воспринимать мимолетные мысли за правду. Необходимо быть внутренне готовым посмотреть на нечто очень знакомое, но в то же время неизведанное. Вы готовы, иначе бы не стали читать эту книгу.
Никто не сможет сделать эту работу за вас. Единственное, что могут другие люди, – это поделиться опытом и озарениями. Все, что я могу, – это писать о своем видении, рассказывать истории, делиться научными фактами и использовать метафоры типа клацающих заводных челюстей или Золотого Будды. Но все мои слова лишь указатели, которые направляют вас к собственным озарениям за пределами ограничений болтливого, сомневающегося ума. Чтобы прочувствовать внутренние изменения, вы должны следовать указателям и делать свои открытия.
Когда я впервые подошла к пониманию того, чем сейчас делюсь с вами, мой учитель дал мне направляющие. Он говорил «помолчи», «загляни внутрь», «освободись от мыслей» и «выходи за пределы концептуального ума».
Я молча сидела, направляла взгляд как будто внутрь, но ничего не могла обнаружить, потому что смотрела умом, а ум слишком разумен для внезапных озарений. Я умственно концентрировалась на внутреннем пространстве и размышляла о нем. Это было не откровение, а подтверждение. Я по-прежнему оставалась у себя в голове и думала о том, что мне требуется открыть. Так к открытию подходят умные взрослые люди, но его надо совершить, как это сделал бы новорожденный ребенок: руководствоваться любознательностью и незнанием, отказавшись от ожиданий и предположений.