Примечания
1
Здесь автор, следуя расхожему заблуждению, приписывает фразу Альберту Эйнштейну. В действительности, она была использована в качестве слогана в рекламной кампании Apple «Think different» в 1997 году (здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика).
2
Термин «цинизм» или «кинизм» происходит от греческого kynos – собака. Согласно другой версии, название произошло от афинского гимнасия Киносарг, в котором философ Антисфен проводил свои философские беседы. Основой учения киников являлось достижение счастья путем отказа от славы, богатства, власти и других искушений. Высшей целью объявлялась жизнь в соответствии с естественной природой. Подобно любому животному, человек не должен испытывать чувства стыда за те действия, которые продиктованы инстинктом.
3
Пер. М.Л. Лозинского.
4
Здесь и далее «Похвала глупости» цитируется в переводе П.К. Губера.
5
Сэр Томас (Фома) Мор (1478–1535) – английский юрист, государственный деятель, философ и писатель-гуманист, автор сатирической книги «Утопия», чье название стало нарицательным для всего жанра.
6
Демокрит Абдерский (ок. 460 до н. э – ок. 370 до н. э.) – древнегреческий философ, ученик Левкиппа, один из основателей атомистики и материалистической философии. Образ его жизни казался современникам непонятным: философ постоянно уходил из города, скрывался на кладбищах, чтобы предаться размышлениям вдали от мирской суеты, а иногда без видимой причины разражался смехом – людские заботы казались ему невероятно забавными на фоне величия миропорядка. Сограждане сочли Демокрита умалишенным, и даже пригласили знаменитого врача Гиппократа осмотреть его. Врач встретился с философом и постановил, что тот абсолютно здоров как физически, так и психически, а кроме того, назвал Демокрита одним из умнейших людей, с которыми ему приходилось общаться.
7
Аврелий Августин Иппонийский (354–430), также известный как Блаженный Августин, – раннехристианский богослов и мыслитель, представитель зрелой патристики, значительно повлиявший как на формирование христианского духовного канона, так и на развитие западной культуры в целом. Среди его работ – «О граде Божьем», «Христианская наука» и «Исповедь».
8
Итальянское «male», которое можно перевести как «болезнь», происходит от латинского «male aptus» – «связанный со злом».
9
Аристотель, «Проблемы» (раздел XXX, д. 1).
10
Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.
11
Мишель Фуко (1926–1984) – французский философ, теоретик культуры и историк, создал первую во Франции кафедру психоанализа. Цитата приведена в пер. И.К. Стаф.
12
Жан Николя Артюр Рембо (1854–1891) – французский поэт. Писал стихи только в ранней юности, после 1873 года отошел от творчества. Издал сборник «Одно лето в аду» (1873). При его жизни вышел также сборник стихотворений в прозе «Озарения» (1886). Входит в число так называемых «проклятых поэтов».
13
На русском языке также известна как «Художественное творчество душевнобольных».
14
Ульрих Бек (1944–2015) – немецкий социолог и политический философ, профессор Мюнхенского университета и Лондонской школы экономики, автор концепций «рефлексивной модернизации» и «общества риска». Особую известность ему принесли работы по периодизации эпохи модерна и комплексному исследованию современной глобализации. Являлся основателем и главным редактором журнала Soziale Welt.
15
Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (1905–1980) – французский философ-экзистенциалист, представитель атеистического экзистенциализма, писатель, драматург и эссеист, социалист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года, от которой отказался.
16
Города Гориция и Триест расположены в итальянском регионе Фриули-Венеция-Джулия на границе со Словенией, являются административными центрами одноименных провинций.
17
Резиденции для исполнения мер безопасности (Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza, REMS) – это специа– лизированные психиатрические отделения для пациентов, прошедших судебную экспертизу, созданные в 2015 году после закрытия итальянских психиатрических судебно-медицинских больниц (Ospedali psichiatrici giudiziari, OPG).
18
Мишель Эйкем де Монтень (1533–1592) – французский юрист, политик и философ, занимавшийся проблемами морали; блестящий писатель и очеркист, по своему мировоззрению ярко выраженный скептик. В своем главном сочинении «Опыты» выступает против схоластики и догматизма, рассматривает человека как самую большую ценность. Цитата приведена в пер. А.С. Бобовича.
19
В то время, когда я учился в Кембридже и проводил там свои исследования, в конце 1969 и начале 70-х годов, был изобретен компьютер PD1, использовавшийся для анализа данных, и многие ученые – я в том числе – были весьма этому рады, ведь изобретение обещало упростить решение прикладных задач и сэкономить массу времени, которое мы тратили на анализ биоэлектрических сигналов. Знаменитый профессор, лорд Эдриан (1889–1977), нейрофизиолог, лауреат Нобелевской премии по медицине 1932 г., часто посещал лабораторию, где я работал, проводил там собственные научные изыскания, но при этом не проявлял особого интереса к этому техническому новшеству. Его ироничное высказывание стало крылатой фразой у лаборантов: «Любые перемены плохи, время на анализ данных было не пустой его тратой, а возможностью поразмыслить» (прим. автора).
20
Времена года в Италии, как и в некоторых других европейских странах, сменяют друг друга согласно астрономическому календарю: начало лета и зимы определяется зимним и летним солнцестоянием, а осень и весна – днями равноденствия. Таким образом, зима в Италии продолжается с 21 декабря по 21 марта, весна с 21 марта по 21 июня, лето с 21 июня по 23 сентября, а осень с 23 сентября по 21 декабря.
21
Эудженио Монтале (1896–1981) – итальянский поэт, прозаик, литературный критик. Пожизненный сенатор. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1975).
22
Пер. Ю. С. Лукача.
23
С лат. nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit
24
Копролалия – непреднамеренное, неуместное, патологически навязчивое произнесение ругательств и нецензурной лексики.
25
В ХХ веке широкое распространение получило понятие homo faber – человек-мастер. Эта философская концепция, сформулированная Ханной Арендт и Максом Шелером, описывает человека, контролирующего внешний мир с помощью инструментов. Анри Бергсон также использовал это понятие в работе «Творческая Эволюция» (1907), определяя интеллект как «способность создавать искусственные объекты, в особенности инструменты для создания инструментов, и бесконечно разнообразить их производство».
26
Пер. Н. М. Демуровой.
27
Хлорпромазин – первый синтезированный нейролептик, назначаемый при лечении различных видов психозов, один из основных и наиболее типичных препаратов этого класса.
28
Анджела Ивонн Дэвис (1944) – американская правозащитница, деятельница международного коммунистического движения, социолог, педагог и писательница. В 1970-х годах стала символом движения за права заключенных. Была связана с движением «Черные пантеры».
29
Мурализм (мурал, мураль) – разновидность монументального искусства, живопись на архитектурных сооружениях и других стационарных структурах.
30
Если точнее, то Шатов в «Бесах» произносит следующее: «Но не вы ли говорили мне, что если бы математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной?» (Ф.М. Достоевский, «Бесы», часть вторая, глава первая, VII).
31
Патогномоничный (патогномический или патогностический) симптом – симптом, однозначно указывающий на определенную болезнь, является основой для постановки диагноза.
32
Муниципалитет Гуальтьери расположен в провинции Реджо-Эмилия (Реджо-нель-Эмилия), область Эмилия-Романья.
33
Ренато Марино Маццакурати (1907–1969) – итальянский художник и скульптор, принадлежащий к современному движению scuola romana (Римская школа) и придерживающийся эклектичных стилей; творил в рамках кубизма, экспрессионизма и реализма. Верил, что искусство может выполнять социальные функции.
34
Ар-брют, или ошибочно ар брют (фр. art brut – грубое искусство, здесь – необработанное, неограненное искусство) – направление в изобразительном искусстве середины XX века. Понятие было введено французским художником Жаном Дюбюффе в 1945 году для обозначения собранной им коллекции картин, написанных душевнобольными, детьми, «дикарями» и примитивистами. По его мнению, это искусство максимально честное и лишено налета стереотипов.
35
«Суета сует, всё – суета!», Екклесиаст 1:2 и 12:8. Перевод с лат.
36
Жак Люсьен Моно (1910–1976) – французский биохимик и микробиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1965, совместно с Франсуа Жакобом и Андре Львовым). В тексте цитируется его книга «Случайность и необходимость» (Chance and Necessity: Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology, 1971, на французском вышла в 1970 году под названием Le Hasard et la Nécessité: Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne).
37
Блез Паскаль (1623–1662) – французский математик, механик, физик, литератор, философ и теолог. Классик французской литературы, один из основателей математического анализа, теории вероятностей и проективной геометрии, создатель первых образцов счетной техники, автор основного закона гидростатики.
38
Эрнст Мах (1838–1916) – австрийский физик, механик и философ-позитивист, член Венской Императорской академии наук (1880).
39
Умберто Эко (1932–2016) – итальянский ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике, теоретик культуры, литературный критик, писатель, публицист.
40
Пер. Б. К. Лившиц.
41
Элиас Саломон Канетти (1905–1994) – австрийский и британский писатель, драматург, культуролог, социальный мыслитель. Писал на немецком языке. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1981).
42
Автором книги признается царь Соломон, хотя некоторые исследователи высказывают сомнения в правильности датировки текста. В самом начале Екклесиаст (от др. – греч. «оратор в собрании») пишет: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – всё суета!» (Еккл. 1:2) Эта фраза перекликается с надписью, высеченной на груди Большого сфинкса в Гизе, на западном берегу Нила: «Взираю на вашу суету».
43
Песнь песней Соломона – книга, входящая в состав еврейской Библии (Танаха) и Ветхого Завета. Написана на библейском иврите и приписывается царю Соломону. В настоящее время обычно толкуется как сборник свадебных песен без единого сюжета, но может интерпретироваться и как история любви царя Соломона и девушки Суламиты, либо как противопоставление чистой любви Суламиты к пастуху и участи женщин в гареме Соломона. В иудаизме рассматривается как символическое описание любви Бога к народу Израиля, у христиан – как выражение любви Бога и церкви.
44
La libertà di essere diversi, Bologna, Il Mulino, 2011.
45
Автор имеет в виду пьесу немецкого поэта и драматурга Бертольда Брехта «Жизнь Галилея», одно из самых значительных его произведений (первая редакция – 1939 г.).
46
Процедурная память – это один из трех видов долговременной памяти, в которой хранятся связи между стимулами и ответными реакциями. Декларативная или эксплицитная память – это тип памяти, хранящий и воспроизводящий информацию сознательно, то, что мы чаще всего и называем просто «памятью».
47
«Творец», 1960
48
Борхес Хорхе Луис (1899–1986) – аргентинский прозаик, поэт и публицист, один из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской литературе. На русский упоминающийся здесь сборник рассказов и поэзии «El Hacedor» переводят и как «Делатель» или «Творец». Отрывок из «Послесловия» (в другом переводе – «Эпилог») цитируется по изданию Борхес Х. Л. Создатель: рассказы, стихотворения, интервью; пер. с исп. Вс. Багно, Б. Дубина, Б. Ковалева и др. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022.
49
Эннио де Джорджи (1928–1996) – итальянский математик, член «дома Георгия» (де Джорджи, Джорджио и т. д. – княжеская и правящая династия, одна из самых престижных благородных семей Республики Рагуза, основанная в 1169 году), работавший над дифференциальными уравнениями и проблемами вариационного исчисления. Член Папской академии наук (1981), иностранный член Национальной академии наук США (1995), Французской академии наук (1995).
50
Бенедетто Кроче (1866–1952) – итальянский интеллектуал, атеист, критик, философ, политик, историк. Представитель неогегельянства. Его самая известная работа называется «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика» (1902).
51
Гештальт в традиционном понимании это и есть объединение разрозненных данных в единое целое.
52
Хотя традиционно считалось, что дугообразный пучок соединяет центры Брока и Вернике, некоторые исследования показывают, что на самом деле он соединяет задние рецептивные области с премоторными и моторными областями, а не с центром Брока (Brain, Volume 132, Issue 9, September 2009, pp. 2309–2316).
53
Просодия – правильное произношение долгих и коротких слогов речи, певучесть.
54
Дислексия – избирательное нарушение способности к овладению навыками письма и чтения при сохранении общей способности к обучению.
55
Тембр в музыке – окраска звука, благодаря которой можно выявить различия в особенностях звучания инструментов, вокальных голосов и их сочетаний.
56
Пер. А. А. Ахматовой.
57
Лев Семенович Выготский (имя при рождении – Лев Симхович Выгодский, 1896–1934) – советский психолог, основатель марксистской исследовательской традиции изучения высших психологических функций и построения авангардной футуристической науки о «новом человеке» и новой психологической теории сознания.
58
El laberinto de la soledad, 1997, New York, N.Y.: Penguin Books.
59
Пер. А. С. Богдановского.
60
Парки – три богини судьбы в древнеримской мифологии. Соответствовали мойрам в древнегреческой мифологии: Нона (или мойра Клото) тянет пряжу, плетя нить человеческой жизни, Децима (мойра Лахесис) наматывает кудель на веретено, распределяя судьбу, Морта (она же мойра Атропос или Атропа) перерезает нить, заканчивая жизнь человека.
61
Вадемекум – сложное латинское слово, означающее «иди со мной». Употреблялось в Западной Европе, особенно в Германии, как заглавие сборника легких, веселых и шутливых мыслей и повестей, впоследствии так стали называть почти любую карманную книжку, которую можно было носить с собой.
62
Пер. М. Сухотина.
63
Давиде Ладжоло (1912–1984) – итальянский писатель, журналист и политик, член коммунистической партии.
64
Макабрический (макаберный) – зловещий, мрачный, при этом сочетающий в себе ужасные и комические моменты. Термин отсылает к Пляске смерти (фр. danse macabre), известному сюжету, изображаемому на средневековых фресках Западной Европы.
65
Pagine autobiografiche, 2017
66
Гераклит известен как автор знаменитой фразы «Все течет, все меняется». Таким образом, философ выдвинул идею всеобщей и непрерывной изменчивости.
67
Крылатое выражение, которое чаще всего переводится с латыни как «помни о смерти», дословный перевод – «помни о том, что будешь умирать».
68
Пабло Неруда (настоящее имя – Рикардо Элиэсер Нефтали Рейес Басоальто; 1904–1973) – чилийский поэт, дипломат и политический деятель. Лауреат Национальной премии Чили по литературе (1945), Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1953) и Нобелевской премии по литературе (1971). Вместе с Габриелой Мистраль, Висенте Уидобро и Пабло де Рока входит в Большую четверку чилийской поэзии.
69
Бестиарий (от лат. bestia «зверь») – средневековый сборник зоологических статей (с иллюстрациями, в стихах или прозе), в которых подробно описывались различные животные, главным образом, с аллегорическими и нравоучительными целями. Один из первых источников бестиариев – греческий трактат «Физиолог», «физиологами» же назывались бестиарии в древнерусской литературе.
70
Джорджо Вазари, по прозвищу Аретино (1511–1574) – итальянский живописец, архитектор и писатель. Автор знаменитых «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», один из основоположников современного искусствоведения: источниковедения, историографии и библиографии художников.
71
Стереотипное восприятие уроженцев итальянского региона Тоскана включает в себя такие черты характера как несдержанность, излишняя эмоциональность, хитрость, изворотливость и т. п.
72
Франческо Каландрино (настоящее имя – Джованноццо ди Пьерино; год рождения неизвестен–1318) – итальянский художник XIV века, родом из Флоренции. В новеллах Боккаччо выступает как персонаж, строящий из себя всезнайку, но на самом деле не отличающийся умом.
73
Уже в античности о фигуре Симонида, человека, всегда стремившегося к чему-то новому, ходили любопытные истории: поэту приписывали изобретение мнемонической техники, позволявшей запечатлевать в памяти любую информацию при помощи определенных зрительных ориентиров. Вот какую историю рассказывали о пребывании Симонида у фессалийского царя Скопаса: правитель, как говорят, упрекнул поэта в том, что в одной из своих поэм тот уделил слишком много внимания возвеличиванию Кастора и Поллукса, и предложил ему стребовать с богов половину положенной платы. В это же время Симониду сообщили, что двое молодых людей ждут его у дворца. Когда он пошел их встречать, дворец рухнул, похоронив Скопаса и его гостей под обломками. Хотя казалось невозможным опознать мертвых, чьи лица были обезображены до неузнаваемости, Симонид оказался единственным, кто справился с этим, потому что прекрасно запомнил, кто какие места занимал за столом (примечание автора).
74
Буриданов осёл (лат. Asinus Buridani inter duo prata – буриданов осёл между двух лужаек) – философский парадокс, названный по имени Жана Буридана, известен еще из трудов Аристотеля, где был поставлен вопрос: как осёл, которому предоставлены два одинаково соблазнительных угощения, может рационально сделать выбор? Буридан в сочинениях нигде не упоминал данной проблемы с ослом, но отстаивал позицию морального детерминизма – человек, столкнувшись с выбором, должен выбирать в сторону большего добра.
75
Автор ссылается на свою уже упоминавшуюся здесь книгу «Похвала медлительности» (Elogio della lentezza, p. 75).
76
Отсылка к одноименной главе из книги «Разум и природа» (Bateson G., Mind and Nature, 1979) британо-американского ученого Грегори Бейтсона (1904–1980), работы которого носят междисциплинарный характер и связаны с эпистемологией, кибернетикой, теорией информации, антропологией, теориями социализации и коммуникации, экологией.
77
Эрнст Мах (1838–1916) – австрийский физик, механик и философ-позитивист, член Венской Императорской академии наук (1880). Людвиг Больцман (1844–1906) – австрийский физик-теоретик, основатель статистической механики и молекулярно-кинетической теории. Член Венской Императорской академии наук (1885), иностранный член Лондонского королевского общества (1899), член-корреспондент Петербургской академии наук (1899), Парижской академии наук (1900) и ряда других.
78
Жан-Мартен Шарко (1825–1893) – французский врач-психиатр и педагог, учитель Зигмунда Фрейда, специалист по неврологическим болезням, основатель нового учения о психогенной природе истерии. Провел большое число клинических исследований в области психиатрии с использованием гипноза, чтобы доказать свои гипотезы. Основатель кафедры психиатрии в Парижском университете. Член Парижской академии наук (с 1863 года), был членом Французского географического общества.
79
Эмиль Цукеркандль (1849–1910) – австро-венгерский ученый, анатом, антрополог и педагог. Его именем названы орган, фасция и туберкулум. Был женат на Берте Шепс, дочери издателя Шепса. С 1888 года руководил современным Венским анатомическим институтом.
80
Венский сецессион – выставочное и творческое объединение молодых австрийских художников, выступивших в эпоху Fin de siècle (фр. «конец века», рубеж XIX–XX вв., характеризующийся упадком и одновременно надеждой на новое начало) против рутины академического искусства.
81
Die illustrierte Geschichte der Tiere, 1872.
82
Человек, который живет мирской жизнью и всегда ищет удовольствия.
83
Люсьен Майкл Фрейд (1922–2011) – британский художник немецко-еврейского происхождения, специализировавшийся на портретной живописи и обнаженной натуре; мастер психологического портрета. Был одним из самых высокооплачиваемых современных художников.
84
Танатос, Танат, Фанат – в греческой мифологии олицетворение смерти, сын Нюкты и Эреба, брат-близнец бога сна и сновидений Гипноса.
Эрос, Эрот, Амур, Купидон – божество любви в древнегреческой мифологии, безотлучный спутник и помощник Афродиты, олицетворение любовного влечения, обеспечивающего продолжение жизни на Земле.
85
Гарольд Розенберг (1906–1978) – американский писатель и арт-критик, идеолог и исследователь абстрактного экспрессионизма. Впервые термин «живопись действия» формулирует в своей программной статье The American Action Painters (1952, русский перевод публиковался в журнале «Искусство» № 3, 2008).
86
Жорж Брак (1882–1963) – французский художник, график, сценограф, скульптор и декоратор. Основатель кубизма (совместно с Пабло Пикассо).
87
Речь идет о рассеяние Рэлея. В 1871 г. знаменитый британский физик Джон Уильям Стретт (больше известный как лорд Рэлей, 1842–1919) вывел соотношение интенсивности рассеяния света к длине его волны на основе классической электродинамической теории. Работа прекрасно объяснила голубой цвет неба днем и красный – на закате. Сам процесс происходит тогда, когда электромагнитная волна распространяется в среде, заполненной какими-либо мелкими частицами. Применительно к видимому свету, таковыми оказываются молекулы газов, составляющих атмосферу Земли, что и обеспечивает наблюдаемые характеристики явления.
88
Джино Страда (1948–2021) – итальянский военный хирург, правозащитник, борец за мир и основатель Emergency (англ. «чрезвычайная ситуация»), международной гуманитарной неправительственной организации. Основным направлением деятельности Страды была помощь жертвам войны, включая непосредственных жертв конфликта, а также тем, кто в результате войны не имел доступа к медицинскому обслуживанию.
89
Амартия Кумар Сен (1933) – индийский экономист и философ, внес значительный вклад в формулировку концептуальной структуры ежегодных отчетов ООН о развитии человечества и индекса человеческого развития, занимался анализом проблем неравенства, недоедания и голода. Лауреат Нобелевской премии по экономике (1998).
90
В данном случае – насыщение массового сознания населения определенным, угодным и выгодным правительству или политической организации содержанием в социальном, идеологическом, политическом и психологическом планах. Достигается через внедрение определенной системы убеждений, образов, установок, стереотипов.
91
Ремо Бодеи (1938–2019) – итальянский философ.