Для пчелы цветок – кувшинчик, на дне которого сладость.
В жёлтые, красные, белые, синие кувшинчики опускает пчела свой хоботок, набирает сладость и несёт в улей.
Чтобы собрать чайную ложку мёда, пчеле надо облететь пятьдесят тысяч цветков. Первый мёд принесли пчёлы в улей ещё в апреле. Тогда в лесу ещё лежал снег, и только на солнечной опушке цвели ивы.
Теплело. Распускались мать-и-мачеха, медуница, одуванчики, кашка. Чем больше появлялось цветов, тем усерднее работали пчёлы. В июне ульи были уже полны мёда.
В одно прекрасное утро дед Сергей вынес на крыльцо дымарь, положил в него гнилушки и принялся разжигать их. Бабушка Дуня в это время мыла в сенях медогонку. Сделав такие дела, оба надели на головы сетки, пошли в огород.
Ульи в огороде как домики крохотной деревушки. Начали с домика номер один. Сняли с него крышку, бабушка Дуня подымила дымарём в раскрытый улей – пчёлы затихли. Дед Сергей вынул рамки с сотами, мягкой щёточкой смёл с них пчёл, поставил внутрь рамки пустые. После этого накрыли улей крышкой и понесли рамки в сени.
В сенях прохладно. Окошко занавешено: в полутёмное помещение пчёлы не так лезут, как в светлое. Дед Сергей ножом – острым, как бритва, длинным, как сабля, – срезал с сот тонкую восковую плёнку. Из ячеек начал сочиться коричневый мёд. Но так он не скоро вытечет и не весь. Гонят мёд в медогонке.
Медогонка – железный бак. В середине – механизм. В него вставляют рамки. Механизм надо крутить ручкой. Тогда и рамки крутятся. Сила вращения вытягивает мёд из сот.
Дед Сергей крутит ручку. На железных стенках медогонки появляются капли мёда. Они похожи на первые капли дождя, ударившего по оконному стеклу. Сильнее и сильнее крутит ручку дед Сергей – всё больше медовых капель на стенках бака. Вот они уже слились и потекли вниз, как текут по окнам струи ливня. Сени закрыты, но кажется, что в них влетел ветер и принёс запах луговых и лесных цветов – запахло молодым мёдом.
Бабушка Дуня поставила под медогонку эмалированное ведро. Мёд льётся из крана в белое ведро густо и мягко.
А пчёлы пробираются в сени. Ползают по ведру, по медогонке, по полу. Рыжий котёнок Барсик заигрывает с ними. Его выгоняли несколько раз во двор, но он добился своего: пчела ужалила лапу.
Внук Сергей налил мёду на кусок хлеба. Так было сладко, что не заметил пчелы, севшей на хлеб. Разнесло внуку губу, не губа – подушка.
Зашёл почтальон с газетой. Бабушка Дуня поставила мисочку с мёдом, хлеба нарезала – макай хлеб в мёд, угощайся. Угостился почтальон. Полез в карман за платком – наткнулся в кармане на пчелу.
– Всех кусают! Почему же вас, дед Сергей и бабушка Дуня, не трогают? – удивился почтальон.
– Мы за ними весь год ухаживали, – ответил дед Сергей. – Пчела, хоть и мала, понимает это. И мёду нам даст, и не ужалит.
Пчелиная ловушка
– Сергей, мёд любишь? Ну, тогда собирайся, пойдём ловушку проверять.
Дед и внук идут полем. Входят в лес. Пробираются через болото, через густой чёрный осинник, через молодой колючий ельник. Внук уж и не рад, что пошёл с дедом. Ветки исхлестали его, искололи. Чешутся комариные укусы.
Но вот они выходят на светлую поляну. Со всех сторон её окружают высокие деревья. Солнце с чистого неба в эту зелёную чащу льёт лучи. Горячий воздух пахнет сладко. Аромат идёт от нагретых цветов, вся поляна покрыта ими. Касаясь друг друга стеблями, они высоко выросли и на высоте раскрыли свои венчики. Бабочки лениво поднимаются и опускаются. Звенят мошки и мухи. С гудом летают шмели.
Средь всех этих разнообразных звуков дед Сергей сразу различил жужжание пчёл.
– Прилетели! – говорит он внуку.
На краю поляны вековая ель. На эту ель неделю назад дед Сергей водрузил ловушку. Она похожа на очень длинный скворечник. Только лето́к не круглый, а в виде щели. Щель облеплена пчёлами. Пчёлы носят в ловушку мёд. Ловушка стала домом для них. Хороший дом, крепкий. От земли высоко. Прямо с крылечка открывается простор света и море цветов.
Какой-то пчеловод-ротозей не доглядел за пасекой. У него в одном из ульев стало много пчёл. Получилось, что две пчелиные семьи живут в одной квартире. Тесно это. Тогда молодая семья выбралась наружу и полетела искать свободное жильё.
– У тебя, дед, пчёлы тоже улетают? – спрашивает внук.
– У меня не улетают, – улыбается дед. – Я за пчёлами смотрю. Знаю, в каком улье семья прибавилась. Сам пересажу в пустой улей.
…Внук Сергей рано лёг спать, устал за день. А дед ночью снова пошёл в лес. Забрался на ель. Заткнул леток тряпочкой, прислонился ухом к доске, послушал тихое гудение пчёл, собравшихся на ночь. Обвязал ловушку верёвкой и осторожно опустил на землю.
Утром внук Сергей пошёл в огород – выдернуть морковку. Увидел: ловушка на двух столбиках стоит среди других ульев. У летка вьются пчёлы. Они, верно, удивились, что жильё переместилось из леса в огород. Но удивлялись недолго. Дружно принялись за работу. Дом есть. Надо в нём строить соты. Надо в соты носить мёд.
На лугу
Стою я посредине луга —
В цветах и травах вся округа.
Вот колокольчик, вот ромашка,
Вот василёк, вот клевер-кашка.
Сушица вот и овсяница.
А вот пушица и душица.
Фиалка вот, а вот ярутка,
Вот зверобой и незабудка,
Тысячелистник, молочай,
Иван-да-марья, иван-чай.
Шмель
Садится шмель на медуницу,
Чтоб мёда пьяного напиться.
Затем садится шмель на сныть,
Поскольку надо закусить.
С гитарным гудом шмель летает,
Цветам он песенки играет,
Мохнатой лапкой трёт живот —
Шмель припеваючи живёт.
Всякому делу – своё время
В полях всё посеяно, в огородах всё посажено – весенняя работа окончена. Следующая неотложная большая работа – сенокос – начнётся в середине лета.
Но промежуток между севом и сенокосом тоже не бездельный. В это время, как правило, заготавливают дрова.
Ещё солнышко не всходило, а дед Сергей и бабушка Дуня согнали корову в стадо и пошли в лес. У деда топор и двуручная пила. У бабушки сумка с едой, в ней же напильник и брусок. Раза три за день дед поточит инструмент.
– С хорошей пилой, с хорошим топором нас не двое работников, а четверо! – подбадривает он бабушку.
Зелёные деревья брать на дрова нельзя, можно только сухие. У деда Сергея была на примете засохшая ель, поваленная бурей. Дерево переломилось почти у самой земли и расщепилось надвое.
– Дров на целую неделю получится! – обрадовалась бабушка.
– Не меньше, – согласился дед. – С этой ёлки и начнём.
Дед и бабушка пилят ель на двухметровые куски. Пила звенит, сыплет опилки: раз – к ногам деда, раз – к ногам бабушки… Вот и отвалился первый кусок. Без отдыха принялись за новый.
Еловые дрова хороши. Горят без дыма, жарко. Один недостаток – стреляют искрами. В печке закипает в поленьях смола, с треском разрывает древесину. Бывает, так стрельнёт, что выбросит наружу красный уголь. Чтобы уголь не прожёг пол, не наделал пожара, у печки на полу прибивают лист железа.
После ёлки пилили берёзу. Она была тонкая, с ней разделались быстро. Берёзовые дрова ещё лучше еловых, ещё больше дают жару. Топят ими в большие морозы.
Поблизости лежали на земле три осины. Подгнили и упали. Очень слабое дерево. Плохие дрова – осиновые, тепла от них мало. Две охапки не заменят одной берёзовой. Зато осиновое полено хорошо щиплется на лучины, без лучины трудно растопить печку.
Устали дед Сергей и бабушка Дуня. Сделали перерыв. Поели яиц с хлебом. Попили молока. А солнышко уже высоко. Скоро пригонят коров на полдень. Надо корову встретить, впустить во двор, подоить. Пошла бабушка домой.
Дед Сергей один остаётся в лесу. Соберёт сучки, которые не годятся на дрова, отнесёт их на поляну, а в дождливый день сожжёт. Такой уговор с лесником. Человеку хорошо – он дрова берёт из леса. И лесу хорошо – он очищается от валежника. И ещё одно дело у деда на сегодня: все двухметровки – еловые, берёзовые, осиновые – надо вынести к просеке и сложить в поленницу.
Много дней будут работать дед Сергей и бабушка Дуня в лесу. Однажды бабушка скажет:
– Сергей! Народ собирается в луга – на сенокос. И нам надо.
Так новое дело потребует к себе человека. Но к тому времени поленница у просеки будет большая – дров в ней на целую зиму.
Лежать дровам в лесу ещё долго. За сенокосом последует новая неотложная работа – выкопать картошку и убрать огородные овощи до осенней слякоти. Только когда выпадет снег, гусеничный трактор на огромных санях привезёт дрова в деревню.
Всякому делу – своё время.
Жабята
В огородах живут жабы – медлительные, неповоротливые, похожие на сырые комки глины. Летом у жаб вывелось потомство – тихое и незаметное. Жабята не скворчата: не пищат, не суетятся, пищи у родителей не просят, сами добывают в траве мошек.
Никто не увидел бы жабьего потомства, если бы не дождик. Он промочил траву, к вечеру в траве стало холодно, и жабята – маленькие, с двухкопеечную монетку, – двинулись на дорогу. Нижний слой дорожной пыли сухой, он ещё хранит тепло, подогревает сырой верхний слой, и над дорогой поднимается пар. Сыро, тепло – лучшего жабе не нужно!
Сотни жабят уселись посреди улицы, оцепенели в блаженстве.
Бабушка Дуня собралась в гости – на другой конец деревни. Только хотела шагнуть на дорогу – жабят увидела.
– Батюшки мои! Чуть не раздавила…
И пошла по мокрой траве. Это в новых-то башмаках! Башмаки от сырости портятся. «Ничего! – утешает себя бабушка. – Жабу пожалеешь – так в огороде всё уродится. Если бы не жабы, так слизни морковь попортили бы…»
Из проулка выскочили на велосипедах мальчишки.
– Стой! Тормози! – закричала бабушка. – Не видите, дорога занята. Что же вы по живым едете?