Сноски
1
Аверинцев С. С. Добрый Плутарх рассказывает о героях… // Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В 2 т. М.: Наука, 1994. Т. I. С. 637.
2
Герцен А. Америка и Сибирь // Собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 1954–1965. Т. 19. С. 398–399.
3
Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992. С. 296.
4
Heidegger М. An Introduction to Metaphysics. New York: Anchor Books, 1961. P. 30.
5
Kojève А. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, 1969. P. 160.
6
Dreiser T. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928. P. 53.
7
Wilson E. Travels in Two Democracies. New York: Harcourt, 1936. P. 161.
8
Sorokin P. A. Russia and the United States. New York: Dutton, 1944. P. 26.
9
Grossman J. D. Edgar Allan Poe in Russia: A Study in Legend and Literary Influence. Würzburg: Jal-Verlag, 1973; Лавров А. В. Эдгар По в Петербурге: Контуры легенды // Символисты и другие. М.: Новое литературное обозрение, 2015.
10
Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.: Медиум, 1997. C. 20.
11
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1947. Т. 3, кн. 1. С. 333.
12
Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Правда, 1989. С. 245.
13
Юм Д. Исследование о человеческом познании // Сочинения. М.: Мысль, 1966. Т. 2. С. 85.
14
Токвиль А. де. Демократия в Америке. С. 229.
15
Дюркгейм Э. О разделении общественного труда. М.: Наука, 1991. С. 63.
16
Жирар Р. Насилие и священное / Пер. Г. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 179.
17
Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Худож. журнал, 1999. С. 174.
18
Как писал бывший иезуит Мишель де Серто, «симулякр есть то, чем становятся отношения видимого к реальному, когда измельчается огромность Бытия, которая ранее ощущалась лежащей за видимыми явлениями» (Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California, 1984. P. 187).
19
Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 166.
20
Здесь и далее цитируется (иногда с поправками) по: Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992.
21
Строев А. Те, кто поправляет Фортуну: Авантюристы Просвещения. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 258–262, 305.
22
Это полезное понятие было разработано в: Лотман Ю. М. Архаисты-просветители // Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1992. Т. 3. С. 362.
23
Любопытные детали см. в: Старцев А. Русско-американские этюды. М.: Восточная литература, 1995. С. 101–112.
24
Сегюр Л. Ф. Записки о пребывании в России в царствование Екатерины II // Россия XVIII века глазами иностранцев / Под ред. Ю. А. Лимонова. Л.: Лениздат, 1989. С. 346.
25
История Лемерсье обсуждается в: Wolff L. Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Palo Alto: Stanford University Press, 1994. Р. 223–224.
26
Morison S. E. John Paul Jones: A Sailor’s Biography. New York: Time, 1964. Р. 388–393.
27
Ledyard J. The Journey Through Russia and Siberia 1787–1788 // St. D. Watrous. Madison: University of Wisconsin Press, 1966. Р. 127; Wolff L. Inventing Eastern Europe. Р. 345–359.
28
Пушкин в своей записи (1834) ссылался на известное письмо Александра Ф. Лагарпу (1797), в котором наследник рассказывал о желании закончить будущее царствование удалением «в какой-нибудь уголок», но не упоминал Америку. Возможно, «детское» желание принадлежало самому Пушкину (см.: Пушкин А. Дневники, записки. СПб.: Наука, 1995. С. 41; письмо Лагарпу см. в: Шильдер А. Император Александр Первый: Его жизнь и царствование. СПб.: А. С. Суворин, 1904. Т. 1. С. 163–164).
29
Николюкин А. Н. Литературные связи России и США. М.: Наука, 1981. С. 138. О Павле Свиньине см.: Boden D. Das Amerikabild im russischen Schrifftum bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Hamburg: Gram, 1968. Р. 53–69.
30
Больше того, Муравьев изучил конституционные особенности разных американских штатов и сочетал их в своих законах; см.: Кричевский Г. Г. Конституционный проект Никиты Муравьева и американские конституции // Известия АН СССР: Серия истории и философии. 1946. № 2. С. 404.
31
О популярности американской республики среди французской оппозиции времен Империи и Реставрации см.: Rémond R. Les États-Unis devant l’opinion français (1815–1852). Paris: Armand Colin, 1962.
32
Судьба этого документа так же необычна, как его содержание. Вечером 14 декабря Ивана Пущина посетил его приятель, князь Петр Вяземский. Предвидя арест Пущина, поэт предложил ему сохранить самые важные бумаги. Пущин отдал ему запертый портфель, в котором вместе со стихами Пушкина была конституция Муравьева. 32 года спустя Пущин был амнистирован и получил обратно свой запертый портфель. См.: Дружинин Н. Декабрист Никита Муравьев. М.: Общество политкаторжан, 1933. С. 152.
33
Восстание декабристов. М.: ГАРФ, 1925–1969. Т. 4. С. 86, 113; Т. 12. С. 75, 91; обзор см.: Болховитинов Н. Становление русско-американских отношений. М.: Наука, 1966. Гл. 10.
34
Басаргин Н. В. Записки. Пг.: Огни, 1917. С. 94; ср.: Розен А. Е. Записки декабриста. Лейпциг: Дункер и Гумблот, 1870. С. 251, 318; Пущин И. И. Записки // Русский Архив. 1908. № 11. С. 410–464; об американском идеале сибирского регионализма см.: Mohrenschildt Dimitrii Von. Towards a United States of Russia. Plans and Projects of Federal Reconstruction of Russia in the 19th Century. East Brunswick: Associated University Press, 1981. Р. 85–130.
35
Волк С. С. Исторические взгляды декабристов. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. С. 250.
36
Дело петрашевцев: В 3 т. Т. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. С. 462.
37
Вигель Ф. Ф. Записки. М.: Издание Русского архива, 1891. Ч. 1. С. 196.
38
Тургенев А. Хроника русского: Дневники / Под ред. М. И. Гиллельсона. М.; Л.: Наука, 1964. С. 73–74.
39
«Демократия в Америке» была целиком переведена много позже, в Киеве в 1861 году. О восприятии этого перевода современниками см.: Laserson M. M. The American Impact on Russia. New York: Macmillan, 1950. Р. 266–268; Starr S. F. Decentralization and Self-Government in Russia, 1830–1870. Princeton: Princeton University Press, 1972. Р. 71–90.
40
Чаадаев П. Я. Сочинения / Сост. и примеч. В. Ю. Проскуриной. М.: Правда, 1989. С. 388.
41
Комментатор считает, что речь идет о варягах; см.: Там же. С. 622.
42
Там же.
43
Там же. С. 388, 141–142.
44
Вяземский видел в письме Чаадаева «отрицание той России, которую с подлинника списал Карамзин»; см.: Вяземский П. А. Проект письма к С. С. Уварову // Петр Чаадаев. Pro et Contra / Под ред. А. А. Ермичева, А. А. Златопольской. СПб.: Изд-во РХГА, 1998. С. 120.
45
Карамзин Н. О древней и новой России // История государства Российского. Ростов-н/Д.: Феникс, 1997. Кн. 4. С. 482–483.
46
Не знаю, именно ли это имеет в виду московский памятник Петру, переделанный из памятника Колумбу и сохранивший с ним всяческое сходство.
47
Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 388, 141, 24.
48
Цит. по: Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 78.
49
Пушкин А. С. Биография А. П. Ганнибала // Пушкин А. С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 67.
50
Пушкин А. С. Некоторые исторические замечания // Там же. С. 64.
51
Ястребцов И. М. О системе наук, приличных в наше время детям, назначаемым к образованнейшему классу. М.: Университет. тип., 1833. С. 197–198.
52
Там же.
53
Надеждин Н. И. Два ответа Чаадаеву // Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 96.
54
Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 102.
55
В более явном виде идея, согласно которой Россия колонизовала саму себя, была потом сформулирована Сергеем Соловьевым, но он относил этот процесс к допетровским временам. См.: Соловьев С. М. История России с древнейших времен: В 15 т. М.: Изд-во соц. – экон. лит-ры, 1959–1966. Т. 1. С. 62; Т. 2. С. 648; Т. 5. С. 513; анализ см.: Bassin M. Turner, Solov’ev, and the «Frontier Hypothesis»: The Nationalist Signification of Open Spaces // Journal of Modern History. № 65. September 1993. Р. 473–511. О внутренней колонизации Франции в XIX веке см.: Weber E. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France. Stanford: Stanford University Press, 1976. Chap. 6.
56
Грибоедов А. Загородная поездка // Грибоедов А. Сочинения. М.: ГИХЛ, 1953. С. 389.
57
Пушкин А. С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 55.
58
Булгарин Ф. Толки о сочинении: Россия в историческом, статистическом, географическом, и литературном отношениях и проч. // Сын отечества. 1836. Т. CLXXVI. № 9. С. 106.
59
Цит. по: Гоголь Н. Полное собрание сочинений: В 6 т. М.: АН СССР, 1949. Т. 5. С. 495.
60
Перекличку между формулами Булгарина и Розанова проследил Омри Ронен. См.: Ronen О. Toponyms of Fedor Sologub’s «Tvorimaia Legenda» // Die Welt der Slaven. 1968. № 13/3. Р. 307–315.
61
Русский архив. 1878. № 5. С. 57.
62
Киреевский И. В. Критика и эстетика. М.: Искусство, 1998. С. 81, 272.
63
Сравнение Кюстина и Токвиля см.: Grudzinska Gross I. The Scar of Revolution. Custine, Tocqueville, and the Romantic Imagination. Berkeley: University of California Press, 1991.
64
Пушкин А. Письма последних лет. 1834–1837. Л.: Наука, 1969, 1999. Письмо не было отправлено, но, возможно, было прочитано Чаадаевым после гибели поэта. Об истории этого текста см.: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо) // Россия/Russia. 1988. № 6. С. 3–23.
65
Пушкин А. Дневники. Записки. С. 98, 45.
66
Пушкин А. Дневники. Записки. С. 45.
67
Cooper J. F. Gleanings in Europe: France. Albany: State University of New York Press, 1983. Р. 235.
68
Пушкин имел в виду отмену Анной Иоанновной (1730) петровского указа о единонаследии (1713). Сочувствие Пушкина к майорату видно в его интересе к попытке восстановить майорат, которую без особого успеха предпринял Аракчеев. См.: Боровой С. Я. Об экономических воззрениях Пушкина в начале 1830‐х годов // Пушкин и его время: Исследования и материалы. Л.: Изд-во Эрмитажа, 1962. Вып. 1. С. 246–264.
69
Сравнение идей Токвиля и Гизо см.: Boesche R. The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville. Ithaca: Cornell University Press, 1987.
70
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 16. С. 260. Письмо написано по-французски. Я изменил перевод в сравнении с академическим изданием; в частности, eunuques я перевожу не как «евнухи», а как «скопцы».
71
Пушкин А. Дневники. Записки. С. 130.
72
Ярким примером является пушкинский современник Макарий Глухарев, ученик Филарета Московского, проповедовавший в Казани. См.: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж: [б. и.], 1937. С. 187–190.
73
Хомяков А. С. Сочинения: В 2 т. М.: Медиум, 1994. Т. 2. С. 66–67.
74
Победоносцев К. П. Московский сборник // Победоносцев К. П. Pro et Contra. СПб.: Изд-во РХГА, 1996. С. 205–212.
75
Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 29, 211.
76
Из современных концепций такое понимание сравнимо с «цивилизационным процессом» Норберта Элиаса, который описывает смягчение нравов и улучшение манер от Средневековья к Возрождению и далее.
77
Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 40–41. Такое понимание было важной причиной для пушкинского интереса к этому времени; не зря патриарх изображен в «Борисе Годунове», по позднейшему признанию автора, «дураком».
78
Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 272, 381, 420, 27.
79
Пушкин А. С. Дневники. Записки. С. 43.
80
Там же. С. 66.
81
Термин был придуман в 1796 году Дестютом де Траси, чье влияние признавали и Джефферсон, и декабристы.
82
О том, что книга Токвиля была причиной пушкинского интереса к Теннеру, см.: Boden D. Das Amerikabild im russischen Schrifftum. Р. 120–124; Алексеев М. П. К статье Пушкина «Джон Теннер» // Пушкин и мировая литература. Л.: Наука, 1987. С. 542–548.
83
Теннер показался Токвилю «скорее диким, чем культурным человеком», но Токвиль купил его книгу и написал об этом, что Пушкин не преминул отметить.
84
Пушкин А. С. Джон Теннер // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Л.: Наука, 1977–1979. Т. 7. 1978. С. 298.
85
См.: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо). С. 12.
86
Пушкин А. Дневники. Записки. С. 25–26.
87
Об интеллектуальной истории «народа» в «Борисе Годунове» см.: Серман И. З. Пушкин и новая школа французских историков // Русская литература. 1993. № 2. С. 132–137; Ронен И. Смысловой строй трагедии Пушкина «Борис Годунов». М.: ИЦ Гарант, 1997. С. 99–105.
88
Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л.: Сов. писатель, 1969. С. 290.
89
Карамзин Н. О древней и новой России. С. 478.
90
См.: Emerson C. Boris Godunov: Transpositions of a Russian Theme. Bloomington: Indiana University Press, 1986. Р. 59.
91
Montesquieu Ch. The Spirit of Laws. New York: Hafner, 1949. XI. Р. 149.
92
«Демократия в Америке» наверняка открывалась Пушкиным на этой самой странице. На ней Токвиль объясняет, что такое американские Общества трезвости. Пушкин с иронией упоминает эти Общества в «Джоне Теннере».
93
Эткинд Е. Союз ума и фурий (пушкинские мятежники) [1987] // Эткинд Е. Божественный глагол. Пушкин, перечитанный в России и Франции. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 373.
94
Пушкин А. С. «И ты тут был?..» // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 5. 1978. С. 423.
95
Пушкин А. С. Джон Теннер. С. 298.
96
Berlin I. Two Concepts of Liberty // Berlin I. The Proper Study of Mankind. London: Pimlico, 1988. Р. 207.
97
Ibid. Р. 236.
98
Ibid.
99
Бакунин М. А. Прокламация 1869 года // Письма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву. Женева, 1896. С. 473–474.
100
Лотман предполагал даже, что путешествие Онегина вело его в главари волжских разбойников; см.: Баевский В. С. Elan vital // Russian Studies. 1994. № 1. С. 17; ср.: Закруткин В. Братья-разбойники Пушкина // Красная новь. 1936. № 6. С. 169–189.
101
Об Александре I как прототипе Анджело см.: Лотман Ю. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело» // Лотман Ю. Пушкин. СПб.: Искусство, 1995. С. 237–253.
102
Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. 1978. С. 471–472.
103
Об апокалиптизме Пушкина см.: Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка. СПб.: Академический проект, 1999; об амбивалентном отношении Пушкина к Просвещению см.: Todd W. Fiction and Society in the Age of Pushkin. Ideology, Institutions and Narrative. Cambridge: Harvard University Press, 1986. Р. 123–126.
104
В черновиках к «Борису Годунову» один из героев переводит «пиит» как «скоморох», что перекликается с идеей «поэт брат дервишу» (см.: Ронен И. Смысловой строй трагедии Пушкина «Борис Годунов». М.: ИЦ Гарант, 1997. С. 55–57).
105
В Европе литература о путешествиях, подлинных или выдуманных, тоже теряла популярность к началу XIX века; см.: Adams Percy G. Travelers and Travel Liars. 1660–1800. Berkeley: University of California Press, 1962.
106
В. Набоков в «Комментариях к Онегину» (СПб.: Искусство, 1998. С. 544) заметил, что в окончательном тексте «Онегина» нет указаний на то, из‐за какого моря приплыл герой, как нет их в «Горе от ума». Считается, что Чацкий вернулся из Германии, а Онегин не уезжал из России; но корабельная тема обоих текстов дает основания для более рискованных спекуляций. Нет причины исключать, что они возвращались из Америки – если не вслед за мечтами Александра или фантазиями Толстого-Американца, то чтобы дать пример литературным героям следующего поколения, запросто возвращавшимся из Америки.
107
Цветаева М. Пушкин и Пугачев // Собрание сочинений. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 512.
108
Гладков А. Слова, слова, слова // Олеша Ю. Зависть. Три толстяка. Рассказы. М.: Олимп, 1998. С. 343.
109
Чернышевский Н. Г. Что делать? Л.: Наука, 1975. С. 286.
110
В черновой редакции сказано, что они летят и видят гору Синай «далеко на северо-западе» («Что делать?». С. 653), но из окончательного текста это указание было устранено. Однако Ирина Паперно (Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 177) считает, что Вера Павловна стоит на горе Синай, а смотрит на долину Тигра и Евфрата, библейский Эдем. Такое чтение подкрепляется цитатой из Книги Исхода (гл. 3, 8), которая сохранилась и в окончательном варианте «Что делать?» (земля, что «кипит молоком и медом»). Но Синайской пустыне не соответствуют ни взятый масштаб, ни многие подробности, которые щедро сообщает автор: где, к примеру, поместится «север» с его «громадными зданиями»? Ход истории по кругу, из Синая в Синай, менее всего интересовал Чернышевского. Он писал свой роман в тюрьме, а в Америке шла война между Севером и Югом, чрезвычайно его занимавшая. Поместить русскую колонию на еще не побежденном Юге было выгодно с политической, но опасно с цензурной точки зрения; Синай был опробован в качестве компромисса, но не устроил автора. В ходе работы прямые указания заместились словесной картой, не содержащей имен собственных и допускающей разные интерпретации. Воспроизведя историю утопий, Чернышевский начал эту конструкцию библейским Эдемом, а кончил ее русской Калифорнией.
111
Другие работы Чернышевского, написанные в Петропавловской крепости, тоже полны географических рассуждений и вычислений; см., напр., отрывок, детально описывающий линию тропиков (Полное собрание сочинений. Т. 9. С. 899–904), и длинный конспект Милля (Там же. С. 337–884), полный американских ассоциаций.
112
Лучшим обзором идеологических аспектов русско-американских отношений в XIX веке остается старая работа русско-американского ученого: Laserson M. M. The American Impact on Russia: Diplomatic and Ideological, 1784–1917. New York: Macmillan, 1950. Большая глава посвящена и заокеанским интересам Чернышевского-экономиста, но Лазерсон не занимался его литературными фикциями.
113
Короленко В. Воспоминания о Н. Г. Чернышевском. Берлин: Изд. Гуго Штейница, 1904. С. 20–22.
114
История их многократно изложена; см., напр.: Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. New York: Harper, 1875; Bestor A. E. Backwoods Utopias. The Sectarian and Owenite Phases of Communitarian Socialism in America: 1663–1829. Philadelphia: University of Pennsilvania Press, 1950; Kanter R. M. Commitment and Community: Communes and Utopias in Sociological Perspective. Cambridge: Harvard University Press, 1972; Oved Y. Two Hundred Years of American Communes. New Brunswick: Transaction Books, 1988.
115
Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. Р. 117.
116
Мормоны стали известны в России благодаря Артуру Бенни, приехавшему из Лондона в Петербург в 1861 году. С помощью Лескова, помогавшего ему с русским, он опубликовал сочувственные обзоры: Бенни А. Несколько слов о мормонах // Русская речь. 1861. № 61. С. 2241–2243; Он же. Мормонизм и Соединенные Штаты // Время. 1861. № 10 (октябрь). С. 320–355.
117
Мое изложение истории Онайды основывается на: Noyes J. H. Strange Cults and Utopias of 19th Century America (первоначальное название: The History of American Socialisms, 1870). New York: Dover, 1966; Parker R. A. A Yankee Saint. John Humphrey Noyes and the Oneida Community. New York: Putnam, 1935; Carden M. L. Oneida. Utopian Community to Modern Corporation. Baltimore: Hopkins, 1969; Foster L. Religion and Sexuality. Three American Communal Experiments of the 19th Century. New York: Oxford, 1981.
118
Цит. по: Foster L. Religion and Sexuality. Р. 101.
119
Не так давно американские психологи называли Нойеза «социальным и психологическим гением»: Mutual Criticism / Ed. by Murray Levine and Barbara Benedict Bunker. Syracuse NY: Syracuse University Press, 1975.
120
Noyes J. H. Strange Cults and Utopias of 19th Century America. Р. 624.
121
Впервые назвала себя коммунистической одна из групп парижских революционеров незадолго до описываемых событий, в 1840 году: Billington J. H. Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith. New York: Basic Books, 1980. Р. 111.
122
Я посещал Онайду в 2001 году и видел одно из этих зданий, которое было открыто для осмотра; в нем был и небольшой музей этой общины.
123
Kumar K. Utopia and AntiUtopia in Modern Times. New York: Basil Blackwell, 1987. Р. 83.
124
Сборник правительственных сведений о раскольниках. Лондон, 1862. Вып. 3. С. XIX.
125
Рождественский Х. Об учениях и обрядах молокано-мормонской секты с замечаниями против них // Самарские епархиальные ведомости. 1869. № 20. С. 480–489.
126
Wallace D. M. Russia. Revised Edition. London: Cassell, 1912. Р. 266.
127
Епископ Арсений. Лжехристы монтано-молоканские: Иван Григорьев и Григорий Верещагин. М.: Типолитография И. Ефимова, 1891. С. 28, 37.
128
Материалы полицейского дела 1859–1861 годов опубликованы в: Клибанов А. И. Народная социальная утопия в России. XIX век. М.: Наука, 1978. С. 217, 241 и далее.
129
Stead W. T. Truth about Russia. London: Casell, 1888. Р. 363. Об этом путешественнике, журналисте и русофиле см. статью Neil Berry (Times Literary Supplement. 1998. 10 April) и дополнения к ней в письме J. O. Baylen (Times Literary Supplement. 1998. 5 June).
130
Иванчин-Писарев А. И. Хождение в народ. М.; Л.: Молодая гвардия, 1929. С. 410–411.
131
Wallace D. M. Russia. Р. 266.
132
Епископ Арсений. Лжехристы монтано-молоканские. С. 38.
133
Wallace D. M. Russia. Р. 259.
134
Клибанов А. И. Народная социальная утопия в России. XIX век. С. 229, 269; см. также: Скворцов В. О переселенческом движении в Америку среди закавказских «духоборов-постников» // Миссионерское обозрение. 1899. № 3.
135
Чайковский Н. Открытое письмо друзьям // Чайковский Николай Васильевич. Религиозные и общественные искания: Сб. статей / Под ред. А. А. Титова. Париж, 1929. С. 279. Бумаги Чайковского после его смерти оказались в Пражском архиве и выборочно были опубликованы его друзьями в этом сборнике статей; далее цитируется в тексте как «Ч» с обозначением страницы.
136
Революционное народничество 70‐х годов XIX века / Под ред. С. С. Волка. М.; Л.: Наука, 1965. Т. 1. С. 227. Чайковцы использовали также опыт Знаменской коммуны, существовавшей в 1863–1864 годах под началом Василия Слепцова; см.: Чуковский К. Хронологическая канва жизни и работы Слепцова В. А. // Сочинения. Л., 1932.
137
Революционное народничество 70‐х годов XIX века. С. 210–213, 217.
138
Лавров П. Годы эмиграции / Сост. Б. Сапир. Dordrecht: Reidel, 1974. Т. 1. С. 147.
139
Короленко В. Г. История моего современника // Короленко В. Г. Собрание сочинений. Т. 7. С. 177, 179, 182–185.
140
О сектантских образах Тургенева см.: Бродский Н. Л. И. С. Тургенев и русские сектанты. М.: Никитинские субботники, 1922.
141
Короленко В. Г. Указ. соч. С. 181; та же история в: Фроленко М. Ф. Маликов и маликовцы // Фроленко М. Ф. Собрание сочинений. М.: Изд-во политкаторжан, 1932. Т. 1. С. 212.
142
Следователь Маликов отчасти напоминает следователя Боброва из «Пятой язвы» Ремизова, который столкнулся с сектантом-«блудоборцем» и умер от бессилия разгадать его загадку.
143
Лавров П. Годы эмиграции. Т. 1. С. 274.
144
Фроленко М. Ф. Маликов и маликовцы. С. 208.
145
Tsakni N. La Russie sectaire. Paris: Plon, 1888. Р. 268–269.
146
Лавров П. Годы эмиграции. Т. 1. С. 274.
147
Короленко В. Г. История моего современника. С. 182.
148
Фроленко М. Ф. Маликов и маликовцы. С. 210.
149
«Looker on» from America. The Russian Empire. Its Resources, Government and Policy. Cincinnati: Moore, 1853. Р. 358.
150
См.: И. В. Турчанинов и его жена – Герцену / Публ. Д. И. Заславского // Герцен и Огарев. Литературное наследство. М.: Изд-во АН СССР, 1955. Т. 62, кн. 2. С. 599 и далее.
151
История Ивана Турчанинова подробно изложена Абелем Старцевым, который опубликовал, в частности, фрагмент из записок Надежды Турчаниновой, где она рассказывает о встрече с Линкольном; см.: Старцев А. Русско-американские этюды. М.: Восточная литература, 1995. С. 99–165; Startsev A. I. Ivan Turchaninov and the American Civil War // Russian-American Dialogue on Cultural Relations / Ed. by Norman E. Saul and Richard D. McKinzie. Columbia: University of Missouri Press, 1997. Р. 107–127.
152
Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. СПб.: Наука, 1992. С. 75; другие примеры таких сравнений см.: Болховитинов Н. Н. Становление русско-американских отношений. М.: Наука, 1966; Николюкин А. Н. Литературные связи России и США. М.: Наука, 1981. Гл. 2.
153
Вяземский П. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1958. С. 145.
154
Чаадаев П. Я. Сочинения. Т. 1. С. 270–271.
155
Белинский В. Г. Письмо к Гоголю / Под ред. Н. Ф. Бельчикова. М.: Гослитиздат, 1936. С. 3.
156
Выразительный пример см.: Базанов В. Г. Чернышевский и некоторые проблемы демократического народоведения // Базанов В. Г. Статьи, исследования и материалы. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1962. Т. 3. С. 6–23.
157
Кавелин К., Чичерин Б. Письмо к издателю // Голоса из России: Сборники Герцена и Огарева. М.: Наука, 1974. Вып. 1. С. 33.
158
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. 5‐е изд. М.: Политиздат, 1961. Т. 22. С. 345–346.
159
Yarmolinsky А. A Russian’s American Dream: A Memoir on William Frey. Lawrence: The University of Kansas Press, 1965. Р. 31–32.
160
Герцен А. И. Америка и Сибирь // Герцен А. И. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 19. С. 398–399; о симпатиях Герцена и его круга к Америке см.: Laserson M. M. The American Impact on Russia; Малкин М. М. Чернышевский и Заатлантическая республика // Н. Г. Чернышевский. Л., 1941. С. 319–337, и Hecht D. Russian Radicals Look to America. 1825–1894. Cambridge: Harvard University Press, 1947. Р. 51.
161
Кропоткин П. Записки революционера. М.; Л.: Academia, 1933. С. 111; в советском издании 1966 года этот пассаж опущен. Отношения между Муравьевым, Бакуниным и Кропоткиным обсуждаются в: Сватиков С. Г. Россия и Сибирь. Прага: Изд. Общ-ва сибиряков в ЧСР, 1929. С. 32; Mohrenschildt. Towards a United States of Russia. Р. 96–97.
162
Огарев Н. П. Избранные социально-политические и философские произведения. М.: ГИХЛ, 1952. С. 168–169, 732–734, 665.
163
Цит. по: Laserson M. M. The American Impact on Russia. Р. 187.
164
Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 19, кн. 1. С. 274.
165
Hecht D. Russian Radicals Look to America. Р. 22.
166
Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими деятелями. М.: Госполитиздат, 1951. С. 105.
167
См., например, его детальный обзор американских дел в «Современнике», 1861 (Полное собрание сочинений. М.: ГИХЛ, 1950. Т. 7. С. 909–923), непосредственно предшествовавший «Что делать?».
168
Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 227, 233 и 123.
169
Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений. Т. 15. С. 286. Это неожиданное свидетельство литературных вкусов цитируется в «Даре»; и правда, оно убедительно соответствует мазохистскому образу Чернышевского, который выведен в романе Набокова.
170
Как ни любопытна география путешествия Рахметова, она все же менее мистична, чем его хронология. Рахметов пропал вскоре после мнимого самоубийства Лопухова, то есть в 1856 году. За один год он объезжает «славянские земли», за второй год – Францию. «Оттуда за тем же проедет в Англию и на это употребит еще год», третий по счету. Далее, он поедет в Америку, где «останется долго», а оттуда вернется в Россию «года через три-четыре». Итак, Рахметов собирается вернуться в Россию в 1862–1863 годах, во время писания Чернышевским своего романа. Текст кончается футуристическим прогнозом еще на два года вперед, на 1865‐й – к этому времени революция уже состоится. Рахметов планирует вернуться через семь лет после своего исчезновения, чтобы сделать революцию на восьмой год. Как на источник своего мистического знания Чернышевский ссылается на апокалиптические предсказания в толковании Ньютона. Действительно, «Откровение» Иоанна указывает на восьмой день как день конца света, а в Евангелии от Иоанна (20, 26) Христос является воскресшим на восьмой день. В русской литературе символика восьмого дня организует пушкинскую «Сказку о золотом петушке» и – для Чернышевского, возможно, источник более существенный – «Хозяйку», первую повесть Достоевского. Революция равнозначна Страшному суду, концу света, второму пришествию, – или, в данном случае, возвращению Рахметова из Америки.
171
Чернышевский знал о Бомоне, которого Токвиль благодарит во введении к «Демократии в Америке» в выражениях, которые были важны для Чернышевского: «Главной своей задачей господин де Бомон считал необходимость привлечь общественное внимание к рабству» (Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. С. 35). О внимании Чернышевского к первому русскому переводу «Демократии в Америке» (1860) и о последовавшей полемике c его участием см.: Laserson M. M. The American Impact on Russia. Р. 266–268.
172
Старцев (Русско-американские этюды. С. 107) связывает отъезд Турчанинова с историями Рахметова и Лопухова. Согласно его разысканиям, в 1858 году Чернышевский сотрудничал в «Военном вестнике» с тремя однокурсниками Турчанинова по Академии Генштаба, так что исчезновение полковника должно было быть ему известно.
173
Достоевский Ф. М. Собрание сочинений. Т. 28, ч. 2. С. 227. Авторы примечаний без достаточных оснований считают, что Кельсиев упомянут и в «Преступлении и наказании»: «модный сектант убежит» (6/352; примеч. 7/395). Вряд ли Достоевский считал Кельсиева сектантом.
174
Эта гипотеза впервые высказана А. С. Долининым и поддержана в: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 12. С. 232–233.
175
Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 11. С. 331–334.
176
См.: Дейч Л. Г. За полвека. Берлин: Грани, 1923. Т. 2. С. 195; Короленко В. Г. История моего современника. С. 208–209; семиотический анализ этого и других сходных случаев см.: Паперно И. Семиотика поверения. Николай Чернышевский. С. 29 и далее.
177
Смолицкий В. Г. Из равелина. М.: Книга, 1977. С. 75.
178
Короленко В. Г. История моего современника. С. 178.
179
Дебогорий-Мокриевич Вл. Воспоминания. СПб.: Свободный труд, 1906. С. 67.
180
Yarmolinsky А. A Russian’s American Dream. Р. 12.
181
Дебогорий-Мокриевич Вл. Воспоминания. С. 71.
182
Yarmolinsky А. A Russian’s American Dream. Р. 29.
183
Аксельрод вспоминает о «кружке американцев», который существовал в Киеве в 1871 году; по его словам, эти «американцы», вернувшись из Швейцарии в 1874 году, оказали влияние на киевских бакунистов. См.: Аксельрод П. Б. Пережитое и передуманное. Берлин: Изд-во Гржебина, 1923. Кн. 1. С. 80–81, 108.
184
Дебогорий-Мокриевич Вл. Воспоминания. С. 75; Дейч Л. Г. За полвека. Берлин: Грани, 1923. Т. 2. С. 107.
185
Розанов В. В. Во дворе язычников и другие материалы / Публ. Т. В. Померанской и А. Л. Налепина // Контекст – 1992. М.: Наука, 1993. С. 57–59.
186
Согласно Гершензону, Гейнс-Фрей входил в состав «Земли и воли»; увлекаясь своим героем, Гершензон в предисловии к публикации его писем называет его «одним из лучших русских людей недавнего прошлого» (Русские Пропилеи / Сост. и подгот. к печати М. Гершензон. М.: Изд. Сабашниковых, 1915. Т. 1. С. 276).
187
Батуринский В. В. К. Гейнс // Русский биографический словарь. М., 1912. С. 356; Yarmolinsky А. A Russian’s American Dream. Р. 12; Короленко В. Г. История моего современника. С. 178. Состав Онайды стабилизировался уже к 1856 году, и коммуна отказывала новым желающим. Нойез считал, что прозелиты вызывают излишнее напряжение.
188
Сажин М. П. (Арман Росс). Воспоминания. М.: Изд. Всесоюзн. о-ва политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1925. С. 21.
189
Обзор сочинений Фрея в Америке см.: Yarmolinsky А. A Russian’s American Dream. Р. 50–52, 82; о Фрее и его коммуне см. также: Kuropiatnik G. P. Russian in the United States: Social, Cultural, and Scientific Contacts in the 1870s // RussianAmerican Dialogue on Cultural Relations / Ed. by N. E. Saul and R. D. McKinzie. Columbia: University of Missouri Press, 1997. Р. 131–138.
190
Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. Р. 354.
191
Мачтет Г. Община Фрея // Мачтет Г. Полное собрание сочинений. СПб.: Т-во Просвещение, 1911. Т. 1. С. 197–202.
192
Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. Р. 354.
193
Мачтет Г. Спириты и духи // Мачтет Г. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 150–152; в «Церковном митинге» – другом своем очерке из американской жизни (Там же. С. 243–259) – Мачтет с уважением описывал экстатические ритуалы американских сект; характеристику американских членов общины Фрея как «спиритов» см.: Там же. С. 197.
194
Цит. по: Kumar K. Utopua and AntiUtopia in Modern Times. Р. 83; Кумар в свою очередь ссылается на специальную работу: Lewis S. Feuer. The Influence of the American Communist Colonies on Marx and Engels // Western Political Quarterly. Vol. 19. 1966. № 3. Р. 459, 461.
195
Лавров П. Исторические письма. 2‐е изд. СПб., 1905. С. 186–187.
196
Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. Р. 355–356.
197
Историю Новой Одессы см.: Oved Y. Two Hundred Years of American Communes. New Brunswick: Transaction Books, 1988. Р. 223–231.
198
Noyes J. H. Strange Cults and Utopias of 19th Century America. 1966. Р. 23.
199
Noyes J. H. Strange Cults. Р. 23.
200
Американский исследователь Нойеза даже считает, что его доктрину надо рассматривать как ересь внутри шейкерства. См.: Foster L. Religion and Sexuality. Р. 88–90.
201
Noyes J. H. Strange Cults. P. 634.
202
Ibid. Р. 670, 634, 630.
203
Платонов А. Чевенгур. М.: Сов. писатель, 1989. С. 56.
204
Неизданный Достоевский. Литературное наследство. М.: Наука, 1971. Т. 83. С. 175.
205
Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений. Т. 15. С. 152.
206
Платонов О. А. Жизнь за царя (Правда о Григории Распутине). СПб.: Воскресение, 1995. С. 289.
207
Современник. 1856. Июль.
208
Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 1. С. 243.
209
Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 29, кн. 1. С. 174, 167–168, 237. Примеч.: Т. 19, кн. 2. С. 657.
210
Там же. С. 173–174, 170.
211
Ответное письмо Огарева опубликовано в: А. И. Герцен. Литературное наследство. М.: Изд-во АН СССР, 1941. Т. 39/40, кн. 1. С. 462.
212
Воспоминания и записки Н. А. Тучковой-Огаревой // Архив Н. А. и Н. П. Огаревых / Собрал и подгот. к печати М. Гершензон. М.; Л.: ГИЗ, 1930. С. 264.
213
Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 29, кн. 1. С. 171, 314, 229–230.
214
Уже 18 февраля 1867 года Нойез писал о книге Диксона в номере своей газеты «Oneida Circular»; в марте 1867‐го Диксон в Лондоне отвечал на критику Нойеза. Ответ Диксона был помещен в редактировавшемся им журнале «The Atheneum» и потом в: Dixon W. H. Note to the Sixth edition // Dixon W. H. New America. London: Hurst and Blackett, 1867. Vol. 1. P. X–XVI. Информация о Нойезе, Putney и его «библейском коммунизме» была доступна и раньше; до того как Диксон приехал в Онайду в августе 1866-го, он, по словам Нойеза, «читал некоторые из наших публикаций в Британском музее», приобретенные около 1855 года (Noyes J. H. Dixon and his Copyists. A Criticism. Published by Oneida Community, 1874. Р. 3, 17; републиковано в: Noyes J. H. Male Continence (and other essays). New York: AMS Press, 1974). Источником могла быть и разоблачительная книга преподобного Истмена, священника из американского Putney: Rev. Eastman Н. Noyesism Unveiled. A history of the sect selfstyled Perfectionists, with a summary view of their leading doctrines. Brattleboro: published by the author, 1849. Русских социалистов в Лондоне могла привлечь и ранняя книга самого Нойеза: Bible Communism. A compilation from the annual reports and other publications of the Oneida Association. Brooklyn, 1853.
215
Dixon W. H., Watts T. J. Prison and Banishment. From the Memoirs of Iskander // The Atheneum. 1855. 6 January. № 1419. Р. 7–9; историю этой статьи и архивное свидетельство ее авторства см.: Partridge М. Alexander Herzen and the English Press // The Slavonic and East European Review. 1958. Vol. 36. № 87. Р. 455–456.
216
Dixon W. H. New America. London: Hurst and Blackett, 1867. Vol. 1. P. 420–421.
217
Dixon W. H. Spiritual Wives. London: Hurst and Blackett, 1868. Выводы Диксона не были вполне безумны; они повторены спустя почти столетие в: Knox R. A. Enthusiasm. A Chapter in the History of Religion. New York and Oxford: Oxford University Press, 1950. Р. 567–573.
218
Dixon W. H. Free Russia. New York: Harper, 1870. Р. III.
219
Barry Н. Russia in 1870. London: Wyman and sons, 1871 (первая глава посвящена ошибкам Диксона).
220
Герцен А. И. Полное собрание сочинений. Т. 9. С. 267; Т. 8. С. 399; Т. 30, кн. 1. С. 220.
221
Dixon W. H. Free Russia. Р. 210, 217.
222
Ibid. P. 136.
223
Ср., напр.: Crummy R. Old Belief as Popular Religion: New Approaches // Slavic Review. 1993. № 52. Р. 700–712.
224
Dixon W. H. Free Russia. Р. 151, 130, 152, 179, 153.
225
Wallace D. M. Russia. Р. 272.
226
Heard A. F. The Russian Church and Russian Dissent. New York: Harper, 1887. Р. 271.
227
Серия анонимных статей под общим названием «Американские секты» (Отечественные записки. 1868. № 4, 6–8) была основана на книге Диксона «Новая Америка». О предполагаемом авторстве статей Лаврова см.: Billington J. H. Mikhailovsky and Russian Populism. New York: Oxford University Press, 1958. Р. 126, 192.
228
Янжул И. И. О пережитом и виденном // Русская старина. 1910. № 3. С. 479.
229
Овсянико-Куликовский Д. Н. Культурные пионеры // Слово. 1880. № 12.
230
Овсянико-Куликовский Д. Н. Секта людей божьих. (Очерки русского народного мистицизма) // Слово. 1880. № 9. С. 64–65.
231
Ядринцев Н. М. Русская община в тюрьме и ссылке. СПб., 1872. С. 257.
232
Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 268, 596, 298. Об истории публикации «Новой Америки» в «Русском слове» см.: Валентинов Н. Два года с символистами. Stanford: Hoover Institution, 1969. Приложение.
233
Подробности см.: Короленко В. Г. История моего современника. С. 205–207.
234
Чайковский Н. Америка и Россия // Мельгунов С. П. Н. В. Чайковский в годы гражданской войны. Париж, 1923. Приложение. С. 306.
235
Мельгунов С. П. Н. В. Чайковский в годы гражданской войны. С. 21.
236
Чайковский Н. Открытое письмо друзьям (Ч, 284).
237
Федотов Г. П. Россия, Европа и мы. Париж: YMCA-Press, 1973. С. 175.
238
Лапшин И. И. Мистическое познание и «Вселенское чувство» // Сборник в честь В. И. Ламанского. СПб.: Академия наук, 1905. С. 1–93; позже это эссе перепечатано отдельной брошюрой: Лапшин И. И. Вселенское чувство. СПб.: Т-во Вольф, 1911.
239
Лурье С. В. Предисловие к русскому изданию // Джеймс В. Многообразие религиозного опыта / Пер. В. Г. Малахиевой-Мирович и М. В. Шик. Под ред. С. В. Лурье. М.: Изд. ж-ла «Русская мысль». М., 1910. С. 10.
240
Лурье С. Религиозные искания в современной литературе // Русская мысль. 1908. № 10. С. 44–67; Лурье С. Религиозная мистика и философия // Русская мысль. 1908. № 4. С. 41–56.
241
Бердяев Н. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи. Из глубины. М.: Правда, 1991. С. 28; Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989. С. 244.
242
Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Ф. 735. Ед. хр. 130.
243
Sorokin Pitirim A. Russia and the United States. New York: Dutton, 1944. Р. 169.
244
Выготский Л. Психология искусства / Под ред. М. Г. Ярошевского. М.: Педагогика, 1987. С. 302.
245
См.: Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998.
246
Мережковский Дм. Революция и религия // Русская мысль. 1907. № 3. С. 30.
247
Трегубов И. «Братцы» и их последователи // Духовный христианин. 1912. № 11. С. 55–76.
248
Философов Д. В. Неугасимая лампада: Статьи по церковным и религиозным вопросам. М.: Тип. т-ва И. Д. Сытина, 1912. С. 69.
249
Минский Н. Народ и интеллигенция // Русская мысль. 1909. № 9. С. 99–110.
250
Минский Н. Толстой и реформация // На общественные темы. 2‐е изд. СПб.: Т-во «Общественная польза», 1909. С. 253.
251
Минский Н. Народ и интеллигенция. С. 106.
252
Гершензон М. Творческое самосознание // Вехи. Из глубины. М.: Правда, 1991. С. 84.
253
Исследователь Гершензона верно отмечает «исключительное влияние», которое оказал на него Джеймс, но безмерно преувеличивает значение «гностического мифа» (Проскурина В. Течение Гольфстрема: Михаил Гершензон, его жизнь и миф. СПб.: Алетейя, 1998. С. 98 и 437). В чем бы ни обвиняли друг друга русские философы и теологи, историку полезно помнить, что в течение двух без малого тысячелетий, разделяющих Валентина и Гершензона, гностицизм был исключительно литературой. Как любая текстуальная традиция, он передавался через ссылки, переложения и искажения, которые и подлежат исследованию.
254
Арсеньев К. К. Пути и приемы покаяния // Интеллигенция в России. СПб.: Земля, 1910. С. 1–7.
255
John Bunyan (1628–1688) был визионером, революционером и писателем. После участия в английской революции на стороне Кромвеля и тяжкого кризиса с галлюцинациями он вел жизнь бродячего проповедника, 12 лет сидел в тюрьме и там написал The Pilgrim’s Progress (1678).
256
Гершензон М. Мудрость Пушкина [1917] // Пушкин в русской философской критике / Сост. Р. А. Гальцевой. М.: Книга, 1990. С. 217–219; ср. еще более вольную трактовку «Пророка» Лотманом, который находил тут «исключительно точную» картину шаманистической инициации (Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении // Избранные статьи. Таллинн: Александра, 1992. Т. 1. С. 232).
257
Милюков П. Н. Интеллигенция и историческая традиция // Вехи. Pro et Contra. СПб.: РХГИ, 1998. С. 658.
258
Дживилегов А. К. На острой грани // Вехи. Pro et Contra. С. 439.
259
О личном контексте протестантской этики Вебера см.: Mitzman А. The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber. New Brunswick: Transaction, 1985.
260
Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 185.
261
Там же. С. 22.
262
Шемелин Н. Религиозно-философские воззрения В. Джеймса в связи с мистическими течениями современной жизни. Харьков, 1911. С. 69.
263
Архиепископ Антоний. Ложный пророк // Полное собрание сочинений. СПб.: Издание И. Л. Тузова, 1911. Т. 3. С. 188.
264
Шемелин Н. Религиозно-философские воззрения В. Джеймса. С. 81, 85, 98.
265
Страхов П. Прагматизм в науке и религии (по поводу книги В. Джеймса «Многообразие религиозного опыта») // Богословский вестник. 1910. Т. XIX. № 5.
266
Я имею в виду, конечно, выводы Фуко в «Истории сексуальности».
267
Даты жизни даны по: Голубцов С. Московская Духовная академия в начале ХХ века. Профессора и сотрудники. М., 1999. С. 54–55.
268
Статья о Коновалове как «писателе» вошла в «Новый энциклопедический словарь» (Пг. Т. 22; между 1914 и 1917), что само по себе любопытно: Коновалов был автором единственной книги.
269
Вообще о подобном различии между традициями западноевропейской антропологии и восточноевропейской этнографии см.: Gellner Е. Anthropology and Politics. Revolutions in the Sacred Grove. Oxford: Blackwell, 1995.
270
Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1905. Сергиев Посад, 1906. С. 292–312.
271
Коновалов Д. Г. Психология сектантского экстаза // Богословский вестник. 1908. Т. 3, декабрь. С. 628.
272
Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве. Ч. 1, вып. 1. Физические явления в картине сектантского экстаза. Сергиев Посад, 1908. Я пользовался экземпляром этой редкой книги из Библиотеки Академии наук в Санкт-Петербурге. На ее титульном листе дарственная надпись академику К. К. Арсеньеву, тому самому, который в рецензии на «Вехи» сравнивал статью Гершензона с практикой мистических сект.
273
Как писал Джеймс, «сущность религиозного опыта ‹…› ярче всего выражена в самых односторонних, ненормально ярких и интенсивных религиозных переживаниях» (Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 50).
274
Мосс М. Техники тела // Общества. Обмен. Личность. М.: Вост. лит., 1996. С. 249.
275
Уже были опубликованы знаменитые ныне «Запрет инцеста» Дюркгейма (1897), «Многообразие религиозного опыта» Джеймса (1902) и «Протестантская этика» Макса Вебера (1905). Еще не были созданы «Элементарные формы религизоной жизни» Дюркгейма и «Тотем и табу» Фрейда (1913).
276
Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз… С. 63.
277
Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1909. Сергиев Посад, 1910. С. 423.
278
Русская земля. 1908. Т. 809; также в брошюре: Айвазов И. Г. К диссертации Коновалова «Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве». М.: Русская печатня, 1909. С. 6.
279
Соколов П. Власть тьмы // Московский еженедельник. 1908. 15 ноября. С. 36.
280
Предположение о связи Малиновского с Джеймсом см.: Leach Е. Man and Culture. London: Firth, 1957. Р. 121; опровержение этой гипотезы см.: Gellner Е. Culture, Identity, Politics. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Ch. 4.
281
Франк С. Прагматизм как философское учение // Русская мысль. 1910. Май. С. 113.
282
Ланге Н. Н. Психический мир: Избранные психологические труды. М.: Ин-т практической психологии, 1996. С. 286–288.
283
Выготский Л. Учение об эмоциях: Историко-психологическое исследование // Выготский Л. Собрание сочинений / Под ред. М. Г. Ярошевского. М.: Педагогика, 1984. Т. 6. С. 113, 119, 133.
284
Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве. С. 45.
285
Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве. С. 23.
286
Там же. С. 72.
287
Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 192, примеч. По этой же причине первая глава, которая в оригинале называется «Religion and Neurology», в русском переводе была названа «Религия и невроз».
288
См.: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993. Гл. 2.
289
Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 26, примеч.
290
Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз… С. 77; цитируется сообщение в «Церковном вестнике» (1889. № 30. С. 256).
291
Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 27, примеч.
292
Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз… С. 79.
293
Старокотлицкий Н. И. К вопросу о воздействии полового инстинкта на религию (в связи с описанием случая религиозно-эротоманического помешательства) // Журнал невропатологии и психиатрии им. С. С. Корсакова. 1911. № 2/3. С. 284.
294
Московские ведомости. 1908. 2 ноября.
295
См.: Талин Вас. Ревизионная угроза богословской науке и опасность для Церкви // Московский еженедельник. 1908. 1 ноября. С. 35.
296
Священник Константин Аггеев. С миссионерского съезда // Московский еженедельник. 1908. С. 39.
297
Колокол. 1909. 19 июня.
298
Там же. 18 июня.
299
Франк С. Прагматизм как философское учение // Русская мысль. 1910. Май. С. 91.
300
Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1909. Сергиев Посад, 1910. С. 232.
301
На тему «Учение св. Кирилла Александрийского о Лице Богочеловека».
302
Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1909. С. 225, 233.
303
Богословский вестник. 1908, декабрь. Т. 3. С. 655–657.
304
Голос Москвы. 1908. 12 апреля.
305
Там же. 1909. 19 ноября. Газета ссылалась на постановление Синода от 26 ноября 1905 г., связанное с академической автономией.
306
Рецензия подписана В. Троцким. См.: Исторический вестник. 1909. № 3. С. 1201–1203.
307
Пришвин М. Религиозный экстаз (По поводу диссертации Д. Г. Коновалова) // Русская мысль. 1909. № 10. С. 43–53. Об интересе Пришвина к русским сектам см.: Эткинд А. Хлыст, гл. 6.
308
Московский еженедельник. 1908. 15 ноября. С. 29.
309
Информация из ежегодников «Вся Москва» за 1911–1917 годы.
310
Научные работники Москвы. М.: Изд-во АН СССР, 1930. С. 138.
311
Библиографические справочники советских лет Коновалова не упоминают; см.: Глан Я. Антирелигиозная литература за 12 лет (1917–1929). М.: Безбожник, 1930; Труды Ин-та истории АН СССР. 1936–1945: Библиография. М., 1968.
312
Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз. С. 167–169.
313
Там же. С. 249, 251.
314
Страхов П. Прагматизм в науке и религии (по поводу книги В. Джеймса «Многообразие религиозного опыта») // Богословский вестник. 1910. Т. XIX. № 5.
315
Символисты уже были знакомы с работой Коновалова. В библиотеке Блока сохранилась его книга и еще рецензия Пришвина; см.: Библиотека А. Блока. Описание. Л.: Библиотека АН СССР, 1984. Т. 2. С. 35.
316
Страхов П. Наука и религия. М.: Типография Кушнерева, 1915. С. 136.
317
Шкловский В. О поэзии и заумном языке // Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе. М.: Сов. писатель, 1990. С. 45–58. На «Многообразие религиозного опыта» ссылался, впрочем, и будущий оппонент формальной школы Виктор Жирмунский (Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1914. С. 13).
318
Шкловский В. О поэзии и заумном языке. С. 55. Ссылку на языковой опыт русских сектантов-штундистов содержала и еще более ранняя статья Шкловского «Воскрешение слова» (Там же. С. 41).
319
Крученых А. «Новые пути слова» и «Взорваль» // Манифесты и программы русских футуристов = Slavische Propilayen. Bd. 27. München, 1967; Russian Futurism through its Manifestoes, 1912–1928 / Ed. A. Lawton. Ithaca: Cornell University Press, 1988. Р. 65–66, 69–78; о хлыстовских увлечениях Крученых см.: Hansen-Löve А. А. Allgemeine Haretik, Russische Sekten and Ihre Literarisierung in der Moderne // Orthodoxien und Haresien in der Slavischen literaturen. = Wiener slawistische almanac. Sonderband 41. 1996. Р. 236–237.
320
Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем, 1997. С. 79.
321
Набоков В. Ада, или Радости страсти / Пер. С. Ильина. СПб., 1997. С. 485.
322
Милюков П. Воспоминания. М.: Современник, 1990. Т. 1. С. 219.
323
Цит. по: Шишкин В. А. Цена признания. СССР и страны Запада в поисках компромисса (1924–1929). СПб.: Наука, 1991. С. 172.
324
Маяковский В. В., Брик Л. Ю. Любовь это сердце всего. Переписка / Сост. Бенгт Янгфельдт. М.: Книга, 1991. С. 142, 238.
325
Постановление Политбюро от 4 декабря 1931 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы / Сост. А. Артизов и О. Наумов. М.: МФД, 1999. С. 159.
326
30 июня 1922 года Троцкий направил в Политбюро письмо, в котором предлагал ряд мер по работе с молодыми писателями, нацеленных на выстраивание избирательных отношений с ними «утилитарного» порядка. Сталин поддержал предложения Троцкого, верно поняв их как «формирование советской культуры» (Власть и художественная интеллигенция: Документы. С. 36, 38).
327
Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 121.
328
Там же. С. 56, 79.
329
Там же. С. 74, 199.
330
Термин «ориентализм» введен Эдвардом Саидом для описания отношений западных империй к культуре своих колоний и не применялся для описания народнической традиции в России; см.: Said E. W. Orientalism. London, 1978; Said E. W. Culture and Imperialism. New York, 1994.
331
Троцкий Л. Литература и революция. С. 197.
332
Там же.
333
Там же. С. 136.
334
Блок А. Собрание сочинений. Т. 3. С. 268–269.
335
Троцкий Л. Моя жизнь. М.: Панорама, 1991. С. 270.
336
Троцкий Л. Литература и революция. С. 195.
337
Показания А. Саймонса, настоятеля методистской церкви в Петрограде, подкомитету Сената США в 1919 // Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. М.: Профиздат, 1990. С. 13–14.
338
Ленин В. И. Вариант статьи «Очередные задачи Советской власти» // Ленин В. И. Полное собрание сочинений. М., 1969. Т. 36. С. 141. На деле «американская система» понималась как система Тейлора.
339
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 22. С. 189.
340
Крупская Н. К. Система Тейлора и организация работы советских учреждений. // Красная новь. 1921. № 1. С. 140–145.
341
Осинский Н. По ту сторону океана. М.: ГИЗ, 1926. С. 27.
342
Осинский Н. Виденное и слышанное в США. М.: Госплан, 1935. С. 116.
343
С этим стоит сравнить неодобрительные чувства французов при посещении Америки в 1920‐х и 1930‐х годах; см.: Mathy J. P. Extreme-Occident. French Intellectuals and America. University of Chicago Press, 1993.
344
Morand Р. New York. London: Heinemann, 1931. Р. 291. О визите Морана см.: Золотоносов М. Слово и тело. М.: Ладомир, 1999. С. 161–190.
345
Hindus М. Humanity Uprooted. New York: Cape, 1929. Р. 361–369.
346
Троцкий Л. Литература и революция. С. 104.
347
Есенин С. Железный Миргород // Есенин С. Собрание сочинений: В 2 т. М.: Советская Россия, 1991. Т. 2. С. 259.
348
Троцкий Л. Литература и революция. С. 64.
349
Троцкий Л. Литература и революция. С. 122.
350
Маяковский В. В. Мое открытие Америки // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. М., 1958. Т. 7. С. 350.
351
Маяковский В. В. Мое открытие Америки. С. 318.
352
Троцкий Л. Литература и революция. С. 121.
353
Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество. М.: Худож. лит., 1976. Т. 3. С. 37.
354
Интервью Маяковского, опубликованное в New York World 9 августа 1925 года, цит. по: Катанян В. Маяковский: Хроника жизни и творчества. 5‐е изд. М.: Сов. писатель, 1985. С. 306.
355
Шагинян М. Как я писала «Месс-Менд». М.: Кинопечать, 1926.
356
См. о нем: Писатели современной эпохи: Биобиблиографический словарь русских писателей ХХ века / Под ред. Б. П. Козьмина. М., 1928 и 1991. С. 249.
357
Дир Туманный. Московская Америка. М.: Новая Москва, 1924. С. 54; для первого варианта этой книжки было подготовлено предисловие Андрея Белого (опубликовано О. Я. Обуховой в: Москва и «Москва» Андрея Белого. М.: РГГУ, 1999. С. 433–440).
358
Дир Туманный. Американские фашисты. М.: Земля и фабрика, 1924.
359
Дир Туманный. Порошок идеологии. Рабочая Москва, 1924.
360
Мандельштам О. Литературная Москва. Рождение фабулы // Сочинения. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2. С. 274, 280.
361
Пильняк Б. Избранные произведения. М., 1976. С. 117.
362
Пильняк Б. Повесть Петербургская, или Святой камень. М.; Берлин: Геликон, 1922. С. 126.
363
Троцкий Л. Литература и революция. С. 79–80.
364
Пильняк Б. О’Кей. Американский роман // Пильняк Б. Избранные произведения. Л., 1978. С. 507.
365
Там же. С. 532.
366
Пильняк Б. О’Кей. Американский роман. С. 487.
367
Там же. С. 606–608.
368
Там же. С. 611.
369
В дневниках Ильфа Форд изображен еще с большей симпатией: «удивительные глаза с искрой»; см.: Ильф И. Записные книжки. М.: Текст, 2000. С. 446.
370
Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Правда, 1989. С. 133.
371
Там же. С. 245.
372
См. комментарии А. И. Ильф в: Ильф И. Записные книжки. С. 497.
373
«Подобно Чичикову, мы нанесли визит градоправителю», мэру Сан-Франциско (Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 267).
374
Ильф И. Записные книжки. С. 286.
375
Курдюмов А. А. В краю непуганых идиотов: Книга об Ильфе и Петрове. Paris: La Press Libre, 1983. Р. 194.
376
Атаров Н. Чему учиться у Маяковского // Литературная газета. 1949. 1 октября. Цит. по: Курдюмов А. А. В краю непуганых идиотов. С. 15.
377
Там же. С. 193.
378
Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Худож. лит., 1961. Т. 3. С. 401–407.
379
Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 163.
380
Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union 1917–1932: The Formation of a Component of New Deal Ideology // American Quarterly. 1961. № 3. Р. 119. Дальнейшее изложение, не претендуя на полноту, обязано также следующим трудам: Lash Ch. The American Liberals and the Russian Revolution. New York: Columbia University Press, 1962; Filene P. G. Americans and the Soviet Experiment, 1917–1933. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967; Hollander Р. Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, 1928–1978. New York: Oxford University Press, 1981; Caute D. The Fellow-travelers. Intellectual Friends of Communism. New Haven: Yale University Press, 1988.
381
Beal F. Word from Nowhere. The Story of a Fugitive from Two Worlds. London: Hall, 1938; Beal F. The Red Fraud. An Exposure of Stalinism. New York: Tempo, 1949. Другую простодушную историю энтузиазма и разочарования см.: Scott J. Behind the Urals: an American Worker in Russia’s City of Steel, 2nd ed. / Prepared by S. Kotkin. Bloomington: Indiana University Press, 1989.
382
Caute D. The Fellow-travelers. Р. 4.
383
Draper Th. American Communism and Soviet Russia. New York: Viking, 1960. Р. 276.
384
Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 288.
385
Hollander P. Political Pilgrims. Р. 117.
386
Рассел Б. Практика и теория большевизма. М.: Наука, 1991. С. 24, 64–66.
387
Keynes J. M. Collected Writings. London, 1984. Vol. 9. Цит. по переводу И. Е. Задорожнюка: Кейнс Дж. М. Взгляд на Россию // О свободе: Антология мировой либеральной мысли / Под ред. М. А. Абрамова. М.: Прогресс-Традиция, 2000. С. 305–320.
388
Там же.
389
Информация о масштабе репрессий была доступна Западу. Борис Николаевский в 1947 году опубликовал список 125 лагерей и карту СССР, показывавшую их местоположение; он оценил население ГУЛАГа в 7–12 миллионов человек.
390
Macdonald D. Henry Wallace: The Man and the Myth. New York, 1984. Р. 93.
391
Rorty R. Trotsky and the Wild Orchids // Rorty R. Philosophy and Social Hope. New York: Penguin, 1999. Р. 5–6.
392
Eli Zaretsky, личное сообщение, осень 1999 года.
393
Abel L. New York City: A Remembrance // Dissent. 1961. № 7.
394
Рорти Р. Обретая нашу страну: политика левых в Америке ХХ века. М.: Дом интеллектуальной книги, 1998. С. 71.
395
Там же. С. 56, 52, 60.
396
В 1919 году только 7 % членов были англоязычными. См.: Draper Th. American Communism and Soviet Russia. New York: Viking, 1960.
397
Caute D. The Fellow-travelers. Р. 221.
398
Ibid. P. 95.
399
Ibid. P. 91, 121.
400
Ibid. P. 128.
401
Это был Адольф Грабовски (Caute D. The Fellow-travelers. Р. 215).
402
Said E. W. Orientalism. London: Routledge & Kegan Paul, 1978; Said E. W. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1994.
403
Duranty W. USSR. The Story of Soviet Russia. Philadelphia: Lipincott, 1944. Р. 11.
404
Wilson E. A Piece of My Mind. Reflections at Sixty. New York: Farrar, 1956. Р. 73.
405
Холландер сравнивает мотивы «паломников в Россию» с романтическим тяготением к благородному дикарю, «Noble Savage»: Hollander Р. Political Pilgrims. Р. 36.
406
Милюков П. Воспоминания. М.: Современник, 1990. Т. 1. С. 221.
407
Адамс Г. Воспитание Генри Адамса / Пер. М. А. Шерешевской. М.: Прогресс, 1988. С. 487–491.
408
Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Худож. журнал, 1999. С. 93 и далее.
409
Рорти Р. Обретая нашу страну: политика левых в Америке ХХ века. С. 51 и далее.
410
См. об этом: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. Гл. 7.
411
Lamont C., Lamont M. Russia Day by Day. A Travel Diary. New York: Covici, 1933. Р. 30; об обслуживании иностранных туристов в России см.: Margulies S. R. The Pilgrimage to Russia. The Soviet Union and the Treatment of Foreigners, 1924–1937. Madison: University of Wisconsin Press, 1968.
412
Lamont C., Lamont M. Russia Day by Day. Р. 63.
413
Davis J. The Communist Party and the Government // The New Russia. Between First and Second Five Year Plans / Ed. by J. Davis. With an introduction by E. M. House. New York, 1933. Р. 131. Первой книгой Дэвиса было социологическое исследование русских эмигрантов в Америке: Davis J. The Russian Emigrant. New York: Macmillan, 1922.
414
Caute D. The Fellow-travelers. Р. 133.
415
Дюранти говорил это при получении Пулитцеровской премии, которую он заслужил подобными же корреспонденциями из Москвы; цит. по: Taylor S. J. Stalin’s Apologist. Walter Duranty, The New York Times Man in Moscow. New York; Oxford: Oxford University Press, 1990. Р. 183.
416
Dreiser T. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928. Р. 53.
417
Ibid. Р. 60.
418
Dreiser T. Dreiser Looks at Russia. P. 64.
419
Ibid. P. 263.
420
Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 85.
421
Рид Д. Десять дней, которые потрясли мир. М.: Политиздат, 1959. С. 6.
422
Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон: Психологическое исследование. М.: Прогресс, 1992. С. 237.
423
Ее биографию см.: Dearborn M. V. Queen of Bohemia. The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996.
424
Farnsworth B. William C. Bullitt and the Soviet Union. Bloomington: Indiana University Press, 1967. Р. 13.
425
Bullitt W. C. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946. Р. 193.
426
Ibid.; подробнее о Буллите см.: Эткинд А. Мир мог быть другим: Уильям Буллит в попытках изменить XX век. М.: Время, 2015. (Примеч. 2020 года.)
427
А. Саймонс свидетельствовал о «социализации женщин» в Петрограде; Л. Брайант считала документ, опубликованный New York Times, продукцией Саратовского клуба анархистов. См.: Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 24 и 84.
428
Winter E. Red Virtue: Human Relationships in the New Russia. New York: Harcourt, 1933.
429
Nickle. Max Eastman and the Greenwich Village Left, 1900–1929 (Dissertation) University of California, Irvine, 1996. Р. 120–125.
430
Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 106.
431
Hindus M. Humanity Uprooted. New York: Cape, 1929. Р. 138.
432
Hollander Р. Political Pilgrims. Р. 105.
433
Dreiser Th. How Russia Handles the Sex Question // Current History. 1929. № 29. Р. 535.
434
Frank W. Dawn in Russia. New York: Scribner, 1932. Р. 52.
435
Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 94.
436
Duranty W. I Write As I Please. New York: Simon, 1935. Р. 190.
437
Duranty W. USSR: The Story of Soviet Russia. Philadelphia: Lipincott, 1944. Р. 233.
438
История Марты Додд, как она пересказана здесь, основана на реконструкции по архивным материалам НКВД – КГБ в: Weinstein А., Vassiliev А. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America – the Stalin Era. New York: Random House, 1999. Ch. 3.
439
Dodd M. Through Embassy Eyes. New York: Harcourt, 1939.
440
Этот краткий очерк основан на книгах Истмена и на биографии: Cantor M. Max Eastman. New York: Twayne, 1970; главе «The Birth of American Trotskism» в: Draper Th. American Communism and Soviet Russia. New York: Viking, 1960. Р. 357–377; и диссертации: Nickle M. Max Eastman and the Greenwich Village Left, 1900–1929. (Dissertation) University of California, Irvine, 1996.
441
Она же оказалась одной из первых психоаналитических пациенток в Америке: в ноябре 1909 года Берта Истмен явилась к психоаналитику А. А. Бриллю, чтобы рассказать ему, как позднее пересказывал ее сын, «о своей интимной жизни или отсутствии таковой». Макс Истмен тоже был пациентом Брилля; встречался он и с Фрейдом. См.: Cantor М. Max Eastman. Р. 115.
442
Цит. по: Mead G. The Doughboys. America and the First World War. New York: Overlook, 2000. P. 362.
443
Nickle M. Max Eastman and the Greenwich Village Left. Р. 118.
444
Eastman M. Lenin and the Science of Revolution. London: Allen, 1926. Р. 151; Cantor М. Max Eastman. Р. 102.
445
Eastman M. Artists in Uniform. A Study of Literature and Bureaucratism. New York: Knopf, 1934. Р. 42.
446
Fleishman L. Pasternak and Bukharin in the 1930s // Boris Pasternak and His Times: Selected Papers From the Second International Symposium on Pasternak / Ed. by L. Fleishman. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1989. Р. 181.
447
Eastman M. Stalin’s Russia and the Crisis in Socialism. New York: Norton, 1940. Р. 81–94.
448
Ryan A. John Dewey and the Hide Tide of American Liberalism. New York: Norton, 1995. Р. 160.
449
Dewey J. Impressions of Soviet Russia (1928) // Dewey J. Later Works. Carbondale: South Illinois University Press, 1984. Vol. 3. Р. 202.
450
Ibid. P. 208.
451
Ibid. P. 243.
452
Ibid. P. 105.
453
Counts G. S. The Soviet Challenge to America. New York: John Day, 1951.
454
Wald A. The New York Intellectuals. Chapell Hill: University of North Carolina Press, 1987. Р. 131.
455
Dewey J. Remarks on the Summary of Findings // Later Works. Vol. 11. Р. 325.
456
Dewey J. et al. Not Guilty. Reports of the Commission of Inquiry Into the Charges Made Against Leon Trotsky in the Moscow Trials. New York: Monad Press, 1972 (1938). Р. 319.
457
Dewey J. Moscow Trials // Later Works. Vol. 11. Р. 328.
458
Ibid. P. 325.
459
Dewey J. Significance of the Trotsky Inquiry // Later Works. Vol. 11. Р. 331.
460
Совладельцем «New Republic» была семья советского агента Майкла Стрейта, завербованного в Кембридже вместе с другими будущими знаменитостями, как Ким Филби (Weinstein A., Vassiliev A. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America – the Stalin Era. Р. 73).
461
Caute D. The Fellow-travelers. Р. 129.
462
Davies J. E. Mission to Moscow. London: Gollancz, 1942.
463
Dewey J. Significance of the Trotsky Inquiry // Later Works. Vol. 11. Р. 333.
464
Ibid. P. 336.
465
Bassow W. The Moscow Correspondents. Reporting on Russia from the Revolution to Glasnost. New York: Morrow, 1988. Р. 36.
466
Bassow W. The Moscow Correspondents. P. 38.
467
Ibid.
468
Taylor S. J. Stalin’s Apologist. Walter Duranty, The New York Times Man in Moscow. New York; Oxford: Oxford University Press, 1990. Р. 167.
469
Duranty W. USSR: The Story of Soviet Russia. Philadelphia: Lipincott, 1944. Р. 155.
470
Ibid. P. 219.
471
Lyons E. Assignment in Utopia. New York: Harcourt, 1937. Р. 217.
472
Taylor S. J. Stalin’s Apologist. Р. 267–269.
473
Американский корреспондент Юджин Лайонз лишился работы в Москве в 1933 году, когда его энтузиазм по поводу Советов угас. См.: Lyons Е. Assignment in Utopia. Р. 591.
474
Taylor S. J. Stalin’s Apologist. Р. 355.
475
Ibid. P. 334.
476
Williams F. E. The Psychological Bases of Soviet Success // The New Russia. Between First and Second Five Year Plans / Ed. by J. Davis. With an introduction by E. M. House. New York: The John Day Company, 1933. Р. 11. О повальном увлечении американских социальных работников Советским Союзом в годы становления их профессии см.: Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union. Р. 126–128.
477
Lamont C., Lamont M. Russia Day by Day. A Travel Diary. New York: Covici, 1933. Р. 140.
478
Williams F. E. The Psychological Basis of Soviet Success. P. 13.
479
Huntington E. The Geographic Background of the Revolution // The New Russia. Р. 37.
480
Кроме работ самого Уилсона, я использовал его биографию: Meyers J. Edmund Wilson: A Biography. Boston: Houghton, 1995, и очерк об Уилсоне в: Johnson P. Intellectuals. London: Weidenfeld, 1988. Р. 252–268.
481
Wilson E. Window on Russia, For the Use of Foreign Readers. New York: Farrar, 1943.
482
Filene P. G. Americans and the Soviet Experiment. Р. 197.
483
Wilson E. Travels in Two Democracies. New York: Harcourt, 1936. Р. 161.
484
Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. America’s Ambassadors to Moscow. Lexington: The University Press of Kentucky, 1998. Р. 139; ср.: Nisbett R. Roosevelt and Stalin. Washington: Regner, 1988. Р. 97.
485
Wilson Е. Travels in Two Democracies. Р. 170.
486
Ibid. P. 176.
487
Ibid. P. 186–190.
488
Wilson Е. Travels in Two Democracies. P. 240.
489
Ibid. P. 210.
490
Ibid. P. 242–245.
491
Ibid. P. 215, 242, 245.
492
Wilson E. To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History. London: Secker, 1941.
493
Wilson E. A Piece of My Mind. Reflections at Sixty. New York: Farrar, 1956. Р. 70.
494
Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union. Р. 129.
495
Soviet Russia in the Second Decade / Ed. by S. Chase et al. New York: John Day, 1928. Р. 50.
496
Chase S. A New Deal. New York: Macmillan, 1932. Р. 252; анализ взглядов Чейза см.: Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union. Р. 124–125.
497
Такой вывод делают историки этого явления: Weinstein А., Vassiliev А. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America – the Stalin Era. Р. 29.
498
Fischer L. Men and Politics. New York, 1941. Р. 189.
499
The Memoirs of Herbert Hoover: Years of Adventure, 1874–1920. New York: Macmillan, 1952. Р. 108.
500
Письмо А. И. Микояна Л. М. Кагановичу // Советское руководство. Переписка. 1928–1941 / Сост. А. В. Квашонкин и др. М.: РОССПЭН, 1999. С. 347.
501
Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union. Р. 140.
502
Rukeyser A. Working for the Soviets: An American Engineer in Russia. New York: CoviciFriede, 1932. Р. 266–267.
503
К 1956 году больше половины членов Политбюро имели техническое образование, тридцатью годами позже их было почти 90 %. Обилие инженеров на руководящих должностях сочеталось со снижением статуса инженеров, работавших по специальности; см.: Balzer H. Engineers: The Rise and decline of the Soviet Myth // Science and the Soviet Social Order / Ed. by L. Graham. Cambridge: Harvard University Press, 1990.
504
Напр.: Marcuse H. Some Social Implications of Modern Technology // The Essential Frankfurt School Reader. New York: Continuum, 1982. Р. 138–162.
505
Троцкий Л. Д. Литература и революция. С. 179.
506
Беньямин В. Московский дневник. С. 80.
507
См. об этом главу 8.
508
Williams R. Russian Art and American Money, 1900–1940. Cambridge: Harvard University Press, 1980. Р. 253; Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. Р. 81.
509
Davies J. Mission to Moscow. London, 1942. Р. 35–39.
510
Caute D. The Fellow-travelers. Р. 191.
511
Троцкий Л. Почему и зачем эти процессы // Троцкий Л. Преступления Сталина / Под ред. Ю. Фельштинского. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 1994. С. 202.
512
Farnsworth B. William C. Bullitt and the Soviet Union. Р. 3.
513
Kimball W. The Juggler: Franklin Roosevelt as Wartime Statesman. Princeton: Princeton University Press, 1991. Р. 195.
514
Он сказал это Черчиллю в начале 1944 года. См.: Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. Р. 222.
515
Standley W. H., Ageton A. A. Admiral Ambassador to Russia. Chicago: Regnery, 1955. Р. 308–310.
516
Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. Р. 176–177.
517
Farnsworth B. William C. Bullitt and the Soviet Union. Р. 3.
518
Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. Р. 180.
519
Буллит сказал это корреспонденту «Nation» в Москве Луису Фишеру. См.: Fischer L. Men and Politics. An Autobiography. New York: Duell, 1941. P. 300.
520
См.: Farnsworth В. William С. Bullitt and the Soviet Union. Indiana University Press, 1967; Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. A Biography of William C. Bullitt. New York: Macmillan, 1987. Издана и переписка Буллита с Рузвельтом: Personal and Secret. Correspondance between F. D. Roosevelt and W. C. Bullitt / Ed. Orvill H. Bullitt. Boston: Houghton Mifflin, 1972.
521
Freud S., Bullitt W. С. Thomas Woodrow Wilson. A Psychological Study. Boston: Houghton Mifflin, 1967, русский перевод: Фрейд 3., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. Психологическое исследование / Пер. В. В. Старовойтова. М.: Прогресс-Универс, 1992.
522
Freud S., Bullitt W. С. Thomas Woodrow Wilson. Р. 253; см. также: The Bullitt Mission to Russia. Testimony before the Committee on Foreign Relations of U. S. Senate of W. C. Bullitt (1919). Republished by Hyperion Press, 1977.
523
Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. Р. 34–35.
524
Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. Р. 105.
525
Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 242.
526
Письмо опубликовано в книге: Freud S., Bullilt W. C. Thomas Woodrow Wilson. Р. 271; русский перевод этого места (Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 258) не вполне точен.
527
Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 242.
528
Там же. С. 227.
529
Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. Р. 113.
530
В биографии Луизы Брайант отсутствуют сведения по этому поводу: Dearborn Mary V. Queen of Bohemia. The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996.
531
The Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig. London: Hogarth, 1970. Р. 25.
532
Буллит писал об этом своему бывшему покровителю полковнику Эдварду Хаусу; см.: Gay P. Freud. A Life for our Time. New York: Norton, 1988. Р. 556. Он был знаком с Борисом Николаевским, который, возможно, подсказал ему эту мысль.
533
Книга не могла выйти в свет при жизни вдовы Вильсона и была издана только в 1967 году.
534
Манн Т. Братец Гитлер // Художник и общество. М.: Радуга, 1986. С. 80.
535
Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 14.
536
Там же.
537
Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 57–60.
538
Там же. С. 74.
539
Там же. С. 90.
540
Там же. С. 83; перевод изменен.
541
Там же. С. 90 и 227.
542
Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 18.
543
Там же. С. 100.
544
Bullitt W. C. It’s not Done. New York, 1926. Возможно, название этого романа из жизни американских социалистов отзывается на название Чернышевского «Что делать?», в английском переводе «What’s to Be Done?».
545
Bullitt O. For the President. Personal and Secret. Boston: Houghton, 1972. Р. 65.
546
Reminiscences of J. P. Warburg, Office of Oral History of Columbia University. Р. 893, 429.
547
Reminiscences of H. A. Wallace, Office of Oral History of Columbia University. Р. 1677.
548
Reminiscences of H. A. Wallace, Office of Oral History of Columbia University. Р. 2057.
549
Weinstein А., Vassiliev А. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America – the Stalin Era. Р. 37.
550
Kennan G. Memoires 1925–1950. New York: Pantheon, 1967. Р. 79–80.
551
Ibid.
552
Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. Р. 256.
553
Уткин А. И. Дипломатия Франклина Рузвельта. Свердловск: Изд-во Уральского ун-та, 1990. С. 47.
554
Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. Р. XI.
555
Ibid. Р. 176.
556
Farnsworth В. William C. Bullitt and the Soviet Union. Р. 153.
557
Thayer Ch. W. Bears in the Caviar. Philadelphia: Uppincott, 1950. Р. 156.
558
«Personal and Secret. Correspondence between F. D. Roosevelt and W. C. Bullitt. Р. 116–117.
559
Письмо Дж. Кеннана Л. Паршину от 7 сентября 1982 года. См.: Паршин Л. Чертовщина в американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова. М.: Книжная палата, 1991. С. 116.
560
См.: Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990. С. 95.
561
Reminiscences of H. A. Wallace. Р. 1677.
562
Thayer Ch. W. Bears in the Caviar. Р. 158.
563
Thayer Ch. W. Diplomat. New York: Harper, 1959. Р. 230.
564
Bullitt W. C. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946. Р. 76.
565
Паршин Л. Чертовщина в американском посольстве в Москве… С. 127.
566
Сходятся несколько подробностей. Шум крыльев, который несколько раз за вечер беспокоил Маргариту, находит объяснение в колоритной детали из воспоминаний Тейера: для украшения вечера было взято множество птиц из Московского зоопарка; во время бала они вылетели из своих клеток, разлетелись по всему зданию, и наутро их пришлось вылавливать всему персоналу во главе с самим послом. Приключения советского пилота, которого в поисках тюльпанов отправили сначала в Крым, потом на Кавказ и, наконец, в Хельсинки, слегка напоминают невероятное путешествие Лиходеева. Наконец, габариты зала в Спасо-хаусе похожи на пространство, описанное в романе Булгакова. Подмеченные Леонидом Паршиным (Чертовщина в американском посольстве… С. 116), эти ситуативные сходства дают основания для новых гипотез о роли Буллита в жизни и тексте Булгакова.
567
Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. С. 340.
568
Там же. С. 350.
569
Дневник Елены Булгаковой. С. 77–78.
570
Там же. С. 86.
571
Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинский Дом). Ф. 369. Ед. хр. 351.
572
Дневник Елены Булгаковой. С. 48–49 (далее ссылки в тексте).
573
Thayer Ch. W. Bears in the Caviar. P. 159.
574
Цит. по: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 164.
575
Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова // Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 37. М.: Книга, 1982. С. 111.
576
Мандельштам О. Литературная Москва. Рождение фабулы // Мандельштам О. Сочинения. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2. С. 274, 280.
577
Косвенные признаки датируют действие романа как имевшее место в мае-июне 1936 года. См.: Барков А. О чем говорят парадоксы // Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 66.
578
Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 71.
579
Письмо С. Л. Цейтлина Булгакову от 10 апреля 1938 года // Отдел рукописей Института русской литературы. Ф. 369. Ед. хр. 502.
580
Булгаков М. Письма. М.: Современник, 1989. С. 213.
581
Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 462.
582
Виленкин В. Незабываемые встречи // Воспоминания о Михаиле Булгакове. М.: Сов. писатель, 1988. С. 298.
583
Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. Р. 186.
584
Ibid. P. 183.
585
Kennan G. Memoires 1925–1950. Р. 176–177.
586
Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992. С. 497.
587
Reminiscences of H. A. Wallace. Р. 3486.
588
Фрейд З. Будущее одной иллюзии / Пер. В. В. Бибихина // Фрейд З. Психоанализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 19.
589
Rose N. The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-First Century. Princeton University Press, 2007.
590
Троцкий Л. Письмо академику И. П. Павлову // Троцкий Л. Соч.: Т. XXI. М.; Л.: Госиздат, 1927. С. 260.
591
Trotsky L. «The Future of Man» Trotsky’s concluding remarks of Speech on Russian Revolution, delivered at Copenhagen, November 1932
592
Подробности см. в: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. Гл. 5.
593
Троцкий Л. Дневники и письма / Под ред. Ю. Фельштинского. М., 1994. С. 164.
594
Там же.
595
Zborowski M., Herzog E. Life Is with People: The Jewish Little-Town of Eastern Europe. New York: International Universities Press, 1953.
596
Gorer G., Rickman J. The People of Great Russia. London, 1949.
597
См.: Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. Гл. 3.
598
Актрисы, игравшие русских пациенток, участвовали и в других фильмах на русские темы: Кира Найтли играла Анну Каренину, а Домициана Джордано – Эуджению в фильме Тарковского «Ностальгия».
599
Эта устная традиция передавалась через вдов: после гибели Троцкого Исаак Дойчер интервьюировал Наталью Седову, а Тамара Дойчер консультировала создателей «Зины» после смерти мужа.
600
Wilmers M.‐K. The Eitingons: A Twentieth-century Family. New York: Faber & Faber, 2010.
601
Троцкий Л. Дневники и письма / Под ред. Ю. Фельштинского. М., 1994. С. 196.
602
Эйтингон выведен в рассказе как доктор Бахрах; он один из покровителей Славской (Плевицкой), которая принимала визиты у него в доме. См.: Набоков В. Помощник режиссера // Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 1997. С. 194.
603
Ginor I., Remez G. Her son, the atomic scientist: Mirra Birens, Yuli Khariton, and Max Eitingon’s services for the Soviets // Journal of Modern Jewish Studies. 2012. № 11 (1). P. 39–59; Гинор И., Ремез Г. Гипотезы становятся выводами: новое о Максе Эйтингоне и его связях с Советским Союзом // Неприкосновенный запас. 2013. № 5 (91). С. 120–129.
604
Дальнейшее основано на письмах Зинаиды Волковой из фонда Льва Троцкого, которые хранятся в Houghton Archive Гарвардского университета. Публикуются впервые. Ответные письма Троцкого не сохранились, за исключением редких копий, хранящихся в том же архиве.
605
Heijenoort J. With Trotsky in Exile. From Prinkipo to Coyoacan. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978. Р. 35.
606
Carmichael J. Leon Trotsky: An Appreciation of his Life. London: n. p., 1975; Glotzer А. Trotsky. Memoir and Critique. Buffalo: Prometheus Books, 1989. Р. 77, 86.
607
Троцкий Л. О культуре будущего (из набросков) // Троцкий Л. Сочинения. Т. XXI. С. 460.
608
Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 195–196.
609
Там же. С. 194.
610
Троцкий Л. Несколько слов о воспитании человека // Троцкий Л. Сочинения. Т. XXI. С. 110.
611
Троцкий Л. Культура и социализм // Там же. С. 430; Письмо акад. И. П. Павлову // Там же. С. 260.
612
Троцкий Л. Несколько слов о воспитании человека // Там же. С. 110.
613
Запись от 14 февраля 1935 года в: Троцкий Л. Дневники и письма / Под ред. Ю. Фельштинского. С. 89.
614
Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 317.
615
Райх В. Сексуальная революция / Пер. В. А. Брун-Цехового. СПб.: Университетская книга, 1997; Он же. Психология масс и фашизм / Пер. Ю. М. Донца. СПб.: Университетская книга, 1997.
616
Райх В. Психология масс и фашизм. С. 106.
617
Райх В. Сексуальная революция. С. 245.
618
Leon Trotsky and Wilhelm Reich. Five letters // International Socialist Review. 1967. № 5; ср. письмо С. М. Эйзенштейна Вильгельму Райху / Публикация Л. Ионина // Социологические исследования. 1977. № 1. С. 176–179.
619
Reich W. Die Stellung der Psychoanalyse in der Sowjetunion // Die psychoanalytische Bewegung. 1929. № 4. Р. 359–368.
620
Bachofen J. Das Muterrecht. Stuttgart, 1861; Бахофен И. Материнское право / Пер. Е. В. Рязановой // Классики мирового религиоведения. М.: Канон, 1996. С. 231–232.
621
Отто Гросс комбинировал психоанализ, наркотики и секс, пока не был отлучен от психоанализа Фрейдом и принудительно госпитализирован собственным отцом. Потом он занимался журналистикой в коммунистических газетах, но успел оказать влияние на Вебера, Юнга, Кафку и многих других; см. о нем классическую работу: Green M. The von Richthofen Sisters. New York: Basic Books, 1974. P. 31–47 и далее.
622
Райх В. Психология масс и фашизм / Пер. Ю. М. Донца. СПб., 1997. С. 107.
623
Райх В. Сексуальная революция. С. 309 и далее.
624
Горький и советские писатели. Неизданная переписка // Литературное наследство. М.: АН СССР, 1963. Т. 70. С. 590; анализ см.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. С. 496–521.
625
Райх В. Психология масс и фашизм. С. 217.
626
Райх В. Психология масс и фашизм. С. 257–263.
627
К этой проблеме возвращались множество раз. В 1981 году Джеффри Массон был уволен из Фрейдовского архива за то, что начал доказывать, что Фрейд «репрессировал» свою раннюю теорию соблазнения, став на сторону взрослых пациентов и перестав верить, что отцы на самом деле домогаются или насилуют своих дочерей; см.: Masson J. M. The Assault on Truth. Freud’s Suppression of the Seduction Theory. New York: Pinguin, 1985.
628
Фрейд З. Тотем и табу. СПб.: Алетейя, 1997. С. 10–11.
629
Фрейд З. Неудовлетворенность культурой. С. 317.
630
Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия / Пер. В. В. Бибихина // Фрейд З. Психоанализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 240–242.
631
Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия. С. 180.
632
Yerushalmi Y. H. Freud’s Moses. New Haven: Yale University Press 1991; Assmann J. Moses the Egyptian. Harvard University Press, 1998; Said E. Freud and the non-European. London: Verso, 2014.
633
Основанные на этих архивных открытиях, «Германская идеология» Маркса и «Рукописи 1844 года» были опубликованы по-немецки только в 1932 году, но этому предшествовали десятки других публикаций Рязанова. Он финансировал множество переводчиков, архивистов и исследователей по обе стороны границы. Когда Троцкий был выслан из СССР, Рязанов заказал ему русский перевод «Господина Фохта» Маркса, и работа была оплачена: Beecher J., Fomichev V. N. French Socialism in Lenin’s and Stalin’s Moscow: David Riazanov and the French Archive of the Marx-Engels Institute // The Journal of Modern History. 2006. № 78 (1). P. 119–143.
634
Leckey C. David Riazanov and Russian Marxism // Russian History. 1995. Vol. 22. № 1–4. P. 127–153; Jones G. S. Karl Marx. Harvard University Press, 2016. P. 591.
635
«Я не совершал никакого преступления»: Две саратовские рукописи академика Д. Б. Рязанова. 1932–1934 гг.: http://old.ihst.ru/projects/sohist/document/riaz95ha.htm.
636
О том, какую ценность придавали этим документам, говорят следующие эпизоды. В 1936 году Бухарин ездил в Париж для встречи с Николаевским, чтобы купить оставшиеся у него рукописи Маркса, но они не сошлись в цене. В том же году у него были похищены бумаги Троцкого. В 1938‐м Николаевский передал бумаги Маркса Институту социальной истории в Амстердаме; на время оккупации они были эвакуированы в Оксфорд и потом возвращены. Но то были не все рукописи. В 1940‐м, накануне взятия Парижа нацистскими войсками, Николаевский попросил Буллита взять на хранение чемодан, содержавший рукописи Маркса. Буллит привез этот чемодан в Вашингтон и отдал в библиотеку Конгресса, которая в 1947 году не захотела отдавать эти документы Николаевскому. После вмешательства Буллита документы были возвращены и находятся в Гуверовском институте (переписка Буллита и Николаевского см.: box 61, William Bullitt’s Archive, at Sterling Memorial Library, Yale University, New Haven, Connecticut).
637
Jay М. The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research. Berkeley: University of California Press, 1973; Horowitz I. L. Behemoth. Main Currents in the History and Theory of Political Sociology. New Brunswick: Transaction Publishers, 1999. Ch. 10; Leckey C. David Riazanov and Russian Marxism.
638
Fromm E. Die socialpsychlogische Bedeutung der Muterrechtstheorie // Zeitschrift fur Socialforschung. 1934. № 3/2.
639
Фромм Э. Психоанализ и этика. М.: Республика, 1993. С. 366; Фромм Э. Забытый язык // Фромм Э. Душа человека. М.: Республика, 1992. С. 272.
640
Эти слова цитируются в: Heijenoort F. With Trotsky in Exile. Р. 37.
641
Крыленко Н. Враг народа – Троцкий // Известия. 1937. 5 февраля.
642
Об этом сообщает, со ссылкой на письмо Николаевского и сообщение парижских «Последних новостей», Юрий Фельштинский; см.: Троцкий Л. Дневники и письма. С. 205, 252, примеч. 17.
643
Троцкий Л. По поводу смерти З. Л. Волковой // Бюллетень оппозиции. 1933, март.
644
Речь идет о покойной сестре Зинаиды.
645
Leon Trotsky Speaks. New York: Pathfinder Press, 1972. Р. 269.
646
Троцкий Л. Дневники и письма. С. 196.
647
Heijenoort F. With Trotsky in Exile. Р. 37.
648
Кузнецов В. Н., Петрюк П. Т., Петрюк А. П. Памяти профессора А. С. Кронфельда (К 125-летию со дня рождения) // Психічне здоров’я. 2010. № 1. С. 83–93.
649
Савенко Ю. С. Трагедия жизни и творчества Артура Кронфельда – классика и все еще современника: http://www.npar.ru/journal/2007/1/kronfeld.php.
650
Бунич И. Гроза. Кровавые игры диктаторов. СПб., 2009. С. 394.
651
Корнетов Н. А. Артур Кронфельд: К 50-летию со дня смерти // Журнал невропатологии и психиатрии им. С. С. Корсакова. 1991. Т. 91. Вып. 12. С. 80–87.
652
Подробнее см.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. С. 492.
653
Rand A. Russian Writings on Hollywood. Santa Ana, CA: Ayn Rand University Press, 1999.
654
Rand А. We the Living. New York: Pinguin, 1995. P. VI.
655
Ibid.
656
The Ayn Rand Lexicon. New York: New American Library, 1986. Р. 129.
657
Ясперс К. Вопрос о виновности. М.: Прогресс, 1999.
658
Лосский Н. История русской философии. М.: Сов. писатель, 1991. С. 475.
659
The Ayn Rand Lexicon. Р. 95.
660
Ibid. P. 34.
661
Walker J. The Ayn Rand Cult. Chicago: Open Court, 1999. Р. 203–219; в России у либеральных экономистов и либертарианцев сложился свой культ Рэнд, см. напр.: Belton С. Putin’s Adviser Extols Ayn Rand // Moscow Times. 2000. April 26.
662
Cassidy J. The Fountainhead // New Yorker. 2000. № 24. Р. 127.
663
Rand А. Return of the Primitive. The Anti-Industrial Revolution. New York: Penguin, 1970. Р. 37.
664
The Ayn Rand Lexicon. P. 76.
665
The Ayn Rand Lexicon. P. 105, 45.
666
Rand А. America’s Persecuted Minority: Big Business // Rand A. Capitalism: The Unknown Ideal. New York: Signet, 1967. Р. 45.
667
Ibid. P. 94.
668
Ibid. P. 86.
669
Branden N. My Years with Ayn Rand. San Francisco: Jossey-Bass, 1999. Р. 34.
670
Koestler A. et al. The God that failed / Ed. by R. Crossman. New York: Harper, 1949.
671
О трудностях, связанных с применением понятия травмы к советскому опыту, см.: Эткинд А. Кривое горе: Память о непогребенных. М.: Новое литературное обозрение, 2016.
672
Piketty T. Capital and ideology / Trans. by A. Goldhammer. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2020. P. 578.
673
Скандальную версию этих отношений см.: Ettinger E. Hannah Arendt / Martin Heidegger. New Haven: Yale University Press, 1995; более сдержанное сопоставление двух философов см.: Villa D. R. Arendt and Heidegger: The Fate of the Political. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996.
674
Arendt Н. Essays on Understanding, 1930–1954 / Ed. J. Kohn. New York: Harcourt Brace, 1992. Р. 5.
675
Ibid. Р. 7.
676
Ясперс К. Вопрос о виновности. М.: Прогресс, 1999. С. 19.
677
Eastman М. Stalin’s Russia and the Crisis in Socialism. New York: Norton, 1940. Р. 81–94.
678
Bullitt W. C. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946. Р. 165–166.
679
Например, британский учебник социологии перечисляет четыре признака тоталитаризма по Арендт, чтобы заключить, что страны реального социализма им не соответствовали, поскольку «представляли собой общества более разнообразные, не укладывающиеся в рамки приведенного определения» (Гидденс Э. Социология. М.: Эдиториал, 1999. С. 321). Но идея тотального контроля, которой социалистические общества действительно не соответствуют, не участвует в этом определении.
680
Arendt Н. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, 1958. Р. 350.
681
Книга переведена на русский «с немецкого и английского» под немецким названием: Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. В. В. Бибихина. СПб.: Алетейя, 2000.
682
Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни. С. 51.
683
Там же. С. 420.
684
Противопоставление советов партиям является центральным в книге 1963 года, ссылающейся на «советские» практики венгерского восстания и югославского социализма: Arendt Н. On Revolution. New York: Viking, 1963. Ch. 6.
685
В важном месте своей работы, говоря о политиках, относящихся к людям как к «человеческому материалу», Берлин цитирует Бухарина. См.: Berlin I. Two Concepts of Liberty. Р. 209.
686
Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. С. 301.
687
Там же С. 35.
688
Кант И. Предполагаемое начало человеческой истории // Кант И. Трактаты и письма. М.: Наука, 1980. С. 55–56.
689
На заре советского строя инженеры тоже оказывали осмысленное сопротивление, что демонстрирует дело Промпартии. Биографию одного из забытых героев этого сопротивления, Петра Пальчинского, см.: Грэхем Л. Призрак казненного инженера: Технология и падение Советского Союза. СПб.: Европейский Дом, 2000.
690
Arendt Н. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958. Р. 324. Как раз в этом ключевом месте перевод В. В. Бибихина искажает смысл до противоположности: «it seems only proper» переведено как «уже не кажется уместным», а «It certainly is not without irony» передано как «Трудно не стать ироничными» (с. 422 русского издания). Перевод сгладил трансформацию, которую идеи автора претерпевают буквально на последней странице книги.
691
Письмо фон Мизеса Рэнд от 23 января 1958: https://mises.org/library/ludwig-von-misess-letter-rand-atlasshrugged.
692
Bonneuil C., Fressoz J.‐B. The Shock of the Anthropocene: The Earth, History and Us. London: Verso, 2019.
693
Cassidy J. The Fountainhead // New Yorker. 24.04.2000. Р. 127.
694
Rand А. For the New Intellectual. Р. 11.
695
Ibid. P. 95; см. также: Burns J. Goddess of the market: Ayn Rand and the American right. Oxford University Press, 2009.
696
Пастернак Б. Охранная грамота // Пастернак Б. Воздушные пути. М.: Сов. писатель, 1982. С. 193, и Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2004–2008. Т. 5. С. 277.
697
Набоков В. Николай Гоголь // Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. А. Курт. М.: Независимая газета, 1996. С. 37.
698
Пастернак Б. Охранная грамота. С. 259.
699
Barnes Ch. Boris Pasternak: A Literary Biography. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1998. Vol. 2. P. 104.
700
Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli. London: Weidenfeld, 1990. P. 311.
701
«Подвиг» здесь и далее цитируется по изданию: Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 3. С. 202.
702
Nabokov V. Lectures on Russian Literature. New York: Harcourt, 1981. P. 12.
703
Подробнее об этом стихотворении и его трактовках см. в главе 1. Другой эмигрант справедливо спрашивал по поводу стихотворения «Из Пиндемонти»: «не мелко ли ‹…› это новое понимание свободы как права на собственное достоинство и на путешествия?» (Эткинд Е. Союз ума и фурий (пушкинские мятежники) [1987] // Эткинд Е. Божественный глагол: Пушкин, перечитанный в России и Франции. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 373).
704
Barnes Ch. Boris Pasternak. P. 363.
705
Идея о соитии поэта с его музой не нова, но выражена с непривычной прямотой; Набоков использовал такой же способ изъясняться, говоря о периодических соитиях (intercourse) c русской Музой (The Nabokov – Wilson Letters / Ed. by S. Karlinsky. New York: Harper, 1980. P. 44).
706
Блум Г. Страх влияния / Пер. С. А. Никитина. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 1998. С. 36; философскую интерпретацию идей Блума см.: Рорти Р. Случайность. Ирония. Солидарность. М.: Гнозис, 1996; критический анализ применительно к славистике см.: Bethea D. M. Realizing Metaphores. Alexander Pushkin and the Life of the Poet. Madison: University of Wisconsin Press, 1998. Р. 67–88.
707
«Дар» здесь и далее цитируется по: Набоков В. Дар. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 381–382.
708
Александр Долинин считает Кончеева собирательным образом и в число его возможных прототипов включает Пастернака. См.: Dolinin А. The Gift – The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland. 1995. P. 150.
709
Лотман Ю. М. Пушкин. СПб.: Искусство, 1955. С. 562.
710
Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство, 1998. С. 127.
711
Лотман Ю. М. Пушкин. С. 477.
712
Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 223, 130, 177, 239, 68, 177.
713
Об источниках для травелога Годунова-Чердынцева см.: Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова // Набоков. Pro et Contra. СПб.: РХГИ, 1997. С. 496–500.
714
Блок А. Собрание сочинений. Т. 6. С. 28.
715
Набоков В. Николай Гоголь. С. 52.
716
Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 381.
717
Более злая игра содержится в сцене берлинского свидания с Зиной, когда Годунов-Чердынцев пишет эротическое стихотворение, по-блоковски рассказывающее о Зине («Из темноты, для глаз всегда нежданно, она как тень внезапно появлялась»), и внезапно заканчивает так: «Посвящено Георгию Чулкову» (190). Друг Блока Чулков был любовником его жены. С подобными сюжетами из личной жизни Блока связана и фамилия отвратительного отчима Зины: Щеголев. Жене пушкиниста Павла Щеголева Валентине Блок писал «Три послания».
718
Nabokov V. Speak, Memory. New York: Putnam, 1960. P. 39.
719
Рорти Р. Случайность. Ирония. Солидарность. С. 195.
720
Field A. Nabokov: His Life in Part. New York: Viking, 1977. P. 95.
721
См., например: Долинин А. Набоков и Блок // Тезисы докладов конференции «Александр Блок и русский постсимволизм». Тарту, 1991. С. 36–44; Bethea D. M. Nabokov and Blok // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 374–381; Alexandrov V. E. Nabokov and Bely. The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland, 1995. P. 358–366; Старк В. П. А. А. Блок в художественных отражениях В. В. Набокова // Набоковский вестник. СПб.: Дорн, 1999. С. 53–68.
722
Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 19, 116.
723
Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен: Wilhelm Fink, 1980. С. 15.
724
Блок А. Собр. соч. Т. 6. С. 12, 103.
725
Там же. С. 12.
726
Leon Trotsky Speaks. New York: Pathfinder Press, 1972. P. 269.
727
«Доктор Живаго» здесь и далее цитируется по изд.: Пастернак Б. Избр. произведения: В 2 т. / Подгот. текста Е. Б. Пастернака и В. М. Борисова. СПб.: Сов. писатель, 1989. Т. 2. С. 346.
728
Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 195.
729
Camus A. The Rebel. New York: Vintage, 1958. P. 276; это построение Камю в связи с анализом «Живаго» приведено в: Monas S. The Revelation of St. Boris: Russian Literature and Individual Autonomy // Soviet and Chinese Communism / Ed. by D. W. Treadgold. Seattle: University of Washington Press, 1967. P. 283.
730
Набоков В. Память, говори // Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2004–2008. Т. 5. С. 420–421. Между тем, как подчеркивал сам Набоков, для русских литераторов интерес к бабочкам вовсе не характерен. Автор «Живаго» мог знать об увлечении Набокова из «Дара» или из мемуаров (первое английское издание 1951 г., русское издание – 1954).
731
Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 5. С. 224–225.
732
Набоков В. Лолита // Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 2. С. 42; о Зборовском см.: Волкогонов Д. Троцкий: В 2 кн. М.: Новости, 1994. Кн. 2. С. 134 и далее; Weinstein A., Vassiliev А. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America – the Stalin Era. New York: Random House, 1999. P. 273. О внимании Набокова к шпионским историям того же периода и характера, что и дело Зборовского, свидетельствует рассказ «Помощник режиссера» и, в более общем смысле, сюжеты «Бледного пламени» и «Смотри на арлекинов!». Зборовский стал публично известен, когда давал показания в Сенате в 1956‐м; «Лолита» уже была написана (1953). Остается предположить, что Набоков знал о нем несколько раньше; они одновременно работали в Гарварде в конце 1940‐х.
733
Цит. по изд.: Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 4. С. 561–579.
734
Boyd B. Nabokov’s Transition from Russian to English: Repudiation or Evolution? // Nabokov Studies. 2007/2008. Vol. 11. P. 159–188.
735
Роль Чулкова, которым Набоков интересуется в «Даре», отдана рассказчику Васеньке, любовнику Нины, жены Фердинанда.
736
О зыбушинской секте как антиутопии см.: Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 92–95.
737
О сектантских мотивах этих романов см.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. Гл. 6. Пастернак был в восторге от «Самгина» и наверняка читал «Кремль» (со своей стороны, Иванов был одним из первых читателей «Живаго»). Мне неизвестно, был ли доступен Пастернаку «Чевенгур»; Чуковский узнал о рукописях «Чевенгура» и «Кремля» в 1930 году от Пильняка, который был тогда близок с Пастернаком. См.: Чуковский К. Дневник 1930–1969. М.: Современный писатель, 1994. С. 36.
738
Леонтьев А. Н. Об историческом подходе в изучении психики человека // Леонтьев А. Н. Избр. психологические произведения. М.: Педагогика, 1983. Т. 1. С. 139.
739
Ильенков Э. Становление личности: к итогам научного эксперимента // Коммунист. 1977. № 2. С. 69, 71. Факты были искажены и, видимо, сознательно. Во всех успешных случаях речь шла не о слепоглухих с рождения, а о детях, потерявших зрение и слух после трех лет и, таким образом, имевших богатый сенсорный опыт; см.: Слепоглухонемота: исторические и методологические аспекты. Мифы и реальность. М., 1989. С. 93, и Эткинд А. Содом и Психея. Очерки интеллектуальной истории Серебряного века. М.: ИЦ «Гарант», 1996. С. 267–269.
740
Распутина вместе с глухонемым упоминала мадемуазель Флери, когда «добродушно передразнивала» Устинью.
741
Сравним сходную конструкцию у более сдержанного Мандельштама, сведения которого тоже восходили к опыту русских сект: «Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, все культур. ‹…› В глоссолалии самое поразительное, что говорящий не знает языка, на котором говорит. ‹…› Нечто совершенно обратное эрудиции» (Мандельштам О. Слово и культура // Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М.: Терра, 1991. Т. 2. С. 227; о литературных и сектантских источниках Мандельштама см.: Эткинд А. Содом и Психея. Гл. 3).
742
Блок А. Собрание сочинений. Т. 6. С. 12–20.
743
Пастернак Б. К характеристике Блока // Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 4. С. 707.
744
Иванов Вяч. О русской идее [1909] // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М.: Республика, 1994. С. 368.
745
Проблема изучена в специальной работе: Hughes R. P. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times. P. 153–170.
746
Гостем был оксфордский славист Георгий М. Катков; см.: Blake P. Introduction // Hayward M. Writers in Russia: 1917–1978. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. Р. 50.
747
Ревность была пастернаковским словом для поэтического соперничества. В 1934 году Сталин позвонил Пастернаку и спросил, что он думает об арестованном Мандельштаме. Согласно одной из версий, Пастернак ответил: «Поэты как женщины, они всегда ревнуют друг друга» (Barnes Ch. Boris Pasternak. P. 92).
748
Ibid. P. 361.
749
Чуковский К. Дневник 1930–1969. М.: Совр. писатель, 1994. С. 297–298.
750
Набоков В. Два интервью из сборника «Strong Opinions» // Набоков. Pro et Contra. С. 157.
751
Набоков В. Рецензии // Набоков В. Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 638, 640.
752
Согласно наблюдениям Игоря Смирнова, «Отчаяние» спорит с «Охранной грамотой» в иронической трактовке Маяковского, который выведен Набоковым в фигуре Ардалиона. См.: Смирнов И. Art à lion // Hypertext «Отчаяние» / Сверхтекст «Despair» / Под ред. И. П. Смирнова. München: Otto Sagner, 2000. P. 140.
753
Nabokov V. Selected Letters. P. 36–37. Как показывает Джон Мальмстад (см.: Boris Pasternak and His Times. P. 91–120), Ходасевич, который считал себя более всего поэтом, оценивал Пастернака способом противоположным, чем Набоков: не любил поэзии Пастернака, но благоприятно отзывался о его ранней прозе. Это еще один пример того, что страх влияния ограничен жанром.
754
Nabokov V. Selected Letters. P. 273.
755
Набоков В. Подвиг. С. 223.
756
Nabokov V. Selected Letters. P. 288.
757
Слухи о такого рода высказываниях Набокова дошли до его давнего друга, критика Глеба Струве; но когда Струве обратился с соответствующим вопросом к Набокову, тот перевел свою критику романа в план чистой эстетики. (См.: Nabokov V. Selected Letters. P. 295; русский оригинал см.: Звезда. 1999. № 4. С. 35.)
758
Об антииудаизме Пастернака см.: Gibian G. Doctor Zhivago, Russia, and Leonid Pasternak’s «Rembrandt» // The Russian Novel from Pushkin to Pasternak / Ed. by J. Garrard. New Haven and London: Yale University Press, 1983. P. 203–226, и Флейшман Л. Борис Пастернак и христианство // Christianity and the Eastern Slavs. Berkeley: University of California Press, 1995. Vol. 3. P. 288–300.
759
Berlin I. Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 // Personal Impressions. London: Pimliko, 1998. P. 222. Берлин дружил с Николаем Набоковым, кузеном писателя, а в Гарварде встречался с Владимиром Набоковым (см.: Ignatieff M. Isaiah Berlin. A Life. London: Vintage, 1998. P. 205). Берлин участвовал в кампании за публикацию в Англии запрещенной «Лолиты» (см.: Воронина О. Ю. Отречение от Лолиты // Набоковский вестник. Вып. 4. С. 176).
760
Nabokov V. Selected Letters. P. 273.
761
Набоков В. Пушкин, или Правда и правдоподобие // Лекции по русской литературе. С. 423.
762
Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1991. P. 380; Hughes R. P. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times. P. 153–170.
763
Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 372. Единственным основанием было то, что издатель «Живаго» был итальянским коммунистом. Ирония ситуации в том, что Набоков и сам принимал его у себя в гостях (см.: Набоков В. Письма к Глебу Струве / Публ. Е. Б. Белодубровского // Звезда. 1999. № 4. С. 34).
764
Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 486.
765
Набоков В. Лолита. Анн-Арбор: Ардис, 1976. С. 298.
766
Набоков В. Стихотворения. М., 1991. С. 195.
767
Набоков В. Рецензии (1927) // Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 639.
768
Набоков В. Дар. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 75. Далее цитируется по этому изданию с указанием страницы в скобках.
769
Борис Кац в своем анализе (Katz B. «My name or any such like phantom»: A Reading of Nabokov’s «Какое сделал я дурное дело» // Russian Review. 1999. № 58/4. P. 565–573) связал идею «яда в полом изумруде» с «даром Изоры» в «Моцарте и Сальери». Это чтение намеренно отвлекается от ссылки на Пастернака.
770
Иеремия Бентам сделал это изобретение, когда служил у князя Потемкина в Кричеве, а его брат Самуэль руководил строительством потемкинских деревень. Идеи паноптикона и потемкинской деревни изящно дополняют друг друга. Деревни были обращены ко взгляду власти, скрывая свою природу; паноптикон распространял взгляд власти, скрывая ее природу. См.: Бентам И. Паноптика // Рассуждение о гражданском и уголовном законоположении. СПб., 1805–1811. Т. 3; Пыпин А. Н. Русские отношения Бентама // Вестник Европы. 1869. № 2. С. 797; Приамурский Г. Г. Петербургский паноптикон // Петербургские чтения – 97. СПб.: Русско-Балтийский информационный центр, 1997. С. 165–168.
771
Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 327. Эту статью вполне могли читать оба наши героя, как раз переходившие от поэзии к прозе.
772
Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 2‐е изд. М.: Сов. писатель, 1963. С. 267–271. Здесь Бахтин настойчиво ссылается (с. 224 и 271) на «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, написанного от лица биографа. Заслуживают рассмотрения вопросы о том, учитывался ли опыт «Дара» и «Живаго» поздним Бахтиным и, с другой стороны, читали ли Набоков и Пастернак первое (1929) издание «Проблем творчества Достоевского».
773
Интересно, что «Сартор Ресартус» был любимым романом Чуковского; он учил по нему английский язык и, при встрече с Исайей Берлиным в 1945 году в Москве, носил эту книгу в кармане жилета.
774
Abrams M. H. Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature. New York: Norton, 1971. P. 129–130. Романы Набокова остаются образцом для такого рода конструкций. Когда историк написал биографию президента Рейгана от имени фиктивного рассказчика, участвующего в событиях, о которых документально рассказывает, рецензенты вспомнили о «Бледном огне». См.: Morris Е. Dutch: A Memoir of Ronald Reagan. New York: Random House, 1999, и анализ этих «мемуаров» в: Hertzberg Н. Tangled Web // New Yorker. 1999. October 11. Р. 94–96.
775
Набоков В. Собрание сочинений русского периода. Т. 4. С. 583.
776
Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 1990. С. 242.
777
Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. М.: Прогресс, 1994. С. 384–389.
778
Bateson G. Steps to an Ecology of Mind. Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology. San Francisco: Chandler, 1972.
779
См.: Rorty R. Nineteenth Century Idealism and Twentieth-Century Textualism // Rorty R. Consequences of Pragmatism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. P. 139–159.
780
О кузминских аллюзиях в «Соглядатае», герой которого, Смуров, заимствовал свою фамилию от героя «Крыльев», см.: Skonechnaia О. People of the Moonlight: Silver Age Parodies in Nabokov’s The Eye and The Gift // Nabokov Studies. 1996. № 3. Р. 37–39.
781
Подлинная жизнь Себастьяна Найта. С. 109 (пер. С. Ильина с изменениями). Уже отмечалось, что это рассуждение напоминает позднейшие взгляды Кинбота (См.: Wood М. The Magician’s Doubts. Nabokov and the Risks of Fiction. Princeton, 1994. Р. 43).
782
Об историческом прецеденте, на котором, вероятно, основывался Набоков, см.: Nesbet А. Suicide as Literaty Fact in the 1920s // Slavic Review. 1991. Vol. 50. № 4. Р. 827–835. Это случилось 18 апреля 1928 года в Грюневальде: молодой русский эмигрант застрелил свою любовницу и покончил с собой, то же собиралась сделать бывшая с ними подруга, но в последнюю минуту передумала. Отмечу, что Набоков гомотекстуально изменил гендерную композицию.
783
Парамонов Б. Без Америки // Звезда. 1998. № 4. С. 229.
784
Girard R. Deceit, Desire and the Novel. Self and Other in Literary Structure. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1965. Р. 47.
785
Григорьев А. Соч.: В 2 т. / Сост. Б. Ф. Егорова и А. Л. Осповата. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. С. 420–511.
786
Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 4. С. 578.
787
«Нет, бытие – незыбкая загадка» (1923) (Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 105).
788
Одно из открытых Набоковым крылатых существ названо им Neonympha dorothea: новая нимфа, не путать с прежними нимфетками.
789
И даже Гумберт, швейцарский эмигрант в Америке, все равно был женат на русской.
790
Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви // Шкловский В. Собр. соч. М.: Худож. лит., 1973. Т. 1. С. 219.
791
Schiff S. Vera (Mrs. Vladimir Nabokov). New York: Random House, 1999.
792
Besançon А. Le Tsarevitch immolé. Paris: Plon, 1968; и Безансон А. Убиенный царевич. М.: МИК, 1999.
793
См. анализ книги Леонида Пастернака «Рембрандт и еврейство в его творчестве» (Берлин, 1923), противопоставляющий национальные чувства отца и сына: Gibian G. Doctor Zhivago, Russia, and Leonid Pasternak’s Rembrandt // The Russian Novel from Pushkin to Pasternak / Ed. by John Garrard. New Haven: Yale UP, 1983. 203–224.
794
Читая «Живаго», Набоков особо отметил эту комбинацию. «Komarovsky the evil genius of both», – пометил на книге Набоков, имея в виду Лару и Юрия. По наблюдению исследователя, Набоков отнесся к сценам соблазнения Лары Комаровским с особым вниманием, снабдив их ревнивыми пометами; см.: Hughes R. P. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times. Р. 161.
795
Специально об этой теме у Мандельштама см.: Freidin G. Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and his Mythologies of Self-Presentation. Berkeley: University of California Press, 1987. P. 68–81.
796
О том, как официальная критика 1937 года сосредоточилась на кровосмесительном мотиве «Мольера» (который намекает на то, что герой женат на своей дочери), см.: Максименков Л. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция. М.: Юридическая книга, 1997. С. 191.
797
См.: Джонсон Д. Б. Лабиринт инцеста в «Аде» Набокова // Набоков. Pro et contra. С. 395–428.
798
Впервые это сходство между тремя сюжетами, двумя литературными и одним историческим, – историями Веры Шварсалон, Лолиты Гейз и Лары Гишар – отметил Игорь Смирнов в работе «Роман тайн „Доктор Живаго“». Эта параллель заслуживает подробной разработки.
799
Были и другие исторические примеры. Дед писателя Дмитрий Набоков, ставший министром юстиции при Александре II, был предметом страсти баронессы Нины фон Корф, которая для прикрытия женила его на собственной дочери, семнадцатилетней красавице. Какое-то время тридцатитрехлетний Набоков пожил с мамой и дочкой. Подобно браку Гумберта Гумберта, брак Дмитрия и Марии не был счастливым. У них было, однако, девять детей, одним из которых стал отец писателя. См.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1990. Р. 24.
800
Анна Юнгрен рассматривает отношения между поэтической и прозаической структурами текста «Живаго» как продуктивный конфликт. См.: Юнгрен А. О поэтическом генезисе «Доктора Живаго» // Studies in 20th Century Russian Prose. Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1982. Р. 227–249.
801
Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 388; ср.: Davydov S. Poshlost // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. Р. 628–633.
802
Блок А. Собр. соч. Т. 6. С. 142.
803
Там же. Т. 5. С. 247.
804
Григорьев А. Воспоминания. М.; Л.: Academia, 1930. С. 116.
805
Впервые: Эткинд А. Кто написал «Доктора Живаго»? // Новое литературное обозрение. 1999. № 3 (37). С. 70–82.
806
Продуманным экспериментом такого рода, доводящим хроникальную технику до пародийного предела, был «Кремль» Всеволода Иванова.
807
Например, в 15‐й части рассказчик приводит выписку из дневника Юрия Андреевича, в котором тот размышляет о «языке урбанизма» и собирается писать стихи на эту тему. Рассказчик замечает, что таких стихов не сохранилось, и высказывает филологическую гипотезу: «Может быть, стихотворение „Гамлет“ относилось к этому разряду?» В другом случае рассказчик тоном опытного публикатора отмечает изменения почерка Юрия Андреевича.
808
Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 48, 54.
809
Другие качества Морозова отданы Лаврентию Кологривову, который, «субсидируя революцию, сам свергал себя как собственника и устраивал забастовки на своей собственной фабрике». Под вымышленным именем Морозов изображен и в романе Горького «Жизнь Клима Самгина», поклонником которого был Пастернак.
810
Эта ассоциация пропущена в этимологическом исследовании Ежи Фарино, который пришел к совсем иным выводам; см.: Faryno J. Княгиня Столбунова-Энрици и ее сын Евграф (Археопоэтика «Доктора Живаго») // Поэтика Пастернака=Studia Filologiczne. Вып. 31 (12). Bydgoszcz, 1990. Р. 155–219. О юсуповских аллюзиях у Пастернака в другой связи см.: Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 44–47.
811
Пастернак Б. Охранная грамота // Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 4. С. 213; разборы этого фрагмента см.: Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. С. 312–313; Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 44–47.
812
Здесь критика Пастернака шла дальше критики Набокова, для которого словарь Даля был любимым чтением; Набоков с гневом отметил это место «Живаго»: См.: Hughes R. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times. Р. 158.
813
В 1954 году во время работы над «Живаго» Пастернак читал сказки Афанасьева и «Исторические корни волшебной сказки» Проппа; см.: Борисов В. М., Пастернак Е. Б. Материалы к творческой истории романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» // Новый мир. 1988. № 6. С. 205–248.
814
См. о нем подробно: Эткинд А. Из Бездны: Афанасий Щапов и его читатели // Lebenskunst – Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре XVIII–XX вв. München: Otto Sagner, 1998. Р. 89–124.
815
Достоевский Ф. Записная тетрадь 1876–1877 // Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Л.: Наука, 1982. Т. 24. С. 200–201.
816
Там же; курсив мой. – А. Э.
817
Переписка Бориса Пастернака. М.: Худож. лит., 1990. С. 142.
818
О происхождении некоторых сюжетных линий «Живаго» из «Что делать?» (швейная мастерская Гишар, добровольное разрешение любовного треугольника) см.: Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 88.
819
Пастернак Б. Собрание сочинений. Т. 4. С. 587–591.
820
См.: Лихачев Д. С. Размышления над романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» // Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. Повести. Фрагменты прозы. М.: Сов. писатель, 1989 С. 5–8.
821
Цветаева М. Поэты с историей и поэты без истории // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 381–393.
822
Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 640.
823
Блок А. Собр. соч. Т. 3. С. 361.
824
Многие примеры тому см. в: Ямпольский М. Наблюдатель: Очерки истории видения. М.: Ad marginem, 2000.
825
Полубратья с общим отцом и разными матерями не имеют оснований для соперничества за любовь матери. В литературе мотив сводных братьев не уникален (ср. позицию Смердякова в отношении братьев Карамазовых), но достаточно редок. О мифологическом значении братьев-врагов см.: Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 82–86.
826
Уже в 1948 году в замысле «Живаго», как он излагался в переписке, присутствует сводный брат, которого Живаго не знал при жизни, но который разбирает его архив (см.: Barnes Ch. Boris Pasternak. Р. 243).
827
Первые варианты романа писались в первом лице, от имени главного героя, но потом Пастернак изменил эту структуру на более сложную. См.: Barnes Ch. Boris Pasternak. Р. 243.
828
Ни у кого из близких Пастернаку людей – Федина, Всеволода Иванова и других соседей по Переделкину – и близко не было подобного звания. Генерал-полковником был А. С. Щербаков, оргсекретарь Союза писателей с 1934 года, потом первый секретарь Московского обкома, во время войны – начальник Главного политуправления Красной Армии.
829
Переписка Бориса Пастернака. С. 560–561.
830
Brownlow K. David Lean. A Biography. London: Cohen, 1996. Р. 506. Сценариста Роберта Болда свела с продюсером Дэвидом Лином престарелая баронесса М. И. Будберг, подруга Горького и самый осведомленный из читателей Пастернака. Она консультировала Болда по тексту «Живаго», а Лин имел другого эксперта по России, некоего Эндрю Молло, но не допускал его к съемкам. Можно предполагать, что именно Будберг расшифровала Болду «намек» Пастернака, который не понимали другие читатели.
831
Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака. С. 337.
832
Groys В. Gesamtkunstwerk Stalin: Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion. München: Sagner, 1988; Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993.
833
Веденяпин и Евграф отражаются друг в друге. Этимологически фамилия «Веденяпин» производится от «Бенедикта» и таким образом совпадает с «Евграф». См.: Faryno J. Княгиня Столбунова-Энрици и ее сын Евграф. С. 211. Генеалогически они соединены почти симметричными отношениями через родство с Юрием.
834
Борис Гаспаров характеризовал роман как попытку создать художественный эквивалент федоровского «Общего дела» См.: Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы: Очерки русской литературы ХХ века. М.: Наука, 1993. С. 269.
835
Nabokov V. Selected Letters. Р. 288.
836
Набоков В. Под знаком незаконнорожденных // Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 1. С. 323–324.
837
Набоков В. Предисловие к третьему американскому изданию романа // Там же. С. 201.
838
Набоков В. Другие берега. С. 38, 99. Field А. Nabokov: His Life in Part. Р. 13; о реакции Набокова и его семьи на публикацию этой легенды см.: Boyd В. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1991. Р. 581, 602 и 721.
839
Набоков В. Другие берега. С. 38, 99.
840
Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 358.
841
Набоков В. Бледный огонь / Пер. В. Набоковой. Анн Арбор: Ардис, 1983. С. 64; далее роман цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
842
Набоков Н. Багаж // Звезда. 1999. № 4. С. 144.
843
Обзор и итоги этого пути см.: Boyd В. Nabokov’s Pale Fire. Princeton: Princeton University Press, 1999.
844
Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1938. Т. 3. С. 205–206.
845
Там же. С. 212.
846
Nabokov V. Pale Fire. New York: Vintage, 1962. Р. 68.
847
Это отметил Брайан Бойд в: Vladimir Nabokov. The American Years. Р. 437.
848
Морозов Н. Король-горемыка // Итоги. 10 окт. 2000. C. 26–30.
849
Розанов В. Люди лунного света. Метафизика христианства. СПб.: Типография Ф. Вайсберга и П. Гершунина, 1911. С. 98.
850
Неопубликованные письма С. Н. Булгакова к В. В. Розанову / Публ. М. А. Колерова // Вопросы философии. 1992. № 10. С. 153–154.
851
Розанов В. Люди лунного света. С. 10; сравнение подходов Розанова и Фрейда см.: Синявский А. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж: Синтаксис, 1982. С. 33, и Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. Гл. 2.
852
Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 180. Эта характеристика воспроизводила давние клише; сравните совпадающую оценку, которую дал Розанову Александр Бенуа: сочетание «изощренно тонкой наблюдательности с почти ребяческой наивностью» (Бенуа А. Мои воспоминания. М.: Наука, 1990. Т. 2. С. 249).
853
Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 180. В «Себастьяне Найте» мы узнаем, что некие Розановы до революции «знавали» семью рассказчика.
854
Гомосексуалом был и бездетный дядя, В. И. Рукавишников, от которого Владимир Набоков унаследовал имение. Рассуждения о сходстве между Кинботом и Рукавишниковым см.: Field A. VN, the life and art of Vladimir Nabokov. New York: Crown, 1986. Р. 38–39.
855
Набоков В. Память, говори // Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 5. С. 536.
856
Boyd В. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Р. 106, 396. Гомофобия продолжала быть свойственной даже специалистам. В начале 1920‐х европейские психоаналитические общества отказывали открытым гомосексуалам в членстве, считая их невылеченными невротиками. См.: Zaretsky Е. Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis. New York: Knopf, 2004. Ch. 2.
857
Об этом сообщает Симон Карлинский в комментариях к «The Nabokov – Wilson Letters». Р. 157.
858
В качестве источника юношеских сведений о сексе биографы, следуя за «Другими берегами», упоминают Хавлока Элиса, читанного в домашней библиотеке в Петербурге и перечитанного в 1931 году в Берлине; см.: Field А. VN, the life and art of Vladimir Nabokov. Р. 165. Значение Розанова мало исследовано в обширной литературе о Набокове. В лучшей биографии (Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years) и лучшем пособии (The Garland Comanion to Vladimir Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov) Розанов не упоминается даже в сносках. Влияние Розанова на Набокова впервые прослежено в пионерской работе: Skonechnaia О. People of the Moonlight: Silver Age Parodies in Nabokov’s «The Eye» and «The Gift» // Nabokov Studies. 1996. № 3. Р. 33–52. Сконечная сделала ряд ценных наблюдений, но не увидела формообразующего значения розановской метафоры для языка Набокова.
859
Розанов В. Люди лунного света: Метафизика христианства. С. 156; эти аргументы Розанова недавно развиты в: Парамонов Б. Без Америки // Звезда. 1998. № 4. С. 229.
860
Сходство портретов Чернышевского в «Людях лунного света» и в «Даре» отмечено в: Skonechnaia O. People of the Moonlight. Р. 41.
861
Бойд считает, что «каждый эмигрант» в Мортусе узнавал Адамовича. См.: Boyd В. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Р. 479. Напротив, Мальмстад показывает, что под именем Мортуса зашифрована Гиппиус. См.: Мальмстад Дж. Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925–1938) // Минувшее. Париж, 1987. Вып. 3. С. 286.
862
Набоков В. Писатели, цензура и читатели в России // Лекции по русской литературе. С. 27.
863
Набоков В. Николай Гоголь // Там же. С. 32–34, 54.
864
Рорти Р. Случайность. Ирония. Солидарность. С. 197.
865
В недооцененном стихотворении «К кн. С. М. Качурину» (1947) тот же комплекс идей соединяется с мечтой о собственном возвращении. В комнате автора «спит, на канапе устроясь, коленки приложив к стене и завернувшись в плед по пояс, толмач, приставленный ко мне». Выглянув в окно, автор видит невский пейзаж «при луне». Стихотворение переплетает ностальгический, шпионский и гомоэротический сюжеты Набокова.
866
Метафора Розанова превращается в «реальные» атрибуты набоковских героев, а те, описывая круг, складываются в метафорический язык следующего уровня. Рорти (в его «Случайность. Ирония. Солидарность») представляет историю идей как циклы «переописаний опыта», начинающиеся с изобретения метафор и кончающиеся их буквализацией. Концепция Пастернака, о которой уже шла речь, более радикальна: революция осуществляет поэтические метафоры не в нарративе, но в самой истории.
867
Kosofsky Sedgwick Е. Between Man. English Literature and Homosexual Desire. New York: Columbia University Press, 1985; Kosofsky Sedgwick Е. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California Press, 1990.
868
Брат Сергей, гомосексуал, был левшой. См.: Nabokov V. Speak, Memory. New York: Putnam, 1960. Р. 258.
869
Значениями луны в примитивных религиях являются женское начало и смерть; см.: Элиаде М. Очерки сравнительного религиоведения. М.: Ладомир, 1999. С. 54–183.
870
Joyce J. A Portrait of a Writer as a Young Man. New York: Pinguin, 1956. Р. 95.
871
Таковы, в частности, сравнения белизны киноэкрана со светом луны в «Весне в Фиальте» и в «Лолите» или характеристика Гумберта как лунатика. В иронической рецензии «Антология лунных поэтов» (1928; Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 660–661) лунная поэзия трактуется как нелепая пародия на земную.
872
Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы. С. 30.
873
Эта тетя флиртовала с маленьким Лужиным, научила его играть в шахматы и находилась в любовной связи с его отцом. Не та же ли фигура воспроизведена Набоковым в тетушке Мод («I was brought up by my dear bizarre aunt Maud»)? Возможно, на ту же тетушку – первую совратительницу, первую музу – указывают особенные метафоры, которыми описывает свои ранние вдохновения Шейд: «и изумление длится, и не проходит стыд». См.: Набоков В. Защита Лужина // Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 346; Nabokov V. Pale Fire. Р. 38; Набоков В. Бледный огонь. С. 34.
874
В «Смотри на арлекинов!» приводится список произведений героя, который в общем соответствует произведениям Набокова. «Защита Лужина» в этом списке переименована в «Полнолуние» (1929): тема оставалась важна для позднего Набокова.
875
Подтягин повторяет штампы русского романса; ср. у Капниста: «Уже со тьмою ночи Простерлась тишина, / Выходит из‐за рощи Печальная луна». «Машенька» цитируется по: Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 2. С. 99, 114, 112.
876
«Внезапно я понял то, чего, видя, не понимал дотоле ‹…›: белое небо над Фиальтой незаметно налилось солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, и это белое сияние ширилось, ширилось, все растворялось в нем, все исчезало» (Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 4. С. 581).
877
Набоков В. Весна в Фиальте и другие рассказы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 181, 184, 192.
878
Набоков В. Под знаком незаконнорожденных // Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 1. С. 295, 298.
879
Бахофен описывал первобытный матриархат как «лунную фазу» человечества. См.: Bachofen J. Das Muterrecht. Stuttgart, 1861; Набоков в своей трактовке следует за Розановым. Сестры Бахофен в романе осуществляют женскую власть над Кругом, но сами подчинены гомосексуальному диктатору, освещенному лунным светом.
880
Набоков В. Предисловие к третьему американскому изданию романа // Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 1. С. 202.
881
Field А. The Created Legend: Sologub’s Symbolic Universe // Slavic and East European Journal. 1961. Vol. 5 (19). Р. 341–349.
882
Nabokov V. Selected Letters. Р. 487.
883
Сологуб Ф. Творимая легенда. М.: Худож. лит., 1991. Т. 1. С. 199.
884
Сологуб Ф. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1979. С. 272.
885
Боцяновский В. О Сологубе, недотыкомке, Гоголе, Грозном и пр. // О Федоре Сологубе / Сост. А. Чеботаревской. СПб.: Шиповник, 1911. С. 162–163.
886
Жаль, что в «Даре» Набоков не заметил американской маршрут Веры Павловны. Имея в виду середину XIX века, Набоков писал, что «общественное мнение в России было в основе своей демократическим и, кстати, глубоко почитало Америку» (Набоков В. Николай Гоголь. С. 116; см. также С. 106). В «Даре» дед героя вернулся из Америки в Россию после приключений, похожих на легенды о Толстом-Американце; в собственной родословной Набокова такого деда не было.
887
Эта глава была написана на основе статьи: Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое литературное обозрение. 2001. № 1 (47). С. 7–41.
888
См.: New Historicism and Renaissance Drama / Ed. R. Wilson and R. Dutton. London: Routledge, 1992; The New Historicism Reader / Ed. H. Veeser. New York, 1994; книжную серию «The New Historicism: Studies in Cultural Poetics» под редакцией С. Гринблатта в University of California Press и журнал «Representations», издаваемый в Беркли.
889
Greenblatt S. J. Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture. New York: Routledge, 1990. Р. 14.
890
Strier R. Resistant Structures. Particularity, Radicalism, and Renaissance Texts. Berkeley: University of California Press, 1995. Р. 111. Эта идея напоминает заключительные слова «Доктора Живаго», см. гл. 9.
891
Greenblatt S. Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England. Oxford: Clarendon, 1988. Ch. 5.
892
Montrose L. A. The Elizabethan Subject and the Spenserian Text // Literary Theory / Renaissance Texts / Ed. by P. Parker, D. Quint. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. Р. 304–339.
893
Greenblatt S. Psychoanalysis and Renaissance Culture // Literary Theory / Renaissance Texts. Р. 210–224.
894
Среди них, возможно, был и Набоков. Согласно предположению Игоря Смирнова, сюжет «Отчаяния» воспроизводит историю Мартина Герра в пересказе Монтеня и спорит с ней; см.: Смирнов И. Философия в «Отчаянии» // Hypertext «Отчаяние» / Сверхтекст «Despair» / Под ред. И. П. Смирнова. Die Welt der Slaven. Sammelband 9. München: Otto Sagner, 2000. Р. 54 и далее.
895
О сходстве между практиками нового историзма и традиционным жанром литературной биографии см.: Strier R. Resistant Structures. Particularity, Radicalism, and Renaissance Texts. Р. 69.
896
Jameson F. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991. Р. 190.
897
Поппер К. Открытое общество и его враги. М.: Феникс, МФ «Культурная инициатива», 1992. Т. 1. С. 32 и далее.
898
Как писал критик, «историки, в некотором смысле, профессионально обучены не читать. Они обучены использовать тексты сравнительно узким, утилитарным способом»; см.: LaCapra D. Rethinking Intellectual History. Ithaca: Cornell University Press, 1983. Р. 339.
899
Я имею в виду социологическую теорию национализма, особенно: Gellner E. Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell, 1983; Gellner Е. Reason and Culture. Cambridge: Blackwell, 1992; Anderson В. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London; New York: Verso, 1991.
900
О последнем см.: Gearhart S. The Taming of Michel Foucault: New Historicism, Psychoanalysis, and the Subversion of Power // New Literary Theory. 1997. Vol. 28. № 3. Р. 457–480.
901
См.: Auffret D. Alexandre Kojeve: La Philosophie, l’État, la fin de l’histoire. Paris: Grasset, 1990; Lilla М. The End of Philosophy: How a Russian Émigre brought Hegel to French // Times Literary Supplement. 1991. April 5; Drury S. B. Alexandre Kojève: The Roots of Postmodern Politics. New York: St Martin Press, 1994.
902
Jahanbegloo R. Conversations with Isaiah Berlin. New York: Scribner, 1991. Р. 64–65.
903
«Дальнейшее развертывание теории интертекста может быть осуществлено только на пути ее деидеологизации» (Смирнов И. П. Порождение интертекста: (Элементы интертекстуального анализа с примерами из творчества Б. Л. Пастернака) // Wiener Slawistischer Almanach. 1985. Sonderband 17. Р. 18).
904
Жолковский А. Страх, тяжесть, мрамор (из материалов к жизнетворческой биографии Ахматовой) // Wiener Slawistischer Almanach. 1995. № 36. Р. 119–154; Он же. К переосмыслению канона: Советские классики-нонконформисты в постсоветской перспективе // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 55–70.
905
Парамонов Б. Солдатка // Парамонов Б. Конец стиля. СПб.: Аграф. 1997. С. 278–295.
906
Лотман Ю. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя (предисловие к польскому изданию) // Лотмановский сборник. М.: ИЦ Гарант, 1995. Т. 1. С. 86; анализ этой формулы см.: Bethea D. Realizing Metaphores: Alexander Pushkin and the Life of the Poet. Madison: University of Wisconsin Press, 1998. Р. 130.
907
Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 12.
908
См.: Эткинд А. Содом и Психея. Гл. 5.
909
Brodsky J. Less than One. New York: Farrar, 1988. Р. 288.
910
Paperno I. Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. Stanford: Stanford University Press, 1988.
911
Brooks J. When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861–1917. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985.
912
Ярким примером является исследование суда над «чубаровцами», мелкой группой насильников времен нэпа: Naiman Е. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997.
913
Тут в качестве примера я предложил бы собственный анализ восприятия «Сказки о золотом петушке»: Эткинд А. Молодцы: От «Золотого петушка» к «Серебряному голубю» и обратно в «Петербург» // Wiener Slawistischer Almanach. 1995. № 36. Р. 5–48.
914
Felman S. Turning the Screw of Interpretation // Literature and Psychoanalysis / Ed. by S. Felman. Baltimore: Johns Hopkins, 1977. Р. 94–208.
915
Emerson С. The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997.
916
См.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция.
917
О последнем см. гл. 3.
918
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М.: АН СССР, 1949. Т. 16. С. 260.
919
В собраниях сочинений это место комментируется как воспоминание о недавней отставке протоиерея Г. П. Павского (с чем согласен и Натан Эйдельман; см.: Пушкин и Чаадаев (последнее письмо) // Россия/Russia. 1988. № 6. С. 3–23). В феврале 1835 года Николай отстранил Павского от преподавания закона Божия своим детям, уступив настояниям двух митрополитов. Пушкин записал об этом в дневнике в феврале 1835-го: «Филарет сделал донос на Павского, будто бы он лютеранин», добавив: «Жаль умного, честного и доброго священника!» (подробный комментарий М. Н. Сперанского в: Дневник А. С. Пушкина. М.; Л.: ГИЗ, 1923. С. 531–535). Связь этой истории с письмом Чаадаеву не кажется правдоподобной. Формула «в тяжелых обстоятельствах» имеет мало общего с обстоятельствами отставки Павского; «несмотря на всю свою энергию» не подходит к Николаю, как Пушкин воспринимал его в 1836 году; «взбесило» передает чувства иные, чем «жаль ‹…› доброго священника»; формула «в свое время» вряд ли относится к событиям годовой давности. Связывая это место с историей Павского, комментаторы следовали давней стратегии, которая уничижает и протестантский поиск Пушкина, и религиозную политику Александра, разрывая связь между ними.
920
Перечитывание этой «Сказки» и, в частности, ее знаменитого чтения Ахматовой см. в гл. 3 «Содома и Психеи» и, с новыми деталями, в «Хлысте» (С. 120–125).
921
Историзующий анализ «Анджело» см.: Лотман Ю. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело» // Лотман Ю. Пушкин. СПб.: Искусство, 1995. С. 237–253.
922
Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Вебер М. Избр. произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 145.
923
Emerson С. «The Queen of Spades» and the Open End // Pushkin Today / Ed. by D. M. Bethea. Bloomington: Indiana University Press, 1993. Р. 31–38.
924
Шмид В. «Пиковая дама» А. С. Пушкина: Вопросы поэтики // Русская литература. 1997. № 3. С. 6–28; Шмид В. Сен-Жермен, Казанова, Томский, Пушкин: Маги рассказывания // Die Welt der Slaven. XLIII. 1998. Р. 153–160. Более чувствительные к контексту чтения «Пиковой дамы» см.: Debreczeny Р. The Other Pushkin. Stanford: Stanford University Press, 1983. Ch. 5; Лотман Ю. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века // Лотман Ю. Пушкин. С. 786–813.
925
Шекспироведческие работы Гринблатта тоже упрекали в редукции религии к ритуалу и, соответственно, в непонимании Реформации (см.: Strier R. Resistant Structures. Р. 72–74). В российском контексте проблема усугубляется невниманием к религии, характерным для прежних форм историзма (например, для семиотики).
926
Bethea D. Realizing Metaphores. Р. 38–44.
927
Протестантская община моравских братьев, или гернгутеров, пользовалась жребием при принятии любых решений – назначении руководителей, например, или подборе брачных пар. Гернгутеры считали, что через жребий ими руководит Бог (см.: Sommer Е. Gambling with God: The Use of the Lot by the Moravian Brethren in the Eighteenth Century // Journal of History of Ideas. 1998. № 1. Р. 267–286). Гернгутеры были хорошо известны в России: на юге были их колонии, о них писал популярный Юнг-Штиллинг, и им особо покровительствовал Александр I. Замечу, что мистическое понимание случая как прямой коммуникации с Богом не принимается во внимание в работах Лотмана о карточной игре.
928
События «Сказки о золотом петушке» разворачиваются с тактом 7 + 1 (например, проходит 7 дней, и петушок кричит на 8‐й). Сумасшедший Германн сидит в палате номер 17.
929
Сергей Давыдов в своем анализе включает Германна в сюжет «кровосмесительных отношений между тремя поколениями игроков и любовников»: от Сен-Жермена и до Чекалинского, все они были в инцестуозной связи с графиней. См.: Давыдов С. Туз в «Пиковой даме» // Новое литературное обозрение. 1999. № 3 (37). С. 110–128; еще одно свежее чтение см.: Эткинд Е. «Внутренний человек» и внешняя речь. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 73–76.
930
См. об этом: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. Гл. 6.
931
Bloom Н. The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press, 1973.
932
Я пытался проделать эту работу с «Повестью о Татариновой» (см.: Радлова А. Богородицын корабль. Крылатый гость. Повесть о Татариновой / Публ. и коммент. А. Эткинда. М.: ИЦ «Гарант», 1997). В этом случае «реквотизация» оказалась возможной благодаря небольшому тексту и обозримым источникам; эквивалентная работа с большим историческим романом вряд ли мыслима.
933
Белый А. Между двух революций. М.: Худож. лит., 1990. С. 315.
934
Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988.
935
Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1978) // Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. М.: Наука, 1994. С. 64.
936
Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California, 1984. Ch. 10.
937
Naiman Е. Sex in Public.
938
Подобная интуиция важна для анализов Валерия Подороги, которые в целом имеют иные основания; см.: Подорога В. Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995.
939
Уже отмечалось, что в предыдущий момент этой истории – знакомство с Вронским на балу – Анна описана как Клеопатра из «Египетских ночей» Пушкина (см.: Orwin D. T. Tolstoy’s Art and Thought. Princeton: Princeton University Press, 1993. Р. 184).
940
Альтман М. С. Из бесед с поэтом В. И. Ивановым (Баку, 1921) // Ученые записки Тартуского гос. университета. 1968. С. 209, 304.
941
См., напр.: Пеликан Е. Судебно-медицинские исследования скопчества и исторические сведения о нем. СПб.: Печатня В. И. Головина, 1872. С. 70.
942
О фаллосе как универсальном означающем см.: Lacan J. The Signification of the Phallus // Lacan J. Ecrits. A Selection / Translated by A. Sheridan. London: Routledge, 1977. Р. 281–291.
943
См.: Berlin I. The Counter-Enlightenment // Against the Current: Essays in the History of Ideas. London: Hogarth, 1979. Р. 20.
944
Белый А. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 269.
945
Подробности и ссылки см.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. Гл. 5.
946
В более широком плане эти аспекты интертекстуальности, связывающие ее с культурной и индивидуальной памятью, мнемотехникой и ностальгией, рассмотрены в: Lachmann R. Memory and Literature. Intertextuality in Russian Modernism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.
947
Набоков В. Предисловие к третьему изданию «Bend Sinister» // Набоков В. Bend Sinister. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 492.
948
Там же.
949
Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия / Пер. В. В. Бибихина // Фрейд З. Психоанализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 170.
950
Bloom Н. The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press, 1973.
951
Lachmann R. Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism. Р. 276–277.
952
Щапов А. Земство и раскол. 2. Бегуны // Щапов А. Сочинения. СПб.: Изд. М. В. Пирожкова, 1908. Т. 1.
953
Садовской Б. О «Синем журнале» и о «бегунах» // Труды и дни. 1912. № 4/5. С. 135.
954
Бердяев Н. Душа России // Бердяев Н. Судьба России. М.: Изд. Г. А. Лемана и С. И. Сахарова, 1918. С. 13.
955
Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Берлин: Петрополис, 1929. Т. 2. С. 3–7.
956
Мое чтение «Катилины» Блока см.: Эткинд А. Содом и Психея. Гл. 2.
957
Все эти маски, кроме Иоканаана, расшифровываются через автокомментарии Ахматовой. См.: Лосев Л. Герой «Поэмы без героя» // Ахматовский сборник. Париж: Институт славяноведения, 1989. Вып. 1. С. 109–122; Финкельберг М. О герое «Поэмы без героя» // Русская литература. 1992. № 3. С. 207–225.
958
По этому поводу Русское Монархическое собрание в Москве направило благодарность Столыпину за снятие со сцены «кощунственной пьесы» «Саломея». Бумаги были подписаны Иоанном Восторговым, который незадолго до этого открыл Распутина в сибирской глуши (см.: Московские ведомости. 1908. 2 ноября).
959
Уайльд О. Саломея / Пер. К. Бальмонта и Е. Андреева. Л.: Аста, 1991. С. 32–33.
960
Пастернак Б. Охранная грамота // Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 4. С. 213; но в «Живаго» Распутин, согласно Смирнову (Роман тайн. С. 44–47), глухо зашифрован в синтетическом образе.
961
Цветаева М. Пушкин и Пугачев // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М.: Эллис Лак, 1994. С. 512.
962
Мельгунов С. П. Легенда о сепаратном мире (канун революции). Париж, 1957. С. 380.
963
См.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. С. 629.
964
Отзыв приложен к: Фюлоп-Миллер Р. Святой дьявол. СПб.: Печатный двор, 1994. С. 252.
965
Фрейд З. Достоевский и отцеубийство / Пер. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 285.
966
Fülöp-Miller R. Geist und Gesicht des Bolschevismus. Zurich: Amathea-Verlag, 1926 (книга была сразу переведена на английский: Fueloep-Miller R. The Mind and Face of Bolshevism. New York: Knopf, 1927; sec. ed. Harper, 1965).
967
Поиск распутинских документов был одной из причин поездки в Россию; в «Святом черте» Фюлоп-Миллер ссылается на многие государственные архивы, а также на приобретенные им воспоминания Веры Жуковской.
968
Fueloep-Miller R. The Mind and Face of Bolshevism. Р. 117.
969
См.: Райх У. Сексуальная революция / Пер. В. А. Брун-Цехового. СПб.: Университетская книга, 1997.
970
В списке литературы к «Святому черту» есть русские книги о хлыстах (Барсов, Бонч-Бруевич, Добровольский и др.); но Фюлоп-Миллер не ссылается на самые серьезные из доступных тогда источников, какими были книги Дмитрия Коновалова и дерптского профессора Карла Гросса.
971
В другом месте я имел случай показать, что ранняя советская проза Пильняка («Голый год»), Платонова («Чевенгур»), Всеволода Иванова («Кремль») ставила в центр рассмотрения то же соединение экстатического ритуала русских сект и революционного подъема народных масс. См.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. Гл. 6.
972
Хаксли посетил Америку в 1926 году и был разочарован; см.: Firchow P. E. End of Utopia. A Study of Aldous Huxley’s Brave New World. Lewisburg: Bucknell University Press, 1984. Р. 100–116; Sexton J. Brave New World and the Rationalization of Industry // Critical Essays on Aldous Huxley / Ed. by J. Meckier. New York: Prentice Hall, 1996. Р. 88–102.
973
Huxley А. Brave New World. New York: Harper, 1965. Р. 66; русские переводы считают этого голубя «негритянским», что бессмысленно.
974
Ibid. P. 198.
975
Firchow P. E. End of Utopia: A Study of Aldous Huxley’s Brave New World. Lewisburg: Bucknell University Press, 1984. Р. 138.
976
Huxley А. Music at Night and Other Essays. New York: Harper, 1958. Р. 191.
977
Ibid. P. 194.
978
Boym S. Death in Quotation Marks. Cultural Myths of the Modern Poet. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1991.
979
Geertz C. Religion as a Cultural System // Geertz C. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973. Р. 93.
980
Сергей Козлов выделяет несколько работ, в которых Лотман пересекается с новым историзмом, и в частности «Декабрист в повседневной жизни» и «О Хлестакове». См.: Козлов С. На rendez-vous с новым историзмом // Новое литературное обозрение. 2000. № 42. С. 5–12.
981
На мой взгляд, этот сравнительный аспект недооценен в известной работе, в которой генеалогия лотмановского марксизма представлена исключительно советской: Гаспаров М. Лотман и марксизм // Новое литературное обозрение. 1996. № 19. С. 7–13.
982
«Едва ли не единственным его идейным врагом был психоанализ, который он изгнал из гуманитарной сферы», – пишет о Лотмане М. Б. Плюханова (Лотмановский сборник. М., 1995. Вып. 1. С. 181).
983
Рыбаков Б. А. Стригольники. Русские гуманисты XIV столетия. М.: Наука, 1993. С. 95; см. также: Лещенко В. Ю. Семья и русское православие. СПб.: Фролова, 1999. С. 318–320; Алмазов А. Тайная исповедь в восточной православной церкви. Одесса, 1894. Т. 1. С. 415–416.
984
См.: Walzer M. The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Cambridge: Harvard University Press, 1965.
985
Billington J. H. Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith. New York: Basic Books, 1980; Stites R. Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. New York: Oxford University Press, 1989; Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995.
986
В новых своих вариантах социальная история занимается тонкими стратегиями исторических субъектов, подвергая их текстуальному анализу и вновь приближаясь к культурной истории (например: Fitzpatrick S. Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization. New York: Oxford University Press, 1994).
987
Об этом понятии, введенном мной в «Хлысте» в качестве пародии и анаграммы бодрийяровского «симулякра», см. в предисловии.
988
Однако Гринблатт подверг содержательной критике Бахтина, напоминая о том, что в его описании карнавала «народная культура» вся, без остатка, реконструирована из текста. Между тем само существование раблезианского текста свидетельствует о вырождении ритуала; см.: Greenblatt S. Learning to Curse. Р. 64–67, и специальный анализ в: Berrong R. M. Rabelais and Bakhtin. Popular Culture in Gargantua and Pantagruel. Lincoln: University of Nebraska Press, 1986.
989
Применительно к фольклору критика его народнических, романтических теорий была сформулирована в: Богатырев П. Г., Якобсон Р. Фольклор как особая форма творчества // Богатырев П. Г. Вопросы теории народного творчества. М.: Искусство, 1971. С. 167–296.
990
См. гл. 4.
991
Остин Дж. Как производить действия при помощи слов / Пер. В. П. Руднева. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999.
992
Бред Германна «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!» есть неразрешенное столкновение между перформативным и дескриптивным актами: первое есть его ставка в игре, второе есть описание реальности. Он сумасшедший потому, что не ощущает разницы между речевыми актами разных типов.
993
Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. М.: Прогресс, 1994. С. 388.
994
Эмиль Бенвенист без особого успеха предлагал грамматику речевых актов (см.: Benveniste Е. Analytical Philosophy and Language // Benveniste Е. Problems of General Linguistics / Trans. by M. E. Meek. Coral Gables: University of Miami Press. 1971. Vol. 1. Р. 231–238). Критику этого подхода см.: Petrey S. Speech Acts and Literary Theory. New York: Routledge, 1990. Р. 43–56.
995
Esrerhammer А. Creating States: Studies in the Performative Language of John Milton and William Blake. Toronto: University of Toronto Press, 1994.
996
Эта игра слов существует только в русском; Остин вряд ли имел ее в виду, когда называл свою теорию.
997
Rorty R. Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-Century Textualism // Rorty R. Consequences of Pragmatism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. Р. 139–159.