Он до того озлоблен, что даже к сыну не находит прежних добрых чувств. Выразителем библейской истины выступает княжна Марья: перед отъездом брата она напоминает ему, что нужно учиться прощать своих обидчиков. Но князь намеренно разжигает в душе злобу к Курагину.
Продолжается перелом в душе князя Андрея: присутствуя на военном совете в главной квартире русской армии, Болконский наблюдает много противоречий и понимает, что никакой особой военной науки нет, всё решает случай или борьба разнонаправленных сил человеческих.
Растут сомнения в нужности войны и в душе Николая Ростова. Его полк отступает из Польши к русским границам. Мельком услышанная история про отца, который вывел сражаться сыновей, вызывает у Николая вопрос: если это и было, то зачем? На следующий день Николай взял в плен французского офицера с молодым, ни в чем не виноватым лицом, но ничего героического в своем поступке он не чувствует, хоть и получил Георгиевский крест.
Ростовы переехали в Москву. После истории с Анатолем Наташа слегла, почти не ест и не пьет; ее навещают доктора. Девушка так безучастна, что кажется: она и не хочет поправляться. Выводит из оцепенения Наташу поездка Ростовых в церковь. Под влиянием молитв девушка постепенно возвращается к жизни. Пьер привозит Ростовым воззвание государя к москвичам, все растроганы, а Петя просит, чтобы ему разрешили пойти на войну. Родители против. После встречи царя в Москве, где присутствовал Петя и его чуть не задавили, решение его окрепло, и старый граф начал разузнавать, как бы пристроить Петю безопаснее. В Москве царь встречается с представителями дворянства и купечества, убеждая жертвовать ополчение и деньги.
Пьер ведет рассеянный и бездеятельный образ жизни, но жаждет изменений в судьбе. Он узнал от одного из братьев-масонов, что Наполеон может трактоваться как зверь из Апокалипсиса, и предсказаны его нашествие и конец. Вычислив числовое значение имени Наполеона, Пьер нашел его равным 666. Цифры также предсказали, что в 1812 году, когда Наполеону исполнится 42 года, наступит его конец. Пьер пробует перевести и свое имя в цифры, но 666 не выходит. Наконец, методом проб и ошибок, он переводит «русский Безухов», подставляет артикль, нарушая правила грамматики, и искомое число получено! Пьер делает вывод, что его предназначение – убить Наполеона.
Старый князь Болконский не хочет признавать, что в Лысых Горах оставаться опасно: он даже начинает в имении строительство нового корпуса. Но из Смоленска, рядом с которым расположены Лысые Горы, приходят вести одна тревожнее другой, в конце концов становится известно, что скоро в город войдут французы. Старый князь командирует в Смоленск управляющего Алпатыча – выяснить, что происходит. В городе тревожно, опасно, стреляют. Жители покидают Смоленск. Алпатыч встречает князя Андрея, и тот пишет отцу записку, сообщая, что Смоленск сдают, Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю, и отцу с сестрой нужно немедленно уезжать в Москву. Начинается пожар Смоленска.
Князь Андрей погрузился в полковую службу, отвлекая себя от печальных мыслей о своих горестях. Его называли в полку «наш князь», любили за доброту и простое обращение. Его отец, отправив внука с воспитателем в Москву, решил остаться в Лысых Горах и защищать их до последнего княжна Марья его не оставила. Однако силы старого князя подвели: с ним случился удар, после которого его перевозят в Богучарово. Три недели разбитый параличом князь лежит в Богучарове, потом умирает, перед смертью попросив прощения у дочери. Княжна Марья считает себя великой грешницей, ведь с тех пор как старый князь заболел, в ней начали оживать мечты о личном счастье и о семейной жизни, без вечного страха отца.
Княжна Марья после похорон отца собирается выехать из Богучарова в Москву, но мужики взбунтовались и не хотят давать лошадей господам. Судьба приводит в Богучарово Николая Ростова. Усмирив мужиков, прикрикнув на них «не своим голосом», Ростов дает княжне возможность уехать. Ему очень понравилась беззащитная девушка с лучистыми глазами. Княжна чувствует в душе любовь к Николаю, но счастье кажется ей невозможным.
Все больше запутывается в собственных интригах Элен. Один ее любовник – русский вельможа, второй – иностранный принц. Обоим она объявила, что единственный способ остаться с ней – это женитьба. Отправив мужу письмо с просьбой о разводе, Элен ведет двойную игру, и весь Петербург обсуждает, кто из двоих претендентов на ее руку лучше, о Пьере же речь уже не идет. Развод считается делом решенным.
Когда Кутузов назначается главнокомандующим, он призывает князя Андрея к себе. Выслушав известие о кончине старого князя и выразив соболезнование, Кутузов предлагает князю Андрею служить при штабе, но Болконский просит разрешения остаться в полку. Дальнейшие события ярко демонстрируют авторскую идею о роли личности в истории. Когда Денисов, тоже прибывший на главную квартиру, спешит изложить Кутузову план партизанской войны, то Кутузов слушает Денисова (как и доклад дежурного генерала) явно невнимательно. И князя Андрея осенила мысль, что Кутузов понимает – есть что-то сильнее и значительнее его воли, – это неизбежный ход событий… А еще Андрей понимает, что когда Россия в опасности, ей может служить только свой, русский человек.
Накануне сражения произошла встреча двух друзей – Пьера и Андрея Болконского. Князь объясняет Пьеру, что решает исход битвы чувство, живущее в душе каждого солдата, и на сей раз победа будет за русскими, потому что они сами себе так сказали. Пьер начинает понимать, почему в атмосфере витают эти теплые чувства, понятные каждому солдату.
Во время сражения Безухов оказался на батарее Раевского. Потерянный Пьер то бросается за снарядами, то пугается взрыва… в конце концов он уходит с поля сражения и долго бродит в окрестностях, пока не встречает своего берейтора, который отводит его к постоялому двору.
Вновь проводится основная мысль автора о тех причинах, что движут историей. Накануне сражения Наполеон отдает обычные распоряжения, выстраивает диспозицию, однако Толстой утверждает, что от воли великого императора ничего не зависело. Нравственное, духовное преимущество было за Россией, и это решило исход войны.
Кутузов, как человек, близкий народу, знал о существовании «неуловимой силы, называемой духом войска», он уважал эту силу, подчинялся ей, и, веря в предопределение исхода событий свыше, руководил этой силой, насколько ему отводилось свыше для этого власти и сил. Даже в тяжелый момент Бородинской битвы Кутузов верил, что неприятель всюду отбит и что завтра будет наступление. И это настроение главнокомандующего передается солдатам.
Главный вопрос, который встал после Бородинского сражения, после которого русские войска отступили к Филям, – защита Москвы. Кутузов, понимая, что Москву защищать нет никакой возможности, отдаёт приказ отступать. В Москву вступают французы. Наполеон стоит на Поклонной горе своем уже разыгрывает сцены великодушного приема московской делегации, но никого нет… Ему докладывают, что Москва пуста.
Французское войско вошло в Москву стройными рядами, но, растекаясь по пустым богатым домам, войско постепенно переставало существовать, а образовалась лишь толпа мародеров, которая волновалась за то, чтобы удержать награбленное, а о завоеваниях речи уже не шло.
Накануне оставления Москвы Ростовы укладывали вещи для отъезда на подводы. Но вот один из тех раненых, что были приняты к Ростовым в дом, попросил разрешения отправиться с Ростовыми на их подводе дальше. Наташа убедила родителей отдать все подводы раненым, а большую часть вещей оставить. Это означало почти окончательное разорение семьи, но человеческая жизнь дороже. Судьба так сложилась, что на подводы Ростовых попал и князь Андрей Болконский. Наташа, найдя его, преданно ухаживает за князем Андреем.
Пьер еще до поездки в Бородино остается в Москве и готовится к великому подвигу – избавлению мира от Наполеона. Но постепенно намерение его слабеет: когда он вырывает пистолет у безумного брата Баздеева, и когда рассказывает французу Рамбалю историю своей любви к Наташе, он сам уже не очень верит, что убьет человека. Наутро отправившись в город, вместо убийства он спасает девочку, вступается за прекрасную армянку, которую грабит француз; его арестовывают и отводят под стражу.
Россия сражалась с Наполеоном, а Петербургская знать собиралась на вечера у Анны Павловны Шерер. На одном из вечеров две важные новости – письмо митрополита Платона государю и болезнь Элен Безуховой. Несмотря на все красивые латинские вымышленные названия, все общество прекрасно знало, что болезнь Элен происходит от неудобства выходить замуж сразу за двоих мужчин. Элен умирает, приняв слишком большую дозу лекарства – то ли по неосторожности, то ли мучимая мрачными мыслями. После оставления и пожара Москвы события развиваются так. Александр не настроен на подписание мира. Кутузов отказывает «в сделке» посланнику Наполеона. Царь требует наступательных действий, и, несмотря на нежелание Кутузова, Тарутинское сражение было дано.
Осенней ночью Кутузов получает известие о том, что французы ушли из Москвы. От начала боевых действий главнокомандующий выполнял сдерживающую роль: он удерживал русские войска от напрасных потерь и ненужных сражений. Французская армия и так была обречена затеряться и растаять в снегах и просторах России. Кутузов обращается к солдатам и офицерам: «Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди». Вся деятельность Кутузова сопровождается интригами и критикой; в Вильне государь выговаривает Кутузову за его медлительность и ошибки, однако награждает его Георгием I степени. Но в предстоящей кампании – уже за пределами России – Кутузов не нужен. Казалось, сама история подвела его к финальной черте. Кутузов умирает.
Незадолго до Бородинского сражения Николай Ростов отправляется в Воронеж покупать лошадей для дивизии. В городе стоит оживление: из Москвы прибыли знатные семьи. Николай погружается в светские развлечения: танцует, флиртует, имеет большой успех среди женского общества. На балу Ростов случайно узнает, что княжна Марья тоже в Воронеже, остановилась у тети. При мысли о княжне легкомысленный настрой Николая разом улетучивается: он робеет и даже испытывает чувство страха. Встречи с княжной Марьей, как ему кажется, – знаки судьбы, и сама девушка ему очень нравится, но как быть, если он связан обещанием, данным Соне? Николай смотрит на Марью во время молитвы и в очередной раз поражается, как духовно богата девушка, как искренна. Он и сам молится о том, чтобы выйти из этого положения. Как ответ на молитву он получает письмо от Сони, в котором та освобождает его от данного слова. История этого письма такова: графиня Ростова, мечтавшая о свадьбе сына с княжной Марьей, с разных сторон воздействовала на Соню, чтобы девушка вернула Николаю свободу от слова. Но Соня изо всех сил этому противилась: Николай был единственной любовью и смыслом ее жизни. Когда Наташа встретила князя Андрея и между ними вновь возникли чувства, Соня рассудила так, что если князь выживет и они с Наташей поженятся, то Николай не сможет жениться на княжне Марье, поскольку будет связан с нею родственными отношениями. Лишь это соображение помогло ей написать Николаю письмо.