Опять- таки, что, казалось бы, можно было сказать в ответ на такие прекрасные идеи — «да», только «да». По писатель и тут подходит диалектически: ведь у любого открытия, попадающего в разные социальные условия, могут обнаружиться неожиданные стороны.
В четвертом и пятом сказаниях речь идет о покорении Юпитера. Взятая отдельно новелла «Дезертирство» — еще один гимн мужеству Человека, «молодого моряка Вселенной», пользуясь выражением русского поэта. Все новые добровольцы уходят «в ревущий ад Юпитера», не зная, что случилось с невернувшимися предшественниками, но обоснованно предполагая, что они погибли. Однако красочный эпизод написан не ради этого, точнее, не только ради этого. На самом деле ушедшие на Юпитер не погибли. Трансформировавшись в высокоорганизованных юпитерианских существ-скакунцов, они обрели столько сенсорных и психических преимуществ, что им просто не захотелось возвращаться в бренную оболочку человека. Правда, в Кенте Фаулере долг победил чувство, и он решил вернуться к людям, но лишь для того, чтобы рассказать им, как замечательно находиться в «шкуре» юпитерианина, и пригласить всех последовать за собой. Фаулеру удается убедить людей пойти за ним. Но победа это или поражение, трагедия или рай, произведение ответа не дает, Немногие, в том числе Тайлер Вебстер, председатель Всемирного комитета, считают бегство на Юпитер предательством по отношению к человеческому роду.
Так с каждой страницей все полнее обрисовывается сложная архитектоника произведения, созданного из множества морально-философских «блоков». Что есть человек? Каково его предназначение и место в природе? Каковы права и обязанности личности в обществе? Какова «объективность» человеческой морали и может ли вообще существовать иная, нечеловеческая мораль? Не на все из поставленных вопросов писатель дал ответ. А из данных ответов не со всеми можно согласиться. Но не может не привлекать смелость и основательность, с какими поставлены глобальные вопросы… Тут есть над чем задуматься.
Через весь роман проходит образ старого робота Дженкинса, может быть, любимого героя автора, который отнюдь не невозмутимо отсчитывает тысячелетия эр. тысячелетиями. Он лелеял в своих нежных руках сначала многочисленные поколения Вебстеров, а затем стал пестовать Псов. Важное место в последних главах романа занимают Псы, которые приняли эстафету разума от людей, но успели забыть об этом. Есть там и разумные муравьи с их настораживающими гегемонистскими устремлениями. И даже гоблины, существа из миров иных измерений, с которыми научились общаться Псы. (В этих эпизодах — зародыш будущего романа К.Саймака «Заповедник гоблинов».) Есть в последних сказаниях «Города» сцена добровольного ухода людей из жизни.
Здесь у читателя просыпается невольный протест. Как же так! Неужели трудолюбивые Вебстеры не заслужили иной судьбы, кроме вечного сна?
Заслуживает внимания антимилитаристская направленность романа. Уже в первом сказании К.Саймак исходит из предположения, что на Земле заключен мир между всеми государствами и осуществлено всеобщее разоружение. Если мы еще раз вспомним, в какое время это писалось, то нужно отдать должное К. Саймаку, как и многим другим прогрессивным американским фантастам, которые в противовес официальной политике «холодной войны» активно боролись своим творчеством за мир.
После «Города» перед К.Саймаком открывались два пути. Он мог бы усилить в своем творчестве ноту разочарования, ноту скепсиса и опуститься до мрачных, леденящих душу пророчеств, какими кишмя кишит западная фантастика. Но победила другая линия, щедро представленная в «Городе», другая сторона творчества К.Саймака, победила вера в добрые начала человека, человеческого разума, хотя и осталась характерная для многих писателей капиталистического мира озабоченность за судьбы гуманистической культуры. Чтобы убедиться в этом, стоит после «Города» перечитать уже изданные у нас книги Клиффорда Саймака.
КЛИФФОРД Д. САЙМАКБИБЛИОГРАФИЯ
Роман «Город» — первое крупное произведение Клиффорда Д.Саймака. Роман писался в 1944–1952 годы, в ту пору, когда в США свирепствовал маккартизм, когда американские войска безжалостно расправлялись с корейским народом, когда в мире господствовала атмосфера «холодной войны», когда все силы капитала, вся официальная идеология США были направлены на подавление миролюбивых сил. О «Городе» сам Саймак говорит: «Он писался с отвращением к массовым убийствам, как протест против войны». В своем романе писатель исходит из предположения, что на Земле заключен мир между всеми государствами, осуществлено всеобщее разоружение. Провозглашение подобной концепции в США 1952 года уже было актом мужества. Объективно же своим романом К.Саймак предупреждал: если не остановить зарвавшихся политиканов, прислужников капитала, то человечеству грозит катастрофа.
Есть в романе особый, построенный К.Саймаком фантастический мир, который он, по его же словам, «наполнил отзывчивостью, добротой и мужеством, которые так необходимы нашему миру». Эта линия романа стала ведущей в творчестве К.Д.Саймака. Он романтик, и, несмотря на сухую, суровую действительность бизнеса и расчета, которая окружает писателя, ему удается не только сохранить это качество в себе, но и из книги в книгу нести его своим читателям.
«Все живое…» (роман)
М, «Мир», 1968, (Предисловие А. и Б.Стругацких.)
«Заповедник гоблинов» (роман). Рассказы.
М, «Мир», 1972, (Предисловие В.Ревича.)
«Почти как люди» (роман). Рассказы.
М, «Молодая гвардия», Библиотека современной фантастики, т 18, 1970.
«Прелесть» (рассказы).
М, «Мир», 1967 (Послесловие В.Дмитревского.)
«Сделай сам» (рассказы).
М., Изд- во «Правда», Библ. «Огонька», 1967, № 49.
«Все живое …» (роман) — [All Flesh is Grass].
1. Сб. «Все живое».
«Заповедник гоблинов» (роман) — [The Goblin Reservation].
1. «Смена», 1971, № 20–24 (сокр.).
2. Сб. «Заповедник гоблинов».
«Почти как люди» (роман) — [They Walked Like Men].
1 БСФ, т 18.
«Ведро алмазов».
1. «Искатель», 1971, № 6.
«Все ловушки Земли» — [All the Traps of Earth].
1. «Вокруг света», 1968, № 4–5.
2. БСФ, т 18.
«Воспителлы» — [The Sitters].
1. «Искатель», 1970, № 4.
2. БСФ, т. 18.
«Друг в доме» (см. «Смерть в доме»).
«Денежное дерево» — [The Money Tree].
1. «Искатель», 1966, № 3.
2. Сб. «Заповедник гоблинов».
«Детский сад» — [Kindergarten].
1. Сб. «Прелесть».
«Дом обновленных» — |New Folk’s Home].
1. «Вокруг света», 1972, № 2.
2. Сб. «Заповедник гоблинов».
«Дурак в поход собрался» — [Idiot’s Crusade].
1. Сб. «Сделай сам».
«Иммигрант» (см. «Кимон»).
«Кимон» — [Immigrant].
1. «Молодая гвардия», 1966, № 1 (под назв. «Иммигрант»).
2. БСФ, т. 10 («Антология»), М., «Молодая гвардия», 1967.
«Компания «Сделай сам» (см. «Сделай сам»).
«Куш».
1. «Вокруг света», 1966, № 11–12.
2. Сб. «Прелесть».
«Машина» — [Contraption].
1. «Наука и жизнь», 1970, № 2.
«Мир, которого не может быть» — [The World that Couldn’t Be].
1. Сб. «Заповедник гоблинов».
«На Землю за вдохновением» — [Earth for Inspiration].
1. Сб. «Шутник». М., «Мир», 1971.
«На Юпитере» — [Desertion].
1. Сб. «Через Солнечную сторону». М., «Мир», 1971.
«Необъятный двор» — [The Big Front Yard].
1. Сб. «Экспедиция на Землю». М., «Мир», 1965.
«Однажды на Меркурии» — [Mutiny on Mercury].
1. «Знание — сила», 1957, № 12.
«Операция «Вонючка» — [Operation «Stinky»].
1. «Знание — сила», 1965, № 12 (Под назв. «Операция «Скунс»).
«Операция «Скунс» (см. «Операция «Вонючка»).
«Отец- основатель» — [Founding Father].
1. «Молодая гвардия», 1966, № 8.
2. Сб. «Прелесть».
«Поколение, достигшее цели» — [Spacebred Generations].
1. «Знание — сила», 1965, № 1.
2. Сб. «Прелесть».
«Прелесть».
1. «Молодая гвардия», 1966, № 6.
2. Сб. «Прелесть».
«Пыльная зебра» — [Dusty Zebra].
1. «Сельская молодежь», 1966, № 9.
2. Сб. «Прелесть».
«Разведка» — [Skirmish].
1. «Наш современник», 1970, № 2.
«Сделай сам».
1. «Комсомольская правда» от 6, 8, 10 января 1965 года (под назв. «Компания «Сделай сам»).
2. «Молодая гвардия», 1965, № 1.
3. Сб. «Сделай сам».
4. Сб. «Прелесть».
«Смерть в доме» — [Death in a Home].
1. «Смена», 1966, № 18 (под назв. «Друг в доме»).
2. БСФ, т. 18.
«Специфика службы» — [Condition of Employment].
1. «Вокруг света», 1965, № 3.
2. Сб. «Прелесть».
«Спокойной ночи, мистер Джеймс» — [Good Night, Mr. James].
1. Сб. «Современная зарубежная фантастика». М., «Молодая гвардия», 1964.
«Театр теней» — [Shadow Show].
1. «Искатель», 1973, № 1.
2. БСФ, т. 25 («Антология»). М., «Молодая гвардия», 1973.
«Фактор ограничения» — [Limiting Factor].
1. Альманах «НФ», вып. 5. М., «Знание», 1966.
«Через речку, через лес» — [Over the River and Through the Woods].
1. Сб. «Прелесть».
Примечани я:
1. Библиография охватывает период до 1974 года.
2. Не учтены публикации на языках народов СССР.