Как правило, мне не удается написать больше одного печатного листа в месяц. Завидую людям, которые пишут быстро, и постоянно стараюсь узнать их секрет. Один из моих друзей работает так: быстро пишет все, что приходит в голову, а потом оставляет из написанного одну треть. Я попробовал писать, как он, и выбросил из написанного половину. Получилось еще медленнее. Иной опытный писатель много раз отделывает, оттачивает написанную фразу и больше к ней не возвращается. Я пишу иначе: передо мной лежат два листа бумаги. На одном набрасываю фразу, потом, обдумав, переношу на другой. Это и есть черновик. На его полях я, в свою очередь, делаю поправки. За черновиком следует два или три варианта.
Другая, и, может быть, не менее трудная, работа начинается, когда возвращаешься к старым книгам, надеясь сделать их отчетливее, стройнее. Дважды — в 1935 и в 1955 годах — я возвращался к роману «Исполнение желаний». С каждым новым изданием старался улучшить роман «Открытая книга». Все это в полной мере относится к настоящему Собранию. Готовя его к печати, я не мог оставить без перемен многие, прежде казавшиеся мне вполне законченными страницы. Но ранние рассказы и повести, написанные молодым человеком, я оставил без изменений. Первый том печатается по текстам двадцатых годов.
…Время от времени я кладу перед собой на письменный стол еще одну рукопись; многие страницы ее перечеркнуты, отдельные главы еще не нашли своего места. Она принадлежит к числу тех книг, которые пишутся годами. Давно задуманный роман для детей будет до некоторой степени связан с моими первыми книгами. Но в нем должны сказаться итоги моей постоянной работы. Это то, что некогда называлось «волшебным романом», недаром я всю жизнь преклонялся перед гением Германа Мелвила, написавшего «Моби Дик». Волшебство, чудеса, превращения не только занимательны в будущей книге, но и полны нравственного смысла.
1868–1980
РАССКАЗЫИ ПОВЕСТИ
(1921–1931)
ХРОНИКА ГОРОДА ЛЕЙПЦИГАЗА 18… ГОД
ГЛАВА IСтудент Борнгольмпревращается в статую
Человек кричал звонко:
— Господин скульптор, господин скульптор, — и бил молотком в двери.
Никто не откликался.
Он постучал сильнее и крикнул с отчаянием:
— Скульптор!!!
Послышались тяжелые шаги за дверью, задребезжала цепь — и заспанный голос спросил:
— Кто там?
— Отворите, ради бога отворите, господин скульптор!
— Это вы, Генрих? — спросил голос.
— Да, да, это я, Генрих. Отворите же…
— Сейчас, сейчас, — ворчал скульптор, отворяя двери. — Не мешало бы вам избрать другое время для разговоров, а не будить меня ночью, чтобы переполошить всю улицу.
И в самом деле: засветились огонечки в окрестных домах, и тени задвигались в освещенных окнах.
Они вошли, и дверь затворилась за ними, а это была толстая, дубовая дверь, обитая медью, с изображеньями орудий ремесла ваятелей, с засовом и цепью. За такую дверь было очень трудно проникнуть, но я забрался на крышу и, опускаясь по широкой трубе вниз, очутился в небольшом углублении между кирпичами, у самого основанья каминной трубы. Там я уперся ногами в уступы, рядом с решеткой, и начал внимательно слушать.
— Дорогой скульптор, — говорил Генрих дрожащим голосом, — если вы это не сделаете, то я все равно найду иной и окончательный выход, который поможет мне разом покончить со всеми моими несчастьями.
— Подождите, — отвечал скульптор спокойно и раздумчиво. — Я никак не пойму, для чего вам все это понадобилось. Мне недорого стоит применить к вам мое искусство, но я боюсь, что вам это обойдется дорого. Хорошо ли вы обдумали ваше решенье, дорогой мой Генрих?
Но Генрих уже плакал, как ребенок.
— Стыдитесь, — снова заговорил скульптор явственно и шумно. — О чем вы плачете? Поймите, что то, что вы требуете, навсегда лишит вас возможности двигаться и говорить, если только нашему шальному сочинителю не вздумается когда-нибудь оживить статую.
— Что бы ни случилось, — отвечал Генрих, хрипя и откашливаясь, — мне безразлично, и я не хочу знать об этом. Я думаю лишь о том, что лучше навеки умолкнуть, превратившись в бронзу, чем далее терпеть эти невыносимые мученья.
И я слышал, как он задрожал и заскрипел зубами.
Я сидел в камине и думал, что они у меня немного слишком сентиментально разговаривают. Но было уже поздно поправлять их, потому что скульптор затопил камин.
Едкий дым ослепил меня, и я едва удержался, чтобы не вскрикнуть. Поднимаясь по уступам кирпичей прежней дорогой, я услышал еще раз хриплый голос студента, который гулко отдался в каминной трубе, а потом ночной воздух освежил мою голову и я, спустившись с крыши, пошел по улице, тщетно пытаясь собрать убегавшие мысли.
ГЛАВА IIСиний конверт не попадает поназначению
Старый профессор N. шел по городу Лейпцигу, высоко поднимая сморщенное лицо и опираясь на палку. Профессор был очень ученый человек: всю свою жизнь он изучал философию Канта, и даже в самом раннем детстве его кормили исключительно немецкой мудростью. Кухарка варила ему чрезвычайно питательную кашу из немецких философов конца XVII века, а просвещенная нянька вместо колыбельной постоянно напевала ему наиболее плавные места из «Критики чистого разума».
Многие думали, что он и есть сам Кант, но старый профессор опровергнул это ложное мнение рядом статей в философском ежегоднике. Словом, он был человек преученейший и мудрый.
Профессор шел медленно, поправляя изредка сползавшие очки и отвечая на низкие поклоны с важностью и полным сознанием собственного достоинства.
В уме его проплывали глубокие мысли, и он с нежностью думал о новом доказательстве правоты германского философа, которое он сегодняшний день намеревался изложить в пространном на сей предмет собеседовании.
Впрочем, поток его умозаключений был неожиданно прерван несколько странным происшествием.
Мимо него пробежал студент. В этом, однако, не было еще ничего, что заметным образом отвлекло бы профессорское внимание от глубокомысленных занятий его. Но студент, несмотря на сильный мороз, был без шапки и пальто его было распахнуто. Поведение же его было явно предосудительно. Он бежал, толкая прохожих и нимало не обращая внимания на суматоху, поднимавшуюся вокруг него, и, пробежав несколько, вдруг останавливался и начинал шарить по плитам руками.
Лицо его обличало крайнюю растерянность и недоумение. Я тотчас заметил все это и не замедлил приписать эти признаки некоторому известному мне приключению.
Добежав до профессора, он остановился и глянул на него полубезумными глазами.
— Простите, вы… не заметили ли вы… — проговорил он быстро, — не заметили ли вы нечто, так сказать, продолговатое?
Профессор молчал. Я подумал: «Не раньше ли времени замолчал профессор?»
— Видите ли, это чрезвычайно ценная вещь, — заговорил студент с нервностью, — более того, это нечто совершенно незаменимое.
Профессор вежливо отозвался:
— Вы о чем изволите говорить?
— Милостивый государь, милостивый государь, — продолжал студент, схватив его за пуговицу и, видимо, решаясь изложить все свои горести. — Если бы вы знали, если бы вы знали…
Два бюргера остановились на минутку и, переглянувшись, проследовали далее, помахивая тросточками и избегая левой стороны тротуара.
Профессор позабыл на минуту Канта.
— Мне кажется, — начал он, оборотясь к студенту, — что наилучшей касательно вас возможностью представляется мне непререкаемая необходимость привести себя в более спокойное состояние духа.
— Да, да, да, — заторопился студент, — маленький конверт. Спрашиваю, не видали ли вы где-нибудь маленького конверта? Случайно, так сказать, обронил, а ныне никак не могу найти и употребить в дело.
И, не дождавшись ответа, он повернулся и побежал дальше.
Профессор постоял с минуту, поглядел вслед убегавшему и, покачав головой, с непреложностью направился к месту своего назначения. Но беспутной судьбе было угодно во второй, а впоследствии и в третий раз нарушить его спокойствие.
В тот самый момент, когда богоподобный швейцар распахнул перед ним священные двери университета, в тот самый, именно в тот самый момент, когда правая профессорская нога уже перешагнула порог, а левая приподняла каблук с явным намерением последовать примеру правой, в тот самый (а не в какой-либо другой) момент, когда швейцар, похожий на Юпитера, раскрыл свой бородатый рот с целью пожелать профессору доброго утра, а последний придержал рукой дверь, дабы войти в священное здание университета с подобающей ему торжественностью, так вот в это самое мгновение, столь обильно уже определенное, профессор оглянулся.
Причем направил взгляд свой не по прямой линии, но значительно ниже, под углом в 40 градусов. На том месте, куда, сперва непроизвольно, а потом с большим вниманием поглядел профессор, лежал небольшой, продолговатый, синего цвета конверт.
Это и послужило причиной к тому, что левая профессорская нога не только заняла прежнее положение, но соответственно повороту правой, хотя и с явным недовольством, повернулась на каблуке. Профессор наклонился и поднял конверт. Затем опустил его в боковой карман, и далее все пошло как следует.
Юпитер наконец поздравил профессора с добрым утром, этот последний взамен одолжил ему шляпу и палку. Сам же направился вверх по лестнице, напевая сквозь зубы и с удовольствием думая, что вот сейчас он будет излагать новое и убедительное доказательство правоты великого германского философа.
ГЛАВА IIIсвидетельствует о веселомнастроении автора
Было бы слишком поспешным из этих двух маленьких глав делать какие-либо заключения. Можно, конечно, предположить, что в конверте находилось последнее достояние разоренных родителей неосторожного студента. Или что неизвестный, но несомненно дурного поведенья молодой человек, ворвавшийся ночью в квартиру почтенного ваятеля, конечной целью своего посещения имел ограбление вышеупомянутой квартиры.
Но предположения эти нимало не заслуживают внимания.
Со своей стороны, я ни в коем случае не позволю себе заставить профессора сломать ногу на предпоследней ступени лестницы. Я не буду мешать ему подняться наверх по ней, ибо явственно сознаю, что это подчас является необходимым и, во всяком случае, естественным явлением.
Наоборот, все совершилось благополучно. Профессор поднялся на третий этаж и, свернув налево, по длинному коридору направился к аудитории.
ГЛАВА IVО неожиданном действиисинего конверта и о преступнойроли автора в рассказе«Хроника города Лейпцигаза 18.. год»
Маленькая аудитория была почти полна. Ах, это было не в наши печальные времена, когда требуется полтора часа, чтобы отыскать в университете студента, нелюдимого, с зверским взглядом, с заросшим лицом, пугливого и одичалого.
Аудитория была почти полна, повторяю я, и профессор, поклонившись с достоинством, подошел к кафедре, поправил очки и начал медленно и веско:
— В прошлый раз мы остановились на рассмотрении того взгляда метафизики, который пытается утвердить критицизм в трансцендентально-логическом истолковании…
Примерные студенты вынули карандаши, развернули кожаные тетради и стали записывать. Записали и как по команде выкатили глаза на профессора. И только один — вихрастый и небритый — заворочался на краю правой скамейки с недовольством и, склонившись к товарищу, сказал:
— Опять завел свою песню. — Он не был поклонником Иммануила Канта.
— Мы видели, — продолжал профессор, — что эта попытка влечет за собой все неизбежные следствия генетических предпосылок в теории знания и открывает широкие горизонты для веры и вероятности. Но логически мыслящий ум отличает область веры от области науки и проводит между ними точную границу имманентной постигаемости.
Профессор откашлялся на этой фразе, как он это делал с неизменной методичностью уже много лет. Именно ею старый профессор неоднократно уничтожал целые полчища метафизиков.
Но на этот раз нечто непонятное и вместе с тем явственное мешало ему говорить. Он откашлялся, поднес руку ко лбу и попытался вспомнить что-либо или понять необъяснимое ощущение. Наконец вспомнил и, не переставая плавно укачивать слушателей неопровержимыми построениями, осторожно опустил руку в боковой карман сюртука.
И рука, ощутив недавнюю находку, потянулась вверх, и небольшой продолговатый конверт блеснул синим пятном и упал на пол возле кафедры.
Вихрастый студент вскочил и подбежал к кафедре в тот самый момент, когда профессор с несвойственной ему легкостью наклонился, поднял конверт и положил его в боковой карман сюртука.
Студенческий лоб набил большую шишку на лоб профессорский, и, после обоюдных извинений, лекция продолжалась.
— Допустим, — начал снова профессор, и студенты с неуклонностью выпучили глаза и схватили карандаши, — допустим, что гносеология поставлена в необходимость воспользоваться предпосылкой. Результаты от такого неорганического соединения…
— Пойдем в кабак, — говорил вихрастый студент товарищу, — все равно путного ничего не скажет.
— …могут выразиться в ряде теорий, которым современная история философии уделяет свое место как в историческом аспекте, так и в попытках подойти к ним возможно ближе в смысле конгениального их понимания. Непременное стремление усмотреть трансцендентальную согласованность в миропонимании, выразителем которого они являются…
Дверь растворилась с треском. И давешний студент вбежал, пошатываясь и оставляя снежные следы на блестящем паркете. И вдруг как вкопанный остановился шагах в пяти от профессорской кафедры.
— Генрих, — тихо сказал вихрастый.
Студент оборотился, дико взглянул и вдруг с необыкновенным вниманием принялся разглядывать паркет.
«Необходимо, — подумал я, — необходимо заставить профессора разорвать конверт, покамест еще Генрих не вышел из аудитории. Пожалуй, если Генрих не увидит, как будет порван конверт, то у него не будет веской причины обратиться в статую».
Тогда я поднялся с задней скамьи и, приблизившись к профессору, сказал:
— Профессор, не будете ли вы так добры извлечь из вашего бокового кармана его содержимое?
И послушная рука, опустившись на мгновение и зажав большим и указательным пальцами указанный предмет, поднялась и продолжала раскачиваться в такт медленно произносимой речи.
— Эта необходимость, привнесенная извне, — говорил профессор, нимало не заботясь об упомянутом происшествии и даже не подозревая, вероятно, о моем присутствии, — в корне разрушает построение любой философской системы.
— Профессор, — продолжал я с кажущейся беззаботностью, — вы окажете мне большую услугу, соблаговолив разорвать конверт.
И тут на глазах изумленной аудитории профессорские руки, якобы совершенно машинально, поднесли конверт к профессорским глазам, которые не замедлили соответственно с тем наметить наиболее удобное для разрыванья место, а именно небольшую дырку, явившуюся, видимо, следствием неосмотрительного заклеивания.
Вслед за тем руки произвели легкое движение, и в тишине явственно послышался треск и шелест разрываемой бумаги.
Все смолкло.
Я было удалился, но, вернувшись с полдороги, подошел к профессору и спросил:
— Вы плохо себя чувствуете, Herr Geheimrat?
Он как будто прислушивался: стоял, опираясь рукой, несколько подогнув колени, и молчал.
Молчал.
Студенты опустили карандаши, захлопнули тетради и равномерно покачали головами в знак сожаления.
— О идиот, — закричал вдруг в бешенстве Генрих, — о мерзавец, кто тебе позволил разорвать конверт?!
— Генрих, — сказал ему вихрастый студент, — ты пьян. Ты, должно быть, пропил свою…
Я прервал его:
— Не находите ли вы, господин Бир, что профессора нужно отвести домой?
Бир вдруг увидел меня и отвечал, растерявшись, что не находит болезнь профессора до такой степени серьезной.
Но я убедил его, и, взяв профессора под руки, мы повели его вниз.
Он молчал, неловко приоткрывая рот, и шагал равнодушно. Был значительно бледнее обыкновенного.
«Хм, — подумал я не без лукавства, — что бы это могло с ним приключиться?» — а вихрастый студент молча и с негодованием плюнул.
ГЛАВА Vкратко повествует о пропажестудента Борнгольма
Студент Роберт Бир думал вслух.
— Не кажется ли вам странным, — сказал он, вежливо поклонившись, — не кажется ли вам странным, господин Роберт, что ваш беспутный товарищ третью ночь не является ночевать?
Он помолчал, а потом прибавил, выпуская клуб дыма и грозно наморщив брови:
— Но если он живет у девчонки или ушел к красотке на Берлинерштрассе, то почему не скажет об этом мне, своему лучшему другу?
Он положил ноги на стол и стал нагибать стул к полу.
— Странно, что Генрих пропал с той самой поры, как замолчал старый профессор со своим Кантом.
Стол, которому суждено было служить собеседником покинутого товарища, был существом общительным и гостеприимным. Но столь непринужденное к нему отношение так оскорбило его, что, пошатнувшись в лучших своих чувствах, он заскрипел что-то непонятное и медленно, но с похвальной достоверностью стал падать.
Это и послужило причиной того, что студенческие ноги приподнялись и опустились на пол.
И Роберт Бир, поглядев на стол с укоризной, придал ему основное положение.
— Я поищу его у Диркенштейна, — сказал он. — Если его и там нет, то… — И тут он произнес несколько таких слов, которые я по присущей мне скромности передать не решаюсь.
ГЛАВА VIдолжна была бы, по совести,быть на месте пятой
Время проходило своим обычным образом: 24 часа каждые сутки, 60 минут каждый час и 60 секунд каждая минута. Будущее превращалось в настоящее, а настоящее аккуратно превращалось в прошедшее.
Но для большей полноты и ясности моего рассказа, к сожалению, я принужден на время переместить эти привычные состояния и прошедшее сделать настоящим, а впоследствии даже будущим. Для того, однако, чтобы вся вина от последствий этого необдуманного поступка пала не только на одного меня, я тайным образом перевел часы на трое суток обратно.
Я очень коварно приобщил часы к своему преступлению, но теперь уже поздно раскаиваться. Они идут, они презатейливо тикают в моем боковом кармане.
Часы идут, повторяю я, и никакая дерзкая рука не остановит течения времени.
— Профессор, — сказал я, придерживая его одной рукой (мы ехали на извозчике, и трясло неимоверно), — скажите хотя бы адрес вашей квартиры.
Я превосходно знал этот адрес и спросил только с целью испытать, хорошо ли я придумал историю с конвертом и каково ее действие на господина профессора.
Но профессор не отвечал ни слова.
Зато отозвался Бир, который сидел с правой стороны на том же извозчике, и сказал адрес, перепутав названье улицы и номера дома и квартиры.
«Что случилось со стариком, — думал он, — и куда девался этот безумец Генрих? Почему он так странно держал себя и при чем тут продолговатый конверт?»
Последние слова он даже сказал вслух, так он был смущен необыкновенным происшествием.
Профессор молчал.
«Однако это неприятная история, — думал я, подпрыгивая на ухабах и не без некоторого недовольства собой, — ведь если он не сумеет говорить, то противники германского философа одержат верх по вопросам гносеологических разногласий».
Но тут извозчик подъехал к дому профессора.
Роберт Бир соскочил и побежал известить его семью о необычайной случайности.
Он постучал в дверь и подумал: «А ведь у профессора есть дочка», — но в это время дочка профессора, голубоглазая Гретхен, отворила дверь:
— Herr Geheimrat несколько плохо себя чувствует, дорогая фрейлейн, — сказал он, — осторожно протягивая руку, — вы не волнуйтесь, это, так сказать, припадок молчаливости.
Голубоглазая дочка бросилась к профессору.
Подводя его к двери, я вынул часы, чтобы посмотреть, сколько времени прошло с той минуты, как я их переставил. Но часы выпали из рук и разбились.
Настоящее стало настоящим, прошедшее — прошедшим, и студент Роберт Бир отыскивает своего пропавшего друга.
ГЛАВА VIIО том, как Роберт Бир нашелсвоего друга
Снег был пушистый и белый, как и полагается снегу. Несмотря на то, что всем известно, что он только и может быть белым, а не какого-либо другого цвета, и только пушистым, а не твердым, как камень, несмотря на это, говорю я, многие уважаемые писатели ежегодно и с удивительным постоянством упоминают об этом в плодах своего старательного гения. Упомяну и я (надо подражать старшим): снег был пушистый и белый. Теперь, по крайней мере, я понимаю, что значит быть уважаемым.
Студент Бир был также отчасти пушист. Да, он был пушист, волосами пушист, и крупен носом, хотя все это нимало не определяло его характера.
Вот я уже продвинулся вперед: 1) снег был пушист; 2) студент был пушист.
Отсюда досужий ум может вывести глубоко важные заключения. Но я не выводил никаких заключений, я только следовал за ним в отдалении и кутался от зимней стужи в свою крылатку.
Студент говорил, лениво шагая и покачиваясь из стороны в сторону.
— Его нет у Диркенштейна, его нет у Глаубенштока, его нет у Мейера и Кунца. Его нет ни в одном из лейпцигских кабаков, он пропал. А если он пропал, то и я пропал. Ибо мне не перенести потери лучшего друга.
Голубой снег медлил, кружась и падая. Людная улица осталась позади студента. Он вступил в проулочек кривой и грязный.
Я вышел к нему из-за угла крайнего дома и сказал:
— Тут, направо, за шляпным магазином, торгует старуха Бах. Старуха — антикварий. У нее есть очень любопытные вещицы, и вы не потеряете времени, истратив его на посещение старухи Бах.
Студент не заметил моего присутствия, однако обернулся и минуту стоял, прислушиваясь.
А потом спокойно и медлительно направился к лавчонке, которую я указал ему.
— Добрый день, фрау Бах, — промолвил он, входя в лавку.
— Здравствуйте, — прошамкала старуха, сидевшая за прилавком, вздергивая ястребиный нос и откладывая вязанье.
— Мне сказали, — продолжал студент, — что у вас имеются любопытные вещицы по антикварной части.
Старуха соскочила со стула и подпрыгивающей походкой направилась к нему.
Подойдя, взглянула в упор, пристально разглядывая и как бы сравнивая, и старческое лицо ее дернулось в отвратительной гримасе.
Студент вздрогнул и сказал, сам не зная зачем:
— Не встречали ли вы случайно Генриха Борнгольма, студента Лейпцигского университета, Генриха Борнгольма?
Старуха вновь уселась на стул и ответствовала:
— Нет, я не встречала студента Борнгольма, а если вам угодно купить что-либо в моем магазине, то посмотрите товар.
Она указала рукой на полки и открыла витрины.
Студент провел рукой по волосам, как бы отгоняя наваждения, и принялся осматривать.
Он осмотрел старинные чашечки с монограммами и позеленевшими надписями. Притронулся рукой к табакерке с портретом очаровательной красавицы, выложенным перламутром. Окинул внимательным взглядом золотые подвески и часы с изображением Христа и апостолов. Потом поднял глаза и сказал:
— Мне бы хотелось что-либо для свадебного подарка, уважаемая фрау Бах. Нет ли у вас какой-либо…
— Вы поглядите на полки, — прошамкала старуха.
И студент, как во сне, подошел к полкам.
Миновав золоченый прибор, нимало не отвечавший его заданиям, отстранив рукой рамки для карточек, по неизвестной причине попавшие в антикварный магазин, и пробежав глазами по нижним полкам, он уже рассеянным взором глянул на маленькую бронзовую статуэтку, что нашла себе приют в самом углу, полуприкрытая всяким хламом.
Взяв ее в руки, он отступил на шаг и крикнул:
— Генрих!
Ибо узнал в ней пропавшего друга.
Старуха засмеялась шепотом.
— Я нашел тебя, дорогой друг, — сказал студент, тоже засмеявшись. — Теперь тебе не удастся так легко покинуть нашу комнату.
И он задрожал мелкой дрожью и сказал, оборотясь к старухе:
— Вот эту вещицу я бы хотел купить у вас, фрау Бах.
ГЛАВА VIIIО природном лицемерииавтора
Я принужден сознаться, что эта глава по совершенно неизвестной причине попала в наше повествование.
Теперь, когда оно зашло так далеко, что непременно потребует продолжения, я, разумеется, после длительного, после твердого размышления, решил несколько подурачить нашего благородного… Я хочу сказать: я решил несколько вспенить благородное лейпцигское пиво.
Тук… тук…
Тук…
Тук…
Это простучал молоток у двери. Я принял облик Генриха Борнгольма и взял молоток в левую руку: тук, тук…
Глуховатый мужской голос спросил:
— Что угодно? — и обладатель его, не ожидая ответа, отворил дверь.
— Это ты, — сказал он, отступая назад в явном изумлении. — Ты наконец вернулся?
— Простите, — холодно ответил Генрих в совершенном недоумении, — вы меня принимаете за кого-то другого.
— Что с тобою, Генрих? — вскричал Бир. — Ты, верно, пропил память за последние дни!
— Но я, право, не знаю вас, — по-прежнему холодно, но с вежливостью продолжал Генрих, — и крайне удивлен, что вам известно мое имя. Если вы студент Роберт Бир, то вы нужны мне по крайне важному делу. Однако я совершенно уверен, что доселе я никогда не встречался с вами.
— Полно шутить, Генрих, — закричал студент, — зайди ко мне, и поговорим. Мне самому нужно поговорить с тобой.
— Вы заставляете меня удивляться, — сказал Генрих, — я решительно не понимаю, чем была вызвана эта недостойная с вашей стороны шутка.
Наступило молчание.
— Ну, если ты — не ты, — сказал Бир, качая головой, — если ты — не ты, так это удивительное сходство.
— Прошу вас зайти, — сказал он немного спустя. — По-видимому, я просто обманут необыкновенным стечением обстоятельств. К тому же события последних дней несколько затуманили мою голову.
Они вошли в комнату, и Бир еще раз внимательно оглядел своего посетителя. Генрих не выражал больше никакого удивления и прямо приступил к делу.
— Если я не ошибаюсь, — начал он, — то вы были свидетелем того несчастного и крайне странного случая, который имел место на прошлой лекции профессора N.
— Да, — сказал Бир, — я действительно присутствовал на этой лекции и хорошо осведомлен относительно происшествия, о котором вы упомянули.
— Когда профессор потерял дар речи или когда столь необыкновенно была прервана его лекция, то на небольшом от него расстоянии находился студент Борнгольм.
Бир вытаращил глаза и опустился на стул в крайней растерянности.
— Этот студент Борнгольм, — продолжал Генрих, — вел себя чрезвычайно некорректно или, по крайней мере, странно. Когда профессор замолчал, пораженный своей необычайной болезнью, то он крикнул ему бранные слова, которые я не могу и считаю ниже своего достоинства повторять.
— Клянусь честью, — сказал Бир негромко, но твердо и уверенно, — клянусь честью, что ты — студент Генрих Борнгольм, которому вздумалось дурачить меня по неизвестной причине.
— Если вам угодно выслушать меня, — отвечал Генрих, — то будьте добры не прерывать меня неуместными замечаниями. Я действительно Генрих Борнгольм, но вас я не знаю и не встречал никогда.
Он помолчал с минуту и потом продолжал:
— Так вот этот студент нужен мне по крайне важному делу. Я полагаю, что вы дадите указанья относительно того, где он в настоящее время находится.
— Ну, если правда, что вы не тот самый, кого вы ищете, и не тот, кого я искал в продолжение трех дней, то разрешите мне показать вам вещицу, которая наиболее приближается с некоторых точек зрения к Борнгольму.
Так сказал Бир и, сняв со стола статуэтку, передал ее посетителю. Он сделал это с таким мрачным и необыкновенно серьезным видом, что я не выдержал и расхохотался, уронив статуэтку на пол и с ужасом думая, что сейчас раскроются все мои плутни.
ГЛАВА IXОб ужасных последствияхнеосторожности
На широком кожаном кресле, что стояло между окнами, рядом с письменным столом, лежал халат мышиного цвета и с голубыми цветочками, вышитыми нежными пальчиками фрейлейн.
Перед халатом, на маленьком столике, покрытом белоснежной салфеткой, стояла чашка кофе, за креслом, на котором он лежал, стояла голубоглазая Гретхен и мелодично плакала. Зимнее солнце очень ярко светило в окна и, вероятно, плохо действовало на мышиного цвета халат, потому что он беспокойно зашевелился и начал поднимать рукава.
«Метафизики одержат победу, — думал я, не без любопытства вглядываясь в исхудалый халат и чуточку приоткрывая дверцы книжного шкапа. — Пожалуй, старик замолчал надолго со своим…»
Но тут германский философ поглядел на меня со стенки с такой укоризною, что я в смущении тотчас снова скрылся в свое убежище.
Халат поднял рукав и нежно вложил карандаш в исхудалую руку. Но, должно быть, солнце очень мешало ему работать, потому что рука рисовала непонятные очертанья и, бессильная, падала.
— Что делать, Herr Geheimrat?
Я сидел в книжном шкапу и горько сетовал на себя за то, что причинил старику такое огорчение.
«Однако, — думал я, — часть вины падает на этого безумца Генриха, который потерял конверт и вызвал тем самым такие нежданные, такие плачевные последствия.
Вот, — продолжал я думать, — вот плоды неосмотрительного поведения и необдуманных деяний молодого возраста. Вот к чему ведут безумные мечтанья и в связи с этим таковые же поступки человека, который вместо благородной работы в священном храме науки занимается бесплодной деятельностью в области невероятных событий».
Тут я разгорячился и чуть было не выскочил из шкапа. Но от порывистого движения дверцы его распахнулись. Я окончательно рассмотрел халат мышиного цвета и сказал:
— Здравствуйте, Herr Geheimrat!
ГЛАВА X,которую надлежало быпоместить первой
Я поставлен в печальную необходимость снова начать главу, и на этот раз о временах давно прошедших. Начинать всегда было труднее, чем кончать, тем более что если не кончить начатое, то результатом будет неоконченное, а если не начать, то результата не будет вовсе.
Я предпочел первое, ибо уже начал.
Студент сидел у письменного стола и думал. О чем он думал, неизвестно, но вернее всего — о белокурой Гретхен, дочери профессора. Заслуживает также внимания то предположение, что он и не думал вовсе, а по обычной рассеянности забыл раздеться и лечь в постель и спал теперь за столом, закинув бледное лицо на спинку кресла.
Так было ночью. Рассвет же застал его бодрствующим. Он склонился над столом, рука быстро выводила на бумаге нервные строки: он писал письмо.
«Лейпциг, Берлинерштрассе, 11.
Фрейлейн Грете
Вчерашний день, благородная фрейлейн, вчерашний день вечером я говорил вам, что в случае неблагоприятного ответа с вашей стороны на ряд моих предложений я наложу на себя обет молчания.
Ах, фрейлейн Грета, вы знаете, вы знаете, что мне лучше навеки умолкнуть!!
Ах, фрейлейн Грета, если мне теперь нельзя говорить с вами, потому что вы обручены с фортепианным мастером Зонненбергом, так уж лучше умолкнуть для всех и навсегда оградить себя стеною молчания. Впрочем, я всегда был молчалив, благородная фрейлейн, и некоторая планомерность, которую я вношу в упомянутое состояние, не принесет мне больших огорчений.
Отныне одиночество будет мне другом. Прощайте, прощайте, фрейлейн Грета.
Свидетельствую мое непременное уважение Herr’у Geheimrat’y.
Моя подпись: Генрих Борнгольм.
Год 18.. января 8 дня».
В воскресные дни на Берлинерштрассе шумно и весело. Летят огромные экипажи, чинные гуляют фрау и национальными цветами украшена улица.
В воскресенье на Берлинерштрассе прогуливался бледный молодой человек, молчаливый и сосредоточенный.
Он медленно проходил вдоль улицы и, дойдя до угла, которым кончалась она, плавно поворачивал и с легкостью шел обратно.
Если он и задерживался иногда у одного большого серого дома, то это легко приписать недостатку внимания и обычной рассеянности, которой он отличался.
Звонко кричали мальчики с содовой водой, и какие-то старухи в чепцах говорили, стоя у входа в дом, о своих хозяйственных соображениях.
Бледный молодой человек в студенческой форме гулял аккуратно два часа по воскресным дням, и в третий час своего пребывания на упомянутой улице покидал ее. Но на этот раз, в тот знаменательный день, что повлек за собой весьма многочисленные и нежданные последствия, он вернулся домой раньше.
Он поднялся на второй этаж и, погремев ключом, вошел в полутемную комнату, прилег на диван, перебросив ноги через спинку стула, и принялся думать.
Он думал печально, а потом уснул. И, проснувшись поздней ночью, увидел незнакомого человека, что сидел в его кресле и читал, наклонясь над книгой.
— Простите, — вскричал человек, внезапно обернувшись и тотчас отпрыгивая от стола на порядочное расстояние, — я очень извиняюсь, господин студент, что расположился тут, не имея на то вашего соизволения.
Он помолчал, как бы ожидая ответа, а затем продолжал:
— Мне передавали о вас столь любопытные вещи, что я осмелился посетить вас без особого приглашения. Впрочем, я почти уверен, что вы ничего не имеете против моего присутствия в вашем очаровательно-скромном жилище.
Генрих поднялся и, подойдя, поглядел на незнакомца с вниманием и спокойствием.
Тот завертелся на одном месте, подобно волчку, и вдруг, остановясь, вскочил на спинку кресла, схватив подбородок рукой и острым локтем ее опершись на колено.
— Nunc est bibendum![1] — вскричал он и вытащил бутылку из кармана фрака. — Выпьем, дорогой студент.
Бокал звякнул о бокал, и незнакомец выпил оба. Потом принялся смеяться пронзительно и хрипло. Острая бородка взвилась вверх, пронзая воздух, колени вздрогнули и приподнялись выше, а худые лопатки под черным фраком заходили и заплясали, как бы в припадке неудержимого веселья.
Генрих стоял, крепко зажимая в зубах готовое улететь молчанье.
— Ваше молчанье, — вскричал незнакомец, — превосходно. Я должен сознаться, что это должно было стоить вам тяжелых усилий, господин студент. Впрочем, давно известно, что студенты города Лейпцига умеют хранить обещанья.
Студент города Лейпцига привстал с кресла, в которое он уселся взамен своего собеседника, и чуть не упал снова. Незнакомец как бы пронзал его всем своим видом, заостренностью тела и лица и необыкновенной угловатостью движений.
— Вы почти автомат, любезный Борнгольм, — говорил он, снова усаживая его в кресло и размахивая над ним своим цилиндром, отчего лицо Генриха розовело.
Но вот он отошел на несколько шагов, остановился, подергивая руками, и начал:
— Ваше благосклонное (смею ли верить, что точно благосклонное) ко мне отношение дает мне твердую уверенность в том, что вы не откажетесь согласиться на мое предложение, касающееся высокой ценности и удивительных достоинств вашего необычайного достояния.
Тут он присел на краешек стола с бесподобной легкостью.
— Дело в том, что существует весьма удобный выход из тягот того положения, в котором очутились вы, благодаря свойственной вам (льщу себя надеждой, что не только вам, а также и другим студентам Лейпцига) твердости и удивительной выдержанности характера.
Генрих уколол молчание кончиком языка, и оно свернулось змейкой, стиснутое острыми зубами.
— Выход этот, — снова начал незнакомец, — представляется в заключении между нами торговой сделки с целью продажи мне вашего добротного товара.
— Молчанье, — продолжал он, останавливая рукой вскочившего было Генриха, — доброкачественно и хорошо обработано. Я не замедлю предложить за него достойную вас, а также достойную благородных причин, которыми оно было вызвано, цену. Цена эта, — тотчас продолжал он, едва переводя дух и, однако же, не забывая с осторожностью отойти от кресла, — подает мне некоторую надежду на благоприятный с вашей стороны, господин студент, ответ на ряд моих… моих предложений.
Нетерпение кратким путем прошлось по лицу Генриха и тотчас ушло туда, откуда явилось.
— Какого мнения вы, — продолжал незнакомец, — относительно дочери преученейшего профессора N., по имени…
Незнакомец понизил голос, как бы сам стыдясь своего предложения. Потом, осторожно и успокаивающе притронувшись к плечу его, сказал шепотом:
— …по имени Гретхен? — и, как раньше, закружился волчком, вскинув кверху острую свою бородку.
Мысли вихрем завертелись в голове Генриха.
— Я хочу сказать, — продолжал его собеседник, — что взамен вашего молчания вы получите…
Молчанье затеяло в гортани студента столь бешеный танец, что левой рукой ему пришлось с силой упереться в нижнюю челюсть.
— …ту самую, ту самую очаровательную Гретхен, которая послужила единственной причиной вашего отважного решения… Видите ли, — снова начал он, подходя ближе и наклоняясь к Генриху, — условие, которое я предлагаю вам, выгодно для нас обоих. Мою покупочку я использую презабавнейшим образом. Вы же ничего не потеряете, если взамен того, что отдадите мне, получите любовь белокурой Гретхен, дочери профессора философии и верного последователя Иммануила Канта. Не так ли?
Рот лейпцигского студента снова закрылся с треском. Он поднял голову и еще раз внимательно оглядел необычайного посетителя, предлагавшего необычайную цену за необычайное достоянье.
— Я не тороплю вас с ответом, дорогой друг, — промолвил незнакомец с нежностью и скривился как бы под влиянием острой боли. — Два или три дня не будут иметь большого значенья для нашей сделки. Разрешите только заметить вам, что вот с помощью этих клещей и этой баночки клея (тут он извлек указанные предметы из заднего кармана фрака) вы сумеете вытянуть ваше молчанье и заклеить его в любой конверт среднего формата или лучше продолговатой формы, ну, вот хотя бы из числа тех, что я вижу сейчас на вашем столе.
Он указал рукой на пачку синих конвертов, аккуратной стопочкой лежавших на письменном столе студента.
— Ну, как?
И Генрих в знак согласия медленно опустил голову.
— Благодарю вас, — весело, но с вежливостью вскричал его собеседник, — благодарю вас, дорогой студент. Для окончания нашего дела разрешите мне написать вам адрес, по которому я попрошу вас отнести конверт.
Он записал адрес на листике бумаги, вырванном из записной книжки студента, и, повернувшись, исчез.
ГЛАВА XI,написанная для тех, кто досих пор ничего не понял
Приступая к этой главе, я чувствую стесненье в груди и боль под ложечкой.
Целый ряд непредвиденных несчастий обрушился на XI главу, начиная с того, что я позабыл написать ее своевременно и, написав несвоевременно, неожиданно утерял.
Дело обстояло следующим образом: кончая X главу моего незатейливого рассказа, я почувствовал себя крайне дурно. Причиной этого, вероятнее всего, было тяжкое предчувствие, которое жестоко сжало мое сострадательное сердце. Впрочем, этим не исключается другая причина, более материального характера, относящаяся главным образом к области болезненного состояния моего неокрепшего тела.
Почувствовав себя дурно, я лег на диван и уснул.
Мне тотчас же приснилось, что XI глава в виде вороньего клюва тычет мне в правый глаз и вообще ведет себя совершенно непристойным образом. Тут было, несомненно, влияние X главы, но это не важно.
Проснувшись поздней ночью, я, как будто под влияньем внезапного вдохновения, закончил мою повесть последней главою и торжественно закричал во славу моего гения, разбудив тем самым двух братьев и старого дядьку, который погрозил мне костлявым пальцем и сказал, что всегда был уверен, что из меня, шаромыжника, ничего путного не выйдет и что, по его мнению, я окончу жизнь в ночлежном доме или на виселице.
Прошло много лет, когда я, умудренный опытом и горчайшими познаньями жизни, вновь принялся за свое юношеское произведение. Найдя его недовершенным, я вставил позабытую одиннадцатую главу.
Я прекрасно помню, что она говорила о старой дружбе студентов Бира и Борнгольма, и о том, как последний поселился в комнате первого, и о том, как тот же, последний, неожиданно исчез, и прочее и прочее.
Там также в самых трогательных выражениях, вполне свидетельствующих о нежной душе и сострадательном сердце автора, говорилось о том, как, приведенный в отчаянье потерей конверта, Генрих Борнгольм решил обратиться в статую. Словом, это была добросовестная, хорошая XI глава.
И она сбежала той же ночью.
Я знаю, я знаю, что меня будут упрекать в простодушии, быть может, в недостатке мужества, лишающем меня возможности честно сознаться в том, что я ее не написал.
Но она сбежала, говорю я вам, и там, где она была, совсем чистое место и совершенно девственное бумажное поле.
Я не виноват ни в чем и во всем подозреваю студента Бира. Это он, это он утащил главу, коварнейшим образом лишив меня возможности оправдаться в неясности моего рассказа.
ГЛАВА XIIО явном произволе авторанад героями рассказа«Хроника города Лейпцигаза 18… год»
Лунный свет несмело проникал через полуприкрытые ставни, падал бледной полосой на пол и тонкими блестками играл на иглах шитья, освещая старое лицо и узловатые руки старухи. Ах, эта старуха Бах из антикварного магазина! Сколько раз, когда, усталый от тяжкого дня или отягченный предчувствием, я закрывал глаза, выплывал передо мной этот крючковатый нос, эти выпуклые желтые веки без ресниц, это хищное лицо с отвислыми щеками и приподнятой верхней губой.
Все это выплывало предо мной с удивительной отчетливостью: старые губы шевелились, силясь выговорить мне свои язвительные речи, и я вздрагивал и думал: «Вот еще немного, и я напишу о вас, милая фрау Бах, и ваше очаровательное личико наконец оставит меня в совершенном покое».
Старуха любила до поздней ночи сидеть в антикварной своей лавочке. Она не ждала уже ни покупателей, ни продавцов, а все сидела за прилавком, покусывая серые губы и быстро двигая спицами вязанья.
Впрочем, иной раз, невзирая на позднее время, ее посещали старые друзья по темным делам и необыкновенным происшествиям.
Нынешний вечер она не ждала никого.
Малый светильничек распространял желтый свет вокруг и рядом с лунным опадал и прятался в тени.
Медные люди на огромных гравюрах смотрели вниз с непонятной мрачностью, а на полу, рядом с полосой света, быстро шевелились спутанные тени рук, спиц и вязанья.
В дверь постучали.
— Отворите, бабушка Бах, мне нужно увидеть вас на минуточку.
Старуха поднялась, отложила вязанье и отодвинула тяжкий засов.
— Простите, бабушка, — с нежностью начал вошедший, — простите, что зашел к вам так поздно.
Фрау Бах уселась за прилавок и, не отвечая, принялась за работу.
— Тут один студент должен был занести к вам письмо, — продолжал незнакомец чрезвычайно ласково, — продолговатый синий конвертик, а в нем моя покупочка.
— Знаю, знаю о ваших делах, — проворчала старуха, — я все знаю, мне не нужно рассказывать.
«Она ничего не знала, — подумал я, — ничего решительно, если бы я не рассказал ей о потере конверта и о том, кого она продала вчера студенту Роберту Биру».
— Мне никакого конверта не приносили, — продолжала она, поднимая на незнакомца хищные глаза и вновь откладывая вязанье, — а тот, кто должен был принести, того я вчерашний день…
— Как, — вскричал незнакомец, — вам не приносили конверта?
— Говорю вам, что тот, кто должен был принести, того я вчерашний день…
Стук в дверь прервал ее.
Незнакомец предупредительно отодвинул засов и скрылся в углу, между стеной и дверью.
Слабый светильник закачался от порыва ветра, медные люди нахмурились с совершенной ненавистью, фрау Бах поднялась навстречу новому посетителю.
— Ради бога простите, уважаемая фрау Бах, — быстро проговорил тот, — но чрезвычайно важное дело привело меня к вам в столь позднее время.
— Господин скульптор, — с достоинством начала уважаемая фрау, — господин скульптор, я вас слушаю.
— Три дня назад я приносил вам для продажи бронзовую статуэтку студента…
Скульптор притопнул ногой и в нетерпении подбежал к самому прилавку.
— Да, приносили.
— Так вот, не можете ли вы вернуть мне мою работу? Любезная фрау, любезная фрау, — продолжал он, схватывая ее за пуговицу и, видимо, решив изложить ей все свои горести, — если бы вы знали, если бы…
— Тсс, — сказал я шепотом, — я, кажется, уже начинаю повторяться.
— Верните мне ее, и за нее я отдам вам все мои работы.
— Статуэтку эту я вчера продала, — сказала фрау Бах, искривляя лицо столь необычайным образом, что на одной нижней губе можно было станцевать менуэт.
— Продали! — закричал скульптор, обеими руками хватаясь за голову, — да знаете ли вы, что вы продали?!
— Знаю, — сказала старуха, — знаю. Я продала, и за хорошую цену, студента Генриха Борнгольма.
— Студента Борнгольма? — сказал незнакомец, выступая из своего убежища и обращаясь не то к скульптору, не то к старухе, но с явным негодованием. — Вы, должно быть, с ума сошли, бабушка, да и вы, милостивый государь, вероятно, не в своем уме.
Светильничек отклонился в сторону, и длинные тени заколебались из стороны в сторону, протягивая огромные щупальца и уходя друг от друга.
— Чертова бабушка! — кричал скульптор, бегая по лавке и со всей силой теребя бороду. — Кому вы его продали?
— Молчите, — промолвил незнакомец, — кажется, постучали в дверь.
В дверь осторожно постучали.
«Дело идет к концу, — подумал я, а старуха плюнула с озлоблением и пошла отворить новому посетителю.
— Фрау, — быстро заговорил вошедший, нимало не обращая внимания на странные позы, в которых находились присутствующие: это был студент Роберт Бир, и в руке он держал что-то старательно завернутое.
— Дорогая фрау, тут на днях я купил у вас одну вещицу, вот она у меня в руках… Так не можете ли вы назвать мне имя того скульптора, который ее сделал.
Он быстро развернул пакет, и бронзовая статуэтка матово отразилась в лунном свете и отбросила тонкую тень.
— Генрих, — закричал скульптор, бросаясь к статуэтке и схватывая ее обеими руками, — это он, это Генрих Борн…
Бронзовый человечек хранил полную неподвижность и вечное молчанье.
— …гольм, — окончил Бир, — так это вы сделали эту статуэтку?
Скульптор принялся лихорадочно быстро завертывать ее в обрывки бумаги.
— Так разрешите мне узнать, — спросил Бир с твердостью и непременным желанием выяснить наконец непонятный случай, — чем объяснить…
— Виноват, — вступился незнакомец, теряя терпение, — виноват, господин студент, разрешите мне у вас справиться, не известно ли вам что-либо точное касательно Генриха Борнгольма? Дело в том, что это лицо…
— Молчите, — закричал Бир, пугаясь, что и на этот раз ничего выяснить не удастся, — Генрих Борнгольм, или, вернее, тот шарлатан, который выдает себя за Генриха Борнгольма, находится сейчас у меня в квартире, а что касается до подлинного Генриха Борнгольма, то о нем-то я и хотел спросить у господина скульптора.
— Довольно, — сказал я, входя наконец в лавку, — что вы тут путаете, никак не могу разобрать? Да и стоит ли волноваться из-за такой мелочи?
Незнакомец вновь скрылся в тени. Он был умен и тотчас почувствовал мои намерения.
Я взял большущую лампу с синим абажуром и зажег ее ярким пламенем, чтобы перед разлукой еще раз внимательно поглядеть на присутствующих.
— Будет тебе, будет тебе, сочинитель, — проворчала фрау Бах, — что ты тут, как дома у себя, распоряжаешься?
— Молчите, фрау Бах, — промолвил я с полным спокойствием, — мне нужно сказать всем вам пару слов, прежде чем с вами проститься.
Я встал на стул, взмахнул руками и сказал:
— Вниманье! — и тотчас лица всех присутствующих обратились ко мне.
— Вниманье! Это последняя глава, дорогие мои, и нам придется скоро расстаться. Каждого из вас я сердечно полюбил, мне будет очень тяжела разлука с вами. Но время идет, сюжет исчерпан, и не было бы ничего скучнее, как оживить статуэтку, снова превратив ее в студента Борнгольма, а потом женить его на добродетельной Гретхен. По правде говоря, я не вижу в этой девушке больших достоинств и, уж наверное, не ее прочил бы в жены моему студенту. Подобно этому я вовсе не намерен вернуть достопочтенному Geheimrat’y дар речи. Он снова начал бы вбивать в студенческие головы мудрость германского философа, а я, подобно Роберту Биру, не поклонник Иммануила Канта.
— Много ты понимаешь в Иммануиле Канте, — прошептал Бир.
— Что касается до вас, дорогой незнакомец, то ведь мы старые друзья, и я сердечно надеюсь еще не раз встретиться с вами и в полной мере воспользоваться вашими услугами.
— Роберту Биру, — сказал я, помолчав с минуту, — желаю полного преуспеяния в науках — пусть только он пореже посещает Глаубенштока, Мейера и Кунца, а старушку Бах попрошу не являться ко мне поздней ночью, когда ветер бьет в окна и я наедине с одиночеством…
— Осмелюсь заметить, — перебил меня незнакомец, — желательно было бы получить от вас, дорогой сочинитель, некоторые разъяснения.
— Да? — сказал я и удивленно поднял брови. — Вам что-либо показалось неясным?
— Осмелюсь спросить, — продолжал незнакомец с вежливостью, но хитро улыбаясь, — относительно шарлатана, который…
— Тсс, — перебил я его осторожным шепотом, — о шарлатане ни слова. На вашем месте, дорогой друг, — продолжал я, обращаясь к незнакомцу, — я бы спросил, почему замолчал профессор.
— Вы подсыпали в конверт какое-нибудь ядовитое снадобье, — сказал Бир.
— Пустое, — отвечал я, — вы недогадливый юноша, Роберт Бир. Профессор замолчал, потому что…
Но тут старуха Бах потушила лампу. Я в темноте осторожно слез со стола, с нежностью пожал руки присутствующим и вышел.
1921