Его символы — тропа, уходящая в туман, тропа, по круче взбирающаяся к солнцу. Его язык — скупые жесты: мужская немногословность, стесняющаяся самой себя, как бы прячущая свою силу. Никакой выспренности, все почти по-домашнему просто: лыжи у печки, качнувшийся вагон, намокшая палатка… Дом на колесах. Романтическая мечта выношена не в воображении джеклондоновского героя, а в сознании реального послевоенного студента из тех самых детей войны, что выжили в страшные годы, выросли на «горбатых улицах», а потом, выучившись, освоив книжные премудрости, закинули за плечи рюкзаки и пошли осваивать эту землю. Визбор с его нехитрыми, покоряющими мелодиями, с его душевностью, с его улыбающимся компанейским обликом — романтик этого поколения. Поэт доблести, выпестованной в нежном и ранимом сердце. Поэт улыбки, в которой из-под уверенности бывалого человека все еще видно потрясение мальчика, глядевшего в глаза войне.
Все это имело смысл — в контексте его эпохи. Эпоха кончилась. Поколение Визбора, удерживавшее юношескую мечтательность, надеялось завещать свою мечту людям будущего, но люди будущего возмечтали о другом. «Крутое» поколение, выбравшее пепси, запело иные песни. С точки зрения нового поколения, не знавшего «общественных взлетов» и не желавшего ничего «принимать на веру», смеющаяся гитара Визбора была не более чем «прикол шестидесятников», мало что значивший в реве мировой эстрады.
И вот внуки… Не думал я, что они подрастут так быстро и что именно их спрос выведет Визбора через каких-нибудь десять-двенадцать лет после его ухода в число самых «поющихся» авторов.
Почему именно Визбор? Или это связано с меняющимся психологическим фоном: с тем, что людей 80-х годов одолела по отношению к шестидесятникам презрительная непримиримость, а у людей 90-х по закону маятника возникла по 60-м ностальгия? «Потерянное» поколение, вышедшее из «эпохи застоя» с остервенелым (и понятным) желанием сокрушить все, что этим «застоем пахнет», в том числе и наследие губошлепов-шестидесятников, все чаще обнаруживает себя среди демократических развалин, а из-за спины уже поднимается новое поколение, для которого свобода (в том числе и свобода взять на прилавке диск Визбора — просто взять и купить, а не рвать из цензурной глотки и не переписывать тайком из верных рук), — эта свобода есть нечто само собой разумеющееся. И вот внуки начинают по-новому ощущать воздух, которым дышали деды, когда тайно вынашивали нынешнюю громкую свободу в тогдашних тихих песнях.
Конечно, до тогдашних страстей внукам — как до лампы. Но, может быть, именно тут и таится секрет того, что именно Визбор за пределами тогдашней «борьбы» оказывается самым «поющимся». Положим, Визбор легко вписывается в обязательные лейтмотивы своего времени, а Окуджава и Высоцкий с этими лейтмотивами воюют. Визбор пишет в 1956 году: «Мы учимся уверенно любого бить врага», в 1959-м: «Коммунизм возводить молодым», в 1970-м сравнивает стадион с «полем битвы», а в 1974-м славит «кожаную кепку, маузер в руке».
Люди следующего поколения, выломившиеся из комиссарских мифов и ушедшие в «глухую нетовщину», искали у отцов совсем другого. Они и у Окуджавы подхватывали не патетику «пыльных шлемов», а иронию «песенок протеста» (как с неподдельной аристократической невозмутимостью определил свой жанр сам автор «Леньки Королева»). О Высоцком и говорить нечего: весь из ярости состоит, из бунта.
А тут — никакого «протеста»:
Море синее сверкает,
Чайки белые снуют —
и идет на этом пейзаже солнечный, рыжий герой — ни на что не намекает, просто песенку поет.
На ЧТО «не намекает»?
На то самое, с чем яростно воюет Высоцкий и через что с брезгливостью «переступает» Окуджава: на тупость, глупость, косность человеческую. На то, о чем и сам Визбор в тяжкую минуту говорит (с улыбкой «солнечного клоуна»… и между прочим цитируя великий фильм, в котором были предвещаны шестидесятники):
Ты наивно предлагаешь
Мне лекарства от обид…
Дорогая, дорогая,
Я не ранен, я убит.
Первопроходцев убивают. Поэтому их часто воображают в облике тяжелых воинов, ощетиненных оружием, проламывающихся сквозь дебри. А первопроходец-то идет — как по облаку. Иначе он недалеко уйдет. По его следу движутся тяжелые воины, а он — разведчик, вестник — летит на крыльях.
И память о нем остается — легкая, «вечная», освобожденная и от «обязательных лейтмотивов», и от непременного против них «протеста».
Как солнечный зайчик, бежит по черной земле. И песня у него — легкая.
Первопропевец.
П. Аннинский
1. Охотный ряд (1951–1961)
МАДАГАСКАР
Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо,
Спустились вниз в долину облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
Может стать, что смерть
Ты найдешь за океаном,
Но все же ты от смерти не беги.
Осторожней, друг, —
Даль подернулась туманом,
Сними с плеча свой верный карабин.
Ночью труден путь,
На востоке воздух серый,
Но вскоре солнце встанет из-за скал.
Осторожней, друг, —
Тяжелы и метки стрелы
У жителей страны Мадагаскар.
Южный Крест погас
В золотом рассветном небе,
Поднялись из долины облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
«Лишь утром снега берегут…»
Лишь утром снега берегут
Остатки ночной тишины.
Стоял альпинист на снегу
У скал красноватой стены.
И кончив вязать на себе
Веревку, ведущую к другу,
Пожал он багровой Ушбе
Холодную скальную руку.
«Где небо состоит из тьмы и снега…»
Где небо состоит из тьмы и снега
И не приходит радостью для глаз,
Я вспоминаю острый скальный гребень,
Нахарский лес, вечерний Учкулан.
Бушующую пену Гондарая.
Лазурь Бадук. Глухой Кичкинекол.
Рассветы Теберды. Девчонку Раю.
Вершин далеких снежный частокол.
Забытый кош в туманной Гвандре где-то,
На ледниках — пустые диски мин.
Большую Марку в золоте рассвета.
Большую дружбу сорока восьми.
ТЕБЕРДА
Теберда, Теберда, голубая вода,
Серебристый напев над водой.
Теберда, Теберда, я хотел бы всегда
Жить в горах над твоею волной.
Серебрей серебра там бурунная рать
По ущелью бурлит, не смолкая,
Там в туманной дали бастионом стоит
Синеватая Белалакая.
Теберда, Теберда, голубая вода,
Нет красивей твоих тополей.
Я б остался всегда коротать здесь года,
Если б не было русских полей.
Я б остался, поверь, если б как-то в метель
Я б одну не довел бы домой.
Теберда, Теберда, голубая вода,
Серебристый напев над водой.
ПАРЕНЬ ИЗ КЕНТУККИ
Этот летчик был мальчишка
Из далекого Кентукки.
Дул в бейсбол, зевал над книжкой,
Продавал бананов штуки.
Что б ни делал он на свете,
Песню пел, что всем знакома:
«О как ярко солнце светит
У меня в Кентукки дома!»
Мир для парня очень прост —
В мире сорок восемь звезд,
Где прикажут — там воюй,
А помрешь — так не горюй.
И разносит песню ветер
По всему аэродрому:
«О как ярко солнце светит
У меня в Кентукки дома!»
Автомат приник к стене —
Пить полезно на войне.
Нынче вылетов не жди —
Пятый день идут дожди.
Он с утра лежит в кювете,
Мечет молнии и громы:
«О как ярко солнце светит
У меня в Кентукки дома!»
Под крылом страна чужая,
Бомбы землю разрывают.
Хмур радист, хандрит пилот, —
Что вы, парни, за народ?
Ничего, что день невесел,
Мы вернемся, выпьем рома.
О как ярко солнце светит
У меня в Кентукки дома!
Но однажды утром рано
Он был сбит в бою тараном,
И он бредит на рассвете,
Превратившись в груду лома:
«О как ярко солнце светит
У меня в Кентукки дома!»
СТАРЫЕ ЕЛИ
Полночь в зените,
Лунные нити
На снегу.
Прошлой весною
Были с тобою —
Той весны забыть не могу.
Старые ели
Чуть поседели.
Снегом пушистым лед замело.
В небе морозном
Ясные звезды,
И от месяца так светло.
Помню все встречи,
Каждый наш вечер
Наизусть.
В роще весенней,
В чаще сирени
Ты шепнула мне: «Не вернусь!»
Все же я знаю —
Будем, родная,
Мы вдвоем.
Новой весною
Вместе с тобою
Эту песню мы пропоем.
ГИМН МГПИ
Мирно засыпает родная страна,
И в московском небе золотая луна.
Ночью над Союзом и над нашим вузом
Медленно слетает тишина.
Пусть нам издалёка зачеты грозят,
Думать каждый час об этом все же нельзя.
С песней кончил день ты,
Мы с тобой студенты —
Это значит, мы с тобой друзья.
Много впереди путей-дорог,
И уходит поезд на восток.
Светлые года
Будем мы всегда
Вспоминать.
Много впереди хороших встреч,
Но мы будем помнить и беречь
Новогодний зал,
Милые глаза,
Институт.
Институт подпишет последний приказ:
Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.
В мае или в марте
Взглянешь ты на карту,
Вспомнишь ты друзей, а значит, нас.
Но пока не кончен студенческий год,
Ждет нас не один еще серьезный зачет.
С песней кончил день ты —
Так поют студенты, —
Это значит, молодость поет.
КАРАКАЯ
Камень чуть качнулся вперед
И ринулся вниз, к реке.
Двадцать один непутевый год
Повис на правой руке.
Только удара черная плеть
Да пустота позади,
Только пальцы на рыжей скале
И цифра — двадцать один.
…Я долго курил над пропастью снежной,
Теперь я не мог не понять:
Ночь, любимая спит безмятежно,
Но втихомолку молится мать!
«Черная вершина мерзлой ели…»
Черная вершина мерзлой ели
Над вечерней синевой лугов.
Свернуты декабрьские метели
В серые перины облаков.
Вот плетень, скосившийся убого,
Огонек — как видно, от костра.
Санная скрипучая дорога
Не спеша спускается с бугра.
На бугре в снегу стоят осины…
Родина! Ты слышишь ли меня?
Выплывает вечер темно-синий
Из небес старинного литья.
«Тихий вечер спустился над Камою…»
Тихий вечер спустился над Камою,
Над тайгой разметался закат.
Ты сегодня с надеждой упрямою
Ждешь письма от московских ребят.
Вечера ожиданьем отмечены,
Писем тоже дождаться нельзя.
Мимолетной случайною встречею
Не порадуют даже друзья.
И когда с голубою порошею
Унесется надежды тепло,
Постучится прохожий непрошеный
В занесенное снегом стекло.
Может, ты прослезишься нечаянно,
Провожая его поутру,
И, разлукою вновь опечалена,
Ты не стой, ты не плачь на ветру.
И о встрече теперь не загадывай,
Когда вьюга над крышей шумит:
Самый верный и самый догадливый
Вновь в окошко твое постучит.
КАРЕЛЬСКИЙ ВАЛЬС
Кончен день морозный,
Свет зари погас.
За соседним озером
Ждет ночевка нас.
Не грусти дорогою,
Что далек твой дом,
Ты узнаешь многое
На пути своем.
Дружбе настоящей,
Верности без слов
Нас научат чащи
Северных лесов.
Встанем утром рано мы
И уйдем на юг.
Заметет буранами
Белую лыжню.
Дали карельских озер
Будут нам часто сниться,
Юности нашей простор
В далях этих озер.
«Ты обычно стоишь в стороне…»
Ты обычно стоишь в стороне,
И огни твои черные светятся.
По твоей персональной вине
Нам нельзя после лекции встретиться.
Я стоял, я смотрел, я глядел.
Ты стояла, смотрела, глядела.
У меня было множество дел,
У тебя вовсе не было дела.
Бросил я курсовую писать,
Не пошел я на три заседания…
Если хочешь — могу показать
Протокол курсового собрания.
Про меня уже все говорят,
Что тринадцать часов опоздания.
Ты учти, что уже деканат
На меня обращает внимание.
Значит, надо к декану прийти,
Обо всем самому позаботиться,
А не то разойдутся пути —
Институт улетит, не воротится.
«Вьется речка синей лентой…»
Вьется речка синей лентой,
Над Москвой встает рассвет…
Что сегодня мы — студенты,
Пусть узнает целый свет.
Нас сюда вели дороги
Изо всех концов страны,
Ведь недаром педагоги
Дружбой верною сильны.
Но настанет расставанье,
Годы быстро промелькнут,
И уйдут в воспоминанье
Пироговка, институт.
Над Москвою солнце всходит,
Золотит наш старый дом…
Пусть любой у нас находит
То, что счастьем мы зовем.
И кого печаль тревожит
Или, скажем, много бед,
Приходите — вам поможет
Наш веселый факультет.
Пусть нам в странствиях нелегких
Вечно светят, как маяк,
Институт на Пироговке,
Наша молодость, друзья.
«Жить бы мне, товарищи, возле Мелитополя…»
Жить бы мне, товарищи, возле Мелитополя,
Слушать песни девичьи да траву косить,
Встретить бы мне девушку над рекой у тополя,
Встретить, да такую, чтобы не забыть.
Но живу я в том краю, там, где дни короткие,
В области Архангельской с детства рыбаком.
Северные девушки с гордою походкою
Вдоль по нашей улице ходят вечерком.
И однажды девушку я увидел во поле:
Белая косыночка, русая коса.
Может быть, товарищи, и не надо тополя,
Коль растет над озером елочка-краса.
«Я нисколько не печалюсь…»
Я нисколько не печалюсь,
Не тревожусь ни о ком.
У ларька Союзпечати
Мы встречались вечерком.
Он носил стального цвета
Макинтош через плечо…
Говорят, что все поэты
Любят очень горячо.
Летом были мы в походе.
Как-то раз, поев обед,
Он сказал мне, что приходит
К голове его сюжет.
Обещал он мне к рассвету
Написать один стишок…
Говорят, что все поэты
Пишут очень хорошо.
Но не верьте впредь поэтам:
На обман они легки.
Этой ночью до рассвета
Он сушил свои носки.
И обиды нет при этом,
Просто стало веселей.
Говорят, что часть поэтов
Просто ходят по земле.
КИЧКИНЕКОЛ
Над вершиной тонкой ели
Небо стиснули хребты.
Здесь суровые метели,
Здесь волшебные цветы.
Здесь рассматривают скалы
Отдаленные края.
Перевалы, перевалы,
Горы — молодость моя!
На любой дороге дальней,
Как бы ни был путь тяжел
Вспоминал я этот скальный
Перевал Кичкинекол.
Разделяя две долины,
Окунувшись в высоте,
Он лежал у ног вершины,
Примостившись на хребте.
Я бы век не знал покоя,
Обошел бы полстраны,
Чтоб дотронуться рукою
До его голубизны.
Пусть мне в странствиях грядущих
Вечно светят, как маяк,
Перевалы, скалы, кручи,
Горы — молодость моя!
«По ущелью тропка вьется…»
По ущелью тропка вьется,
Бушует горная река,
И, как в песенке поется,
Твоя дорога далека.
А впереди снега и льды
Лежат на перевалах,
А впереди конец пути
И море блещет в скалах.
И, конечно, над снегами
Ты вспомнишь о Москве не раз,
А увидишь под ногами
Свою страну, родной Кавказ.
Но ты не стой, ты песню пой,
А в песне той поется:
По ущелью тропка вьется
Далеко.
«Рекламы погасли уже…»
Рекламы погасли уже,
И площадь большая нема,
А где-то вверху, на седьмом этаже,
Качает сынишку мать.
О, сколько долгих ночей
С тобой мы проведем…
Отец твой далёко-далёко…
Пускай тебе, сын мой, приснится:
Амурские сопки и берег высокий —
Недремлющая граница.
Такою же ночью, Алеша,
Бродили мы с ним допоздна..
Не слушай меня, засыпай, мой хороший,
Придет и твоя пора.
«Стук колес дробнее, поезд дальше мчится…»
Стук колес дробнее, поезд дальше мчится,
В мареве рассвета растаяла Москва.
Мы сегодня едем учить, а не учиться,
Это к нам относятся слова:
Прощайте, дорогие друзья!
О вас забывать нам нельзя —
Быть может, мы и встретимся когда-нибудь,
А пока вам — счастливый путь,
Дорогие друзья!
Где-нибудь в Сибири, в дальней деревушке,
Будет жить учитель из города Москвы.
По ночам мигает огонек в избушке
И доносит ветер запахи травы.
И взмахнет старушка ласково рукою,
Набегут на сердце хорошие слова.
До свиданья, милый город над рекою,
Пожелай нам счастья, Москва.
ПЕСНЯ О СЧАСТЬЕ
Спросил я однажды соседа про счастье —
Он был, по признанию всех, не дурак.
Долго решал он проблему счастья,
И вывод он свой сформулировал так:
Об этом счастье, бездумном счастье,
Много думаем и поем.
С этим счастьем одно несчастье —
Мы, конечно, его не найдем.
Спросил я тогда аспиранта про счастье —
Он был, по признанию всех, не дурак.
Месяц решал он проблему счастья,
И вывод он свой сформулировал так:
Об этом счастье, бездумном счастье
Много думаем и поем.
С этим счастьем одно несчастье —
Мы в науке его не найдем.
Спросил я тогда девчонку про счастье,
Вопрос для девчонки был просто пустяк.
«Ну что тебе спеть про это, про счастье?»
И мне она спела примерно так:
«Что в этом счастье? Какой в нем прок?
Не надо много думать о нем.
Я знаю — оно по дороге в метро.
Я оделась уже — пойдем?»
«Прощай, Москва, созвездие дорог!..»
Прощай, Москва, созвездие дорог!
Пусть осень встретит нас весенним громом.
Вагон, который едет на восток,
На время станет нашим общим домом.
Прощай, Москва! За дальними лесами,
В бездонной синеве иной земли
Лежат пути, не пройденные нами,
Лежат и ждут, чтоб их, мой друг, прошли.
ВЕРБОВАННЫЕ
Крик паровоза ушел в леса.
Поезд продолжил рейс.
Двести четыре стальных колеса
Стукнули в стыки рельс.
И каждый вагон отрабатывал такт:
Москва — Воркута, Москва — Воркута.
Вагонные стекла свет лили,
Но в каждом вагоне люди пошлили.
Пехотный майор приставал к проводнице,
Майорша брюзжала, что здесь ей не спится.
Три парня, конечно, мечтали напиться,
А пышная дама — о жизни в столице.
И все это ело, дышало, неслось,
И всем надоело, и всем не спалось.
И каждый вагон отрабатывал такт:
Москва — Воркута, Москва — Воркута.
А в том бесплацкартном всеобщем вагоне
Лишь в тамбуре можно укрыться от вони.
И в тамбуре стынут сердитые лица,
И всем не сидится, не ждется, не спится —
Когда же окончится их маята?
Москва — Воркута…
Но в каждой душе, размещенной на полке,
Надежда была, про себя, втихомолку:
Что где-нибудь здесь вот, на этой дороге
Есть, кроме разлуки, зимы и тревоги,
Нехитрое счастье. Простая мечта.
Москва — Воркута…
За дальними соснами кончился день.
Наш поезд везет разных людей:
Кому-то потеха, кому-то слеза,
Кому еще ехать, а мне вот — слезать.
А мне вот сегодняшней ночью решать,
Каким будет путь и каков будет шаг,
Какая звезда там взошла вдалеке
И что за синица зажата в руке.
И стоит ли мне из-за этой синицы
Бежать в распрекрасные двери столицы?
Иль лучше шагнуть мне в пустые леса,
Чтоб эту звезду раздобыть в небесах?
Но нет мне ответа. Молчит темнота.
Грохочет дорога Москва — Воркута.
«Дождик опять моросит с утра…»
Дождик опять моросит с утра,
Слабо горит восток.
Путь наш лежит по глухим горам,
Где не бывал никто.
Где-то вдали, где-то вдали
Горный шумит поток.
Хмурый туман над долиной встал,
Дымно костры горят.
Желтый листок на тетрадь упал —
Пятое октября.
Где-то вдали, где-то вдали
Есть за дождем заря.
«Ночь. За дальним перевалом…»
Ночь. За дальним перевалом
Встал кровавым глазом Марс,
И с тревогой смотрят скалы
В тишину ледовых масс.
Ночь. Запрятав в камни воды,
Притаившись, тек поток.
И боялся до восхода
Приоткрыть глаза восток.
Гулко грохнули громады,
Закачался перевал,
Застучали камнепады
По обломкам мокрых скал.
Из-за гребня, дико воя,
Понеслись снега в налет.
И казалось, все живое
Этой глыбою снесет.
В эту ночь под перевалом
На морене Джаловчат
Восемь парней ночевало
И одиннадцать девчат.
Утром серые туманы
Вновь полезли узнавать,
Где мы там, в палатках рваных,
Живы, что ли, мы опять?
Мелкий дождик пискнул тонко,
И туман разинул рот:
Деловитая девчонка
Открывала банку шпрот.
СЛУЧАЙ НА УЧЕНИЯХ
Приказ короток, но нелегок путь.
Мы тянем связь по балкам и пригоркам,
И время не дает нам отдохнуть,
Достать кисет и закурить махорку.
Под вечер по едва заметной тропке
К опушке леса вышел наш отряд.
Уже темнело. За далекой сопкой
Горел багровый северный закат.
Оттуда ветер леденящий дул,
Там угасали снежные вершины…
Послышался вдруг всхлип: «Я не пойду,
Я больше не могу, я не машина!
Зачем все это, теперь ведь не война?
И нет уж сил ложиться в снег.
Я не могу, товарищ старшина,
Не за себя я говорю — за всех».
…У каждого — и груз, и автомат,
У каждого в ногах тяжелый гуд.
И нам казалось: покраснел закат
За этого, сидящего в снегу.
И нам казалось: сделай он хоть шаг,
Хоть шаг назад — нам гнева не сдержать.
Но старшина ответил не спеша:
«Приказ получен — надо выполнять!»
Глубокой ночью, выполнив приказ,
Мы возвратились в батальон родной.
Шатало ветром каждого из нас
И пробирало стужей ледяной.
А мы гадали: что получит тот,
Который молча курит в стороне?
Наряд, арест иль общий наш бойкот?
И взгляды обращались к старшине.
Кругом была такая тишина…
В глазах у всех — один немой вопрос.
И больше всех уставший старшина
Построил нас и тихо произнес:
«Сегодняшним поступком вы, Кравцов,
Могли сорвать серьезное заданье.
Я знаю — отношение бойцов
Послужит вам суровым наказаньем.
Мы все служить не можем, не учась,
Ведь каждый наш поход — упорный бой,
Бой с непогодой, за прямую связь,
Бой за выносливость — с самим собой.
Мы учимся, чтоб побеждать и жить!
Надеюсь, ясно, что вам говорят?
Катушки и всё прочее сложить
И не шуметь в казарме… Люди спят».
НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ
Ветер влетает на площадь,
В елях седых шелестя.
Флаги республик полощет
Тридцать восьмой октябрь.
Взявши равненье на славу,
Стягов сверкает рать.
Кто там шагает правой?
Левой надо шагать!
Плечи расправив гордо,
К заводу другой завод —
Гордость нашего города
Площадью Красной идет.
Грохотом, гулом оваций
Вспенен трибунный ряд.
Люди далеких наций,
За руки взявшись, стоят.
Вихрем летят аккорды.
Вот она, слава! Вот!
Слава нашего города
Площадью Красной идет.
Славные будни державы
Не уставай воспевать.
Кто там шагает правой?
Левой надо шагать!
ДОЖДИ
Дожди оставили следы:
Кадушки, полные воды,
Песок размытый во дворе,
Промокший столб на пустыре.
И, вылив порцию свою
На нас, дожди ушли на юг.
К тебе дожди ушли скорей,
Где нет морозов в сентябре,
Где в октябре еще цветы,
Где без меня не мерзнешь ты.
Дожди оставили следы,
Но к низу каменной гряды
В конце концов стекут ручьи,
И солнце в небо постучит
И перестанет заходить.
Пришла весна, прошли дожди,
А в сердце северном моем
Они открыли водоем
И собираются сюда.
Дожди, ночные холода,
Залив наш в ветреные дни,
Далеких городов огни
И уходящие суда —
Все собираются сюда…
Пройдут дожди по городам,
По крышам и по проводам,
И над вечернею Москвой.
Они отыщут домик твой.
Ты праздно выглянешь в окно
И вдруг подумаешь: «Давно
Мне с севера привета нет…»
И не поймешь, что этот дождь
Как раз и есть тебе привет.
«Я в прихожей оставил рюкзак…»
Я в прихожей оставил рюкзак,
На минутку зашел, чтоб снова
Заглянуть в голубые глаза
И услышать одно лишь слово.
Ведь тебя я все-таки люблю
Той любовью твердой,
О любви тебя я не молю,
Я ведь парень гордый.
Бьется в скалах горная река,
В берегах суровых.
Я уеду к синим ледникам,
Так скажи лишь слово.
До гранитных холодных камней
Понесет меня поезд снова,
На востоке в таежной стране
Буду ждать я одно лишь слово.
СИНИЕ ГОРЫ
Я помню тот край окрыленный,
Там горы веселой толпой
Сходились у речки зеленой,
Как будто бы на водопой.
Я помню Баксана просторы,
Долины в снегу золотом…
Ой горы, вы синие горы,
Вершины, покрытые льдом.
Здесь часто с тоской небывалой
Я думал, мечтал о тебе.
Туманы ползли с перевалов
Навстречу неясной судьбе.
Звенели гитар переборы,
И слушали их под окном
Ой горы, ой синие горы,
Вершины, покрытые льдом.
Пусть речка шумит на закатах
И блещет зеленой волной.
Уходишь ты вечно куда-то,
А горы повсюду со мной.
Тебя я увижу не скоро,
Но счастлив я только в одном:
Ой горы, ой синие горы,
Вершины, покрытые льдом.
МАЛЕНЬКИЙ РАДИСТ
В архангельском порту
Причалил ледокол,
В работе и в поту
Он дальний путь прошел.
В эфире тихий свист —
Далекая земля.
Я маленький радист
С большого корабля.
Тяжел был дальний путь
И труден вешний лед,
Хотят все отдохнуть,
А я хочу в поход.
На скальном островке,
Затерянном в морях,
Зимует вдалеке
Радисточка моя.
И там среди камней
Стояли мы часок,
Но объясниться с ней,
Представьте, я не мог.
Но я сказал: скорей
Волну мою лови —
Пусть точки и тире
Расскажут о любви.
Радиограммы лист
Подписываю я.
Я маленький радист
С большого корабля.
«Чад, перегар бензиновый…»
Чад, перегар бензиновый.
В воздухе вой висит
Девяноста пяти лошадиных
И пяти человеческих сил.
Словно мы стали сами
Валами, цепями, поршнями,
Ревущими на рассвете
В этом проклятом кювете.
Словно с машиной братья мы,
Как корабль кораблю.
Бревна вместе с проклятьями
Падают в колею.
Падают, тонут, скрываются,
Захлебываются в снегу.
Шофера голос срывается:
— Крышка! Кончай! Не могу!
Видели мерзлые ветви,
Как мы легли на настил,
Как остывали под ветром
Сто измученных сил.
Как умирали снежинки,
Падая на капот,
Как на щеках морщинки
Перепрыгивал пот.
Но кто-то плечо шинели
Вдруг деранул с плеча —
Долго ли, в самом деле,
Будем мы здесь торчать?
И, сокрушив законы,
Вечных устоев курсив,
Вдруг поднялись миллионы
Нечеловеческих сил.
Стали огромными плечи,
Лес лег травой к ногам…
Ясно, что крыть было нечем
Этим густым снегам.
Долго еще под ветром
Нам трястись и курить.
ЗИЛ глотал километры,
Мы — свои сухари.
Мимо неслись селения,
Мотор вперед уносил
Обычнейшее явление —
Пять человеческих сил.
«Вот я снова готов идти…»
Вот я снова готов идти
По ревущему, как прибой,
По немереному пути
До тебя и до встреч с тобой.
Вон уходит в море звезда,
Переделанная в строку,
Вот дымятся сзади года,
Переплавленные в тоску.
Солнце, вскинув рассветный луч,
Землю вновь идет открывать,
Обещая в морях разлук
Возвращений и встреч острова.
Но уж видно, как ни верти,
Что за этим рассветом алым
Есть конец одного пути
И другого пути начало.
Так ликуй на острой воде
Ночи близкое пораженье!
Здравствуй, день, синеглазый день!
Мой поклон твоему рожденью.
НЕ ГРУСТИ, СЕРЖАНТ
Я смутно помню огни вокзала,
В ночном тумане гудки дрожат.
Ты улыбнулась и мне сказала:
— Не надо слишком грустить, сержант.
А поезд дальше на север мчится,
Толкуют люди: забудь о ней.
А мне улыбка твоя приснится
И две полоски твоих бровей.
Наверно, скоро устанет осень —
Давно в Хибинах снега лежат.
И там, наверно, никто не спросит:
О чем ночами грустишь, сержант?
ЗАКУРИ
Закури, дорогой, закури.
Может, завтра с восходом зари
Ты на линию выйдешь опять
Повреждение где-то искать.
Или в сумерках в наш батальон
Зазвонит полевой телефон,
И прикажет зеленая нить:
Связи нет, отправляйтесь чинить.
Ты на лыжах укатишь туда,
Где оборванные провода.
Может, ветер порвал, может, снег
Или, скажем, чужой человек.
И на склоне с покатой горы
Ты найдешь тот проклятый обрыв,
Про который дежурный сказал,
Про который узнал генерал.
На столбе, превратившемся в лед,
Ветер пальцы твои обожжет,
Будет губы твои леденить —
Не придется тебе закурить.
Но оттуда доложишь ты нам:
Неисправность устранена!
Ты вернешься к восходу зари.
Закури, дорогой, закури.
«Сделана в дымных больших городах…»
Сделана в дымных больших городах
И охраняется в темных складах
Пуля, которая в первом бою
С треском шинель продырявит мою.
Мало. Сработан рабочим седым
Взрыв, заключенный в осколки и дым,
Взрыв, что, ударив по пыльной листве,
Бросит меня на рассвете в кювет.
С юга и севера плещет вода.
Спущены в воду стальные суда,
Ждущие часа и ждущие дня
Кинуть ревущий десант на меня.
И наконец, сотни тысяч людей
Трудятся порознь, неведомо где
Лишь для того, чтобы ночью иль днем
Был я низвергнут небесным огнем,
Чтобы я был размозжен и разбит,
Полностью выжжен и насмерть убит.
…Лапник сырой. Вся палатка в дыму.
Что я им сделал? Никак не пойму.
«Не знаю, сможет ли ель расти…»
Не знаю, сможет ли ель расти —
Уж больно она стара,
Наверно, ей хочется погрустить
В осенние вечера.
Она стоит на серой скале
И вечно смотрит туда,
Откуда приходят в желтый лес
Белые холода.
Но ей иногда не по себе,
И она опускает взгляд:
В нее влюблен голубой хребет
Северных горных гряд.
ДОРОГА НА ГРАНИЦУ
Не осуди, товарищ строгий,
Мое молчание, когда
По колеям крутой дороги
Бежит весенняя вода.
Бежит, сама того не зная,
Что нет движенья без следа.
Озера синью набухают,
И синевой сияет даль.
Сияет даль… Не оттого ли
Нам нашу песню не разжечь,
Что из-под снега в этом поле
Выходят спины блиндажей?
Выходят черные бойницы
И обгорелые столбы,
Как обгоревшие страницы
Далекой бешеной борьбы.
Так не спеши вперед, дорога, —
Мы тоже путники твои,
Как те, которым так немного
Прожить отмерили бои,
Как те, которые не в силах
Ответить на свинец свинцом,
Не погребенные в могилы
И не опознаны в лицо…
Но жизнь строга и неизбежна,
И на прибрежные кусты
Ложится пламенная нежность
Рассветов редкой красоты.
Весна дотошная, лихая,
Воды неистовой страда,
Озера синью набухают,
И синевой сияет даль,
И снег стареет на вершинах.
А под высоким, звонким днем
Ревут военные машины,
Взбираясь на крутой подъем,
Взбираясь на такие кручи,
Где оступиться — и не жить!
И где на валунах могучих
Стоят все те же блиндажи…
«Пустое болтают, что счастье где-то…»
Пустое болтают, что счастье где-то
У синего моря, у дальней горы.
Подошел к телефону, кинул монету
И со Счастьем — пожалуйста! — говори.
Свободно ли Счастье в шесть часов?
Как смотрит оно на весну, на погоду?
Считает ли нужным до синих носов
Топтать по Петровке снег и воду?
Счастье торопится — надо решать,
Счастье волнуется, часто дыша.
Послушайте, Счастье, в ваших глазах
Такой замечательный свет.
Я вам о многом могу рассказать —
Пойдемте гулять по Москве.
Закат, обрамленный лбами домов,
Будет красиво звучать.
Хотите — я вам расскажу про любовь,
Хотите — буду молчать.
А помните — боль расстояний,
Тоски сжималось кольцо,
В бликах полярных сияний
Я видел ваше лицо.
Друзья в справедливом споре
Твердили: наводишь тень —
Это ж магнитное поле
Колеблется в высоте.
Явление очень сложное,
Не так-то легко рассказать.
А я смотрел, завороженный,
И видел лицо и глаза…
Ах, Счастье, погода ясная!
Я счастлив, представьте, вновь.
Какая ж она прекрасная,
Московская
Любовь!
ПРОСТЫЕ СЛОВА
Солдатский поэт написал стихи,
Хорошие и простые, —
О том, как рассветы на речке тихи
В весенние дни золотые,
Как провода над полями гудят,
А вдаль убегают ряды столбов —
К селу, где раскинулся новый сад,
А в саду том — любовь.
Один солдат прочитал газету
(Он был в стихах профан).
Он взял стихотворение это
И положил в карман.
Газете лихая досталась судьбина —
Газету протерло ремнем карабина,
Потом от горячего сильного тела
Газета потела, потела, потела.
Потом уж в сугробе, на склоне покатом,
Газета промокла вместе с солдатом.
Но встал на ночевку усталый отряд —
Просохла газета, просох и солдат.
И вспомнились парню родные места —
Река, луговая трава…
И он молчаливым друзьям прочитал
Хорошие эти слова:
Про осень в далеком краю лесном,
Про сад и ряды столбов.
И каждый вздохнул — у каждого дом,
У каждого где-то любовь.
Беседа сама собой полилась,
А за беседой — шутки.
И газета, конечно, вся разошлась
На нужные очень закрутки.
Газета сгорела. С рассветом отряд
Ушел за далекий увал.
Газета сгорела. Но в сердце солдат
Остались большие слова.
ПИНОЗЕРО. СЕНТЯБРЬ
Здравствуйте! Я снова прибыл к вам,
Чтоб сказать вам теплые слова.
Я пришел, отделавшись от дел,
Вечерком на горы поглядеть,
С речкой глаз на глаз потолковать,
Разузнать, как чувствует трава,
И, оставив позади леса,
Поклониться этим небесам.
Здравствуйте! Уже в который раз
Я вот не могу уйти от вас.
Многие говаривали мне,
Что пустыня в этой стороне.
Место заключения. Тайга.
Север. Невозможные снега.
В тех словах, конечно, есть резон.
Вот я прибыл в местный гарнизон.
Ветер в сопках. Синева долин.
Белый замороженный залив.
Здесь учился жизни боевой:
Песни петь, чеканить строевой,
Надо — обходиться без воды,
Лес пилить и понимать следы,
Понимать значенье рубежа,
Сутками не спавши, связь держать,
Находить желанным дым костра
И прекрасным — отдых до утра.
И, шагая по глухим лесам,
Без наук я научился сам,
Чувствуя, что дело горячо,
Подставлять усталое плечо,
Резать гимнастерку на бинты
В неких положениях крутых
И смеяться через боль, когда
Нестерпимы больше холода.
И в ночах, далеких от Москвы,
Солнечных, дождливых, снеговых,
Я любовь, потерянную мной,
Вновь нашел нелегкою ценой.
Как же мне тебя благодарить
И какой подарок подарить,
Как же расплатиться мне с тобой,
Край мой, бесконечно голубой?
Я — не гость, считающий часы,
Я, москвич, представь себе — твой сын.
РОМАНТИКИ
У романтиков одна дорога:
Обойдя все страны и моря,
Возвратясь, у своего порога
Отдавать навеки якоря.
И смотреть нездешними глазами,
Коротать с соседом вечера,
Слушать леса древние сказанья,
Подпевать бродяге у костра.
По глухой проселочной дороге
Он придет, минуя города,
Чтобы здесь, на стареньком пороге,
Доживать последние года.
Постоит он у забитой двери,
Никому ни слова не сказав:
Все равно рассказам не поверят,
Не поверят старческим слезам.
Много нас скиталось по чужбине,
Баламутя души на пути,
Много нас осталось там и ныне,
Не прийти им больше, не прийти,
Не смотреть нездешними глазами,
Не сидеть с соседом до утра
И не слушать древние сказанья,
И не петь с бродягой у костра.
«Зимний вечер синий…»
Зимний вечер синий
Лес закутал в иней,
Под луною ели
Стали голубей.
Замели снежинки
Все пути-тропинки,
Замели метели
Память о тебе.
Я и сам не знаю,
Рядом с кем шагаю
По путям вечерним,
По глухим ночам.
Лес стоит, как в сказке,
И нехитрой ласки
Хочется, наверно,
И тебе сейчас.
А с тобою в паре
Ходит статный парень,
Отчего же часто
Ты вздыхаешь вновь?
В этот вечер синий
Слишком нежен иней,
Слишком больно гаснет
Старая любовь.
«Ветер в соснах высоких качается…»
Ветер в соснах высоких качается,
Мелкий дождик стучит по спине.
Где-то в Арктике шторм начинается,
Мокнут спины холодных камней.
Часовой у обрыва прибрежного
Закрывает от брызг автомат,
Молча смотрит на море мятежное,
Вспоминая знакомых девчат.
А в землянке сырой и нетопленой,
Где вповалку солдаты лежат,
Что-то пишет в тетрадке потрепанной
Никогда не писавший сержант.
Пишет он с перекурами частыми,
Тень коптилки скользит за рукой.
Говорят, что ночами ненастными
И любимым без нас нелегко.
Ветер в соснах высоких качается,
Мелкий дождь по пилотке стучит.
Это ясно, что песня кончается,
Но любовь никогда не молчит.
«Прощай, Москва, не надо слов и слез…»
Прощай, Москва, не надо слов и слез,
Скажу тебе сегодня по секрету:
Не знаешь ты, что я тебя увез,
В душе своей ношу тебя по свету.
Не знаешь ты, что, если у костра
Глаза подернет дым воспоминаний,
По длинным, одиноким вечерам
К тебе ходить я буду на свиданья.
Мне здесь знаком, наверно, каждый дом,
Тебе на память подарил я детство,
А молодость и солнечный задор
Ты, город мой, оставил мне в наследство.
Прощай, Москва, в сиянье гордых звезд,
Прими слова прощального привета.
Не знаешь ты, что я тебя увез,
В душе своей ношу тебя по свету.
ВЕСЕЛЫЙ РЕПОРТЕР
Нет на земле человека такого,
Радио кто б не слыхал.
Но вам никто не расскажет толково
О том, как собрать материал.
Рассказать вам про жизнь репортера —
Это будет долгий разговор.
Под сырой землей, на гребнях диких гор
Он бывал — веселый репортер.
Мчатся экспрессы, автобусы мчатся,
Всюду нам надо поспеть.
И недоспать нам приходится часто,
И песен своих недопеть.
Если однажды ракета украсит
Лунный унылый простор,
Будет на ней не из песни «мой Вася»,
А будет наш брат — репортер.
Покажи мне того репортера,
Кто прожил спокойно жизнь свою,
Он найдет приют, конечно, не в раю,
Но возьмет у черта интервью.
ЖАК ЛОНДРЕЙ
Жак Лондрей, уроженец Парижа,
Переехал в другие края.
Жак Лондрей перебрался поближе
К лучезарным французским морям.
Он идет по шикарному пляжу,
А вокруг красота, красота:
Толигэ, толигэ, дювуляже,
Тра-та-та-та, та-та-та, тра-та-та.
Он, вниманием женским согретый,
Никогда и нигде не скулил,
Он блондинок любил и брюнеток,
А шатенок он тоже любил.
Только солнце за скалами ляжет,
И к устам примыкают уста:
Толигэ, толигэ, дювуляже,
Тра-та-та-та, та-та-та, тра-та-та.
Жак Лондрей кончил жизнь очень просто —
Он родною женой был убит.
И за это огромного роста
Ему памятник вечный стоит.
Он стоит, возвышаясь над пляжем,
А на бронзе написано так:
Толигэ, толигэ, дювуляже,
Тра-та-та-та, та-та-та, тра-та-та.
«Он идет по кривому переулку…»
Он идет по кривому переулку,
Он с работы возвращается домой.
Облака, как потолок,
Гонит ветер на восток,
Тащит пыль по грязной мостовой.
Вот стоит большой кирпичный корпус,
Пляшет в окнах городской закат.
Там в квартире в два окна
Приготовила жена
Из одной картошины салат.
А когда погаснут в небе звезды
И покажется, что жить уже невмочь,
Курит он во тьме ночной
Над промокшей мостовой
И о чем-то думает всю ночь.
Он идет по кривому переулку,
Он с работы возвращается домой.
Облака, как потолок,
Гонит ветер на восток,
Тащит пыль по грязной мостовой.
ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ
Вечер спрятался на крышу,
В тишине шаги звенят.
Может, ты меня услышишь,
Может, ты поймешь меня.
Облаков вечерних пятна
Наплывают на зарю.
Неужели непонятно
То, что в песне говорю?
Подобрать мне трудно сразу
В песню нужные слова,
Потому что я ни разу
Никого не целовал.
С крыши ночь зарю снимает
И спускается с небес.
Эта песня, понимаешь,
Посвящается тебе!
МАМА, Я ХОЧУ ДОМОЙ
Снова нас ведут куда-то,
И не ясен нам маршрут.
Видно, горы виноваты —
Не сидим ни там, ни тут.
Снова в горы и по тропам
С рюкзаками за спиной.
Груз под силу лишь циклопам!
Мама, я хочу домой!
Дома все же как-то лучше,
Ну а здесь придется нам
Целый день бродить по кручам,
По ужасным ледникам.
Будем ползать постоянно
По веревке основной
И питаться кашей манной, —
Мама, я хочу домой!
Не хочу я каши манной,
Мама, я хочу домой!
Склоны круче, ближе тучи,
Камни сыплются гурьбой.
На пожарный всякий случай
Мы связались меж собой.
Мы идем по ледопаду,
Где, представьте, путь такой:
Хочешь, стой, а хочешь, падай, —
Мама, я хочу домой!
Не хочу я что-то падать.
Мама, я хочу домой!
Снова нас ведут куда-то,
Снова я несу рюкзак.
До чего же мне, ребята,
Надоело жить вот так!
Телеграмма уж готова,
Ни одной в ней запятой,
В ней всего четыре слова:
«Мама, я хочу домой!»
ВЕРЕВОЧКА
Ты ножкой двинула
Чуть на вершок,
Какао вылила
На мой мешок.
Спустила с высоты
Ты град камней,
Разбила ногу ты
И сердце мне.
Я ногу щупаю
На леднике.
Какао хлюпает
В моем мешке.
Всю смену я больной —
Хожу, томлюсь.
Наверно, я с тобой
Не развяжусь.
Связал нас черт с тобой,
Связал нас черт с тобой,
Связал нас черт с тобой
Веревочкой одной.
«Ах, дорога, дорога, знакомая синяя птица!..»
Ах, дорога, дорога, знакомая синяя птица!
Мне давно полюбилась крутая твоя полоса.
Зной пустынь, шум тайги, золотые степные зарницы
У истоков твоих основали свои полюса.
По лицу твоему проползают ночные туманы,
Караваны машин топчут шинами тело твое,
Над твоей головой зажигаются звезд караваны,
А в ногах твоих солнце, как путник твой вечный, встает.
Ах, дорога, дорога, куда же летишь ты, куда ты?
— Я лечу по горам, удивляюсь, куда ж занесло.
Я беру и швыряю бубновые масти заката
На твое ветровое, видавшее виды стекло.
Как веселые зайцы, выпрыгивают повороты,
Развеваются ветры, как плащ за моею спиной.
Дорогая дорога, живущего мира ворота,
Отворись предо мной, отворись предо мной.
«Вот вы тоже плавали когда-то…»
Вот вы тоже плавали когда-то.
Сделав ряд «решительных шагов»,
Протирали свой иллюминатор,
Ожидая новых берегов.
По ночам мигали города,
Новых стран красивые названья.
Плыли мы неведомо куда
По путям надежды и познанья.
И когда вокруг полно огней
И не кончен рейс, на корабле
Мы не слишком помнили о ней —
Нами позаброшенной земле.
Мы ушли, и каждый — за своим.
Вот корабль форштевнем воду режет
К берегам пока еще глухим
И, наверно, к милым побережьям.
Но, причалив к вымышленным далям,
Перейдя условные мосты,
Мы однажды с горечью познали
Фикцию кричащей красоты,
Слабость деревянных пьедесталов,
Пустоту, ненужность громких фраз.
Господи! Какой нам показалась
Нами позабытая земля!
Мы рванулись к ящикам почтовым,
Мы в бреду курили по ночам,
Мы на все, на все были готовы,
Лишь бы увидать ее причал.
И ворвался ветер — чист и свеж,
Дней закуролесила вода.
Я держусь за поручни надежд
И до боли вглядываюсь вдаль.
Вот она — знакомая земля.
Стукнет дверь подъезда. Час настал.
Я схожу на берег с корабля,
Про который слышали — пропал.
Про который думали — ушел,
Может быть, придет, а может, нет,
И который связи был лишен
Целый ряд серьезных долгих лет.
«Бегут, бегут, бегут колеса…»
Бегут, бегут, бегут колеса
В тумане ночном.
Давай закурим папиросу
И песню начнем —
Про то, как горные отроги
Блестят под луной,
Про то, как разные дороги
Приводят к одной.
Холодный ветер шебуршится
В предутренний час.
Кому-то в эту ночь не спится
И снится про нас.
Про нас, про наши разговоры,
Про горный поток,
Про то, как ходят через горы
Две пары сапог.
У нас другой дороги нету —
Уж так повелось:
Встречать холодные рассветы
Под рокот колес.
И длинных писем в час прощанья
Ты не обещай.
Ну что ж, товарищ, до свиданья,
А может, прощай!
РАЗЛУКА
Вот флаг на мачте бьется,
Горит в ночи звезда.
Механик наш смеется
И курит, как всегда.
Смеется, смеется,
А пламя в топке бьется,
И кто-то расстается
С судьбою навсегда.
И каждому придется
Измерить этот путь,
Где песня не поется
И негде отдохнуть.
Придется, придется,
А сердце к сердцу рвется,
И флаг на мачте бьется —
Тяжелый долгий путь.
Но кто-то вновь вернется,
Полсвета исходив,
Волна на берег рвется
Припасть к его груди.
На берег, на берег,
В который свято верят,
Который, как надежда,
Синеет впереди.
Разлука, разлука,
Дрожит в окне звезда.
Разлука, разлука,
Ночные поезда.
СИНИЕ СНЕГА
Ты уйдешь усталая,
Слов не говоря,
И погаснет алая
Зимняя заря.
И дорогу ровную
Заметет пурга,
Злые подмосковные
Синие снега.
Будут ночи черные
Мчаться без следа,
Как туманы горные,
Будут плыть года.
Но любовь зачалена
Навсегда моя
На крутых, отчаянных
Мертвых якорях.
Ты не пишешь писем мне,
Телеграмм не шлешь,
В неизвестной стороне
Без меня живешь.
Но однажды вечером,
Сердце потеряв,
Ты поймешь, как мечется
Алая заря.
Мой характер ангельский
Ты тогда поймешь.
Прилетишь с Архангельска,
С Воркуты придешь.
На дорогу ровную
Не мети, пурга,
Стайте, подмосковные
Синие снега.
ДОЛИНА МЕЧТЫ
Есть долина мечты
В отдаленных горах,
Там сверкают цветы
На альпийских лугах.
Там рассветы роняют на сосны
Первый блеск золотого луча,
Там веселые горные весны
По ущельям ручьями звучат.
Это так высоко,
Что оттуда,
С этих гор кувырком
Три тысячи лет
Падает эхо.
А под боком вот тут,
Где хожу и живу,
Я встречаю мечту
Каждый день наяву.
Нам не нужно ни ссоры, ни встречи,
Нам все ясно без жестов и слов.
И копеечной маленькой свечкой
Где-то теплится наша любовь.
Это так далеко,
Что оттуда
Сквозь туман ледников
Три тысячи лет
Тянется эхо.
ЗДРАВСТВУЙ, ОСЕНЬ
Снова просеки костром горят.
Здравствуй, осень, милая моя, —
Полустанки и полутона,
Заплутавшие во снах.
В легкой грустности твоих шагов,
В ожидании твоих снегов
Ветром сорванные облака
На моих лежат руках.
Понимаешь ли — в глаза гляжу,
Понимаешь ли — такая жуть…
У лесного черного ручья
О любви поют друзья.
В этом свет какой-то заключен.
Я касаюсь до луны плечом,
Я плащом черпаю синеву,
Звезды падают в траву.
Дорогая осень, ты сама
Покажи свои нам закрома,
Золотые сундуки зари
Перед нами отвори.
За опушку спрячь ты облака,
За опушкой погаси закат,
За опушкой, где живет луна,
Бродит девочка — Весна.
РОССИЯ
Любовь моя, Россия,
Люблю, пока живу,
Дожди твои косые,
Полян твоих траву,
Дорог твоих скитанья,
Лихих твоих ребят.
И нету оправданья
Не любящим тебя.
Любовь моя, Россия,
Ты с каждым днем сильней.
Тебя в груди носили
Солдаты на войне,
Шинелью укрывали
И на руках несли,
От пуль оберегали,
От горя сберегли.
Любовь моя, Россия,
Немало над тобой
Невзгоды моросили
Осеннею порой.
Но ты за далью синей
Звездой надежд живешь,
Любовь моя, Россия,
Спасение мое!
ОХОТНЫЙ РЯД
Нажми, водитель, тормоз наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Когда-то здесь горланили купцы,
Москву будила зимняя заря,
И над сугробами звенели бубенцы —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Здесь бродит Запад, гидов теребя,
На «Метрополь» колхозники глядят.
Как неохота уезжать мне от тебя,
Охотный ряд, Охотный ряд!
Вот дымный берег юности моей,
И гавань встреч, и порт ночных утрат,
Вот перекресток ста пятнадцати морей —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Нажми, водитель, тормоз наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд!
ПОДМОСКОВНАЯ
Тихим вечером, звездным вечером
Бродит по лесу листопад.
Елки тянутся к небу свечками,
И в туман уходит тропа.
Над ночной рекой, речкой Истрою,
Нам бродить с тобой допоздна,
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.
Шепчут в сумерках обещания
Губы девичьи и глаза…
Нам ли сетовать на скитания,
В сотый раз покинув вокзал?
Вот вагон качнул звезды низкие,
И бежит, бежит вдоль окна
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.
За Звенигород тучи тянутся,
Под Подлипками льют дожди,
В проливных дождях тонут станции,
Ожидая нас впереди.
И пускай гроза где-то рыскает —
Мне с тобой она не страшна,
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.
Где-то плещется море синее,
Мчатся белые поезда,
А на севере тонут в инее
Предрассветные города.
По земле тебя не разыскивать,
Изо всех краев ты видна,
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.
ШХЕЛЬДА
Кончилось лето жаркое,
Шхельда белым-бела.
Осень, дождями шаркая,
В гости ко мне пришла.
Снова туманы, вижу я,
Свесились с гор крутых…
Осень — девчонка рыжая,
Ясная, словно ты.
Что ты так смотришь пристально, —
Толком я не пойму.
Мне, словно зимней пристани,
Маяться одному,
Тихие зори праздновать,
Молча грустить во тьме…
Наши дороги разные,
И перекрестков нет.
Ты ж ведь большая умница —
Вытри с лица слезу.
Горы снегами пудрятся,
Вот и сидим внизу.
Снова дожди тоскливые,
А наверху метет…
Песни, как версты, длинные
Парень один поет.
СОЛНЦЕ ДРОЖИТ В ВОДЕ
Солнце дрожит в воде,
Вечер уходит вдаль.
Вот уж который день
Я прихожу сюда —
Слышать, как ты поешь,
Видеть, как ты плывешь.
Парус крылом взмахнет,
Сердце на миг замрет.
Но вот пришла зима,
Речка белым-бела,
Свернуты паруса,
Хмурятся небеса.
Снег и печаль кругом
Кружатся в ноябре,
И не махнет крылом
Парусник на заре.
Вот и любовь прошла,
Речка белым-бела,
Свернуты паруса,
Хмурятся небеса.
Снег и печаль кругом
Кружатся в ноябре,
И не махнет крылом
Парусник на заре.
АСТРОНОМЫ
Ночами долго курят астрономы,
Колышет космос звезды-ковыли,
Там в океане пламя неземного,
Вскипают бури неземной любви.
Какой корабль, надеждой окруженный,
Рванется разузнать, что там в огне?
Какие убиваться будут жены
Сгоревших в неразгаданной стране?
И долго это горе будет плавать
И голосить у ветра на крыле,
И долго свет созвездий будет плакать
Над памятью сгоревших кораблей.
Но кто-нибудь опять начнет атаки,
Чтоб засветить открытий фонари…
Но ты держись подальше этой драки,
Но ты не открывай меня — сгоришь!
«Что ж делать нам? Железный путь великий…»
Что ж делать нам? Железный путь великий
Трясет теплушку множество часов.
Закат распял оранжевые блики
В окне, за краем северных лесов.
Что ж делать нам? Мы курим папиросы.
Сидим. Лежим на разные лады.
Решаем наболевшие вопросы:
Как скучно. Как достать ведро воды.
Какие бабы есть теперь на свете
В балете, скажем, или в оперетте.
Кого напоминают облака
И как от жестких нар болят бока.
Гремит состав по сопкам по горбатым,
Лежат на полках наши автоматы.
Лежат, пока черед их не настал.
Ведь через час — условленный сигнал!
Ведь через час — прыжок на талый снег.
Противник справа (справа же успех!).
Ура, ура! Беги, мой друг, беги,
Пусть хвоя приглушит твои шаги,
Шаги-прыжки по странным облакам,
Как будто ты — сплошной невеликан —
Бежишь на великанский пулемет, —
Захочет он — Галактику убьет!
Но в прорези прицела — не звезда,
А в прорези — травинка-лебеда,
А над травой — вершина бытия:
В зеленой каске голова твоя.
Стальной боек грохочет исступленно
В пустые окна холостых патронов,
И гильзы вылетают. Мы — шутя!
Играются два малые дитя —
Армейская дивизия с полком.
Армейская коллизия с дымком.
Потом, с врагом обнявшись, мы поем,
Петрозаводскую мы водку пьем
И, пулеметы вытащив из рва,
Потом с врагом прослужим года два
И демобилизуемся. И скоро —
Живет в нас город. И мы сами — город.
Мы ходим на гражданскую работу,
Мы водку пьем за северную роту,
Которая в густых снегах потела
И, в общем, воскресала всякий раз.
…И в прорезь нешутейного прицела
Внимательно рассматривала нас.
В ТВОЕЙ ДУШЕ
Глухим путем геологи шагают,
Немым камням давая имена,
А я сто лет в душе твоей плутаю
И не могу никак тебя узнать.
Вот я иду по тем исканьям длинным,
Готовый встретить радость иль печаль.
Я выхожу на синие вершины
И вижу даль опять, сплошную даль.
Привет, друзья, из лабиринтов улиц —
Я ухожу с надеждой на крыле.
Давно домой геологи вернулись,
А мне тебя искать еще сто лет!
ПАРЕНЬ HOC
Он возвращался с работы поздно,
Он пас на полянах овец и коз.
Звали его пастухом колхозным
Иль просто парень по кличке Нос.
Носу его старики удивлялись:
Вот если бы хлеб на полях так рос!
Девушки с фермы обидно смеялись:
Вот едет парень по кличке Нос!
Парень уехал, и мы допустим:
Была обида, но только всерьез.
Нос не причина особой грусти —
Решил наш парень по кличке Нос.
И как-то однажды на тихую пристань
Кто-то приехал и весть принес:
Стал знаменитым в стране машинистом
Наш славный парень по кличке Нос.
В колхозе собралось собранье. Не скрою,
Что был на повестке один лишь вопрос:
Можно ли стать настоящим героем,
Имея, скажем, нормальный нос?
И тут же собрание весть облетела:
Приехал герой, и он речь произнес.
«Нос, скажем прямо, не первое дело», —
Сказал наш парень по кличке Нос.
И снова составы по шпалам шпарят,
И парень ведет свой электровоз.
Вот он каким оказался, парень,
Вот этот парень по кличке Нос.