Том 1. Стихотворения и песни — страница 5 из 9

(1975–1979)

ПОСЕЛОК ТУРИСТ

Гонит ночь облака. Мы сидим без огня,

Но тревога никак не покинет меня.

Будто кто-то в окне ждет неведомых бед —

Неизвестнейший мне, но знакомый тебе.

А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает,

И звезды, представьте, сквозь тучи мигают

Над белой зимою поселка Турист, над снегами

Нашей прекрасной любви.

И заснуть нам пора, только сон не идет,

И наш дом, как корабль, через вьюгу плывет.

Что за ветер гудит! Видно, дело к весне.

Ну, да кто ж там стоит в запотелом окне?

Это ветры трубят предвесенний салют.

Как люблю я тебя, как безумно люблю!

Эта ночь как во сне, этот сон без конца…

Чье лицо там в окне? Никакого лица.

А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает,

И звезды, представьте, сквозь тучи мигают

Над белой зимою поселка Турист, над снегами

Нашей прекрасной любви.

8–18 апреля 1975

ТАТЬЯНА

Старый берег очищая от тумана,

Веет ветер, синий ветер вешних дней.

О Татьяна, Татьяна, Татьяна —

Любимое имя любимой моей.

Ах, каким я стану славным капитаном,

Чтобы ты меня встречала из морей.

О Татьяна, Татьяна, Татьяна —

Любимое имя любимой моей.

И пройду я удивительные страны,

Отбиваясь от красавиц и зверей.

О Татьяна, Татьяна, Татьяна —

Любимое имя любимой моей.

30 марта 1975

«Сигарета к сигарете, дым под лампою…»

Сигарета к сигарете, дым под лампою.

Здравствуй, вечер катастрофы, час дождя!

Ходит музыка печальная и слабая,

Листья кружатся, в снега переходя.

Наш невесел разговор и не ко времени.

Ах, как будто бы ко времени беда!

Мы так много заплатили за прозрение,

Что, пожалуй, обнищали навсегда.

Не пытай меня ни ласкою, ни жалостью —

Как ни странно, я о прошлом не грущу.

Если можешь, ты прости меня, пожалуйста, —

Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу.

Синий дым плывет над нами мягкой вечностью.

Чиркнет спичка — сигарета вспыхнет вновь.

За окном с зонтами ходит человечество,

Обокраденное нами на любовь.

10–12 июня 1975

«Наполним музыкой сердца!..»

А. П. Межирову

Наполним музыкой сердца!

Устроим праздники из буден.

Своих мучителей забудем.

Вот сквер — пройдемся ж до конца.

Найдем любимейшую дверь,

За ней ряд кресел золоченых,

Куда с восторгом увлеченных

Внесем мы тихий груз своих потерь.

Какая музыка была,

Какая музыка звучала!

Она совсем не поучала,

А лишь тихонечко звала.

Звала добро считать добром

И хлеб считать благодеяньем,

Страданье вылечить страданьем,

А душу греть вином или огнем.

И светел полуночный зал.

Нас гений издали приметил,

И, разглядев, кивком отметил,

И даль иную показал.

Там было очень хорошо,

И все вселяло там надежды,

Что сменит жизнь свои одежды…

Наполним музыкой сердца!

Устроим праздники из буден.

Своих мучителей забудем.

Вот сквер — пройдемся ж до конца.

Найдем любимейшую дверь,

За ней ряд кресел золоченых,

Куда с восторгом увлеченных

Внесем мы тихий груз своих потерь.

2 июля 1975

«А будет это так: заплачет ночь дискантом…»

А будет это так: заплачет ночь дискантом

И ржавый ломкий лист зацепит за луну,

И белый-белый снег падет с небес десантом,

Чтоб черным городам придать голубизну.

И тучи набегут, созвездьями гонимы.

Поднимем воротник, как парус декабря,

И старый-старый пес с глазами пилигрима

Закинет морду вверх при желтых фонарях.

Друзья мои, друзья, начать бы все сначала,

На влажных берегах разбить свои шатры,

Валяться б на досках нагретого причала

И видеть, как дымят далекие костры.

Еще придет зима в созвездии удачи,

И легкая лыжня помчится от дверей,

И, может быть, тогда удастся нам иначе,

Иначе, чем теперь, прожить остаток дней.

21 ноября 1975

ЖЕНЩИНА

Три авоськи, три коробки —

Ну, попробуй унеси!

Участились что-то пробки —

Нет ни левых, ни такси.

Эй, шоферы, стойте, братцы,

Стой, товарищ сатана!

Мне б в Чертаново добраться,

Помогите ж, я одна!..

Я приеду, суп поставлю,

Я линолеум протру,

Ваську вымыться заставлю,

Катьке сопельки утру.

Муж приходит, тьмы угрюмей,

Впереди несет живот,

В тренировочном костюме

К телевизору идет.

Руку мне кладет на спину —

Ух, не трогал бы меня,

Нелюбимый, нелюбимый,

Нелюбимушка моя.

Вот уж вечер к ночи клонит,

Вот делам потерян счет.

Он из спальни: «Тоня, Тоня,

Где ж ты возишься еще?»

Ну, а я-то примечаю:

Голос сонный — в самый раз,

Я из кухни отвечаю:

«Спи, голубчик, я сейчас».

Он от водки и салата

Захрапит, хоть рот зашей.

У меня — восьмое марта,

Женский праздник на душе.

Я уставлюсь на дорогу —

Месяц по небу идет.

День прошел — и слава Богу,

Вот уж новый настает.

Мне б куда уехать, что ли,

К добрым людям и траве…

Я одна, как в чистом поле,

В людном городе Москве.

2 июля 1975

СЕМЕЙНЫЙ ДИАЛОГ

— Что за погода! Как эти сумерки ужасны!

Как черный воздух налип на крыши и асфальт…

— А я устала. Моталась целый день напрасно.

Была у Сашки, купила мыло и кефаль.

Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!

Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.

Как все поет вокруг и птицы весело щебечут.

Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!

— Как бьется сердце! Ну отчего так бьется сердце?

— Все от погоды. Меняет климат свой земля.

— Зачем живу я? Куда от этого мне деться?

— Пойди, мой милый, пойди немножечко приляг.

— Ну что молчишь ты? Ну что молчишь ты, что с тобою?

— Да ничего же, сижу, гляжу себе в окно.

— Послушай, милый, наверно, с женщиной другою

Ты жил бы так же? — Наверно, так же. Все равно.

Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!

Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.

Как все поет вокруг и птицы весело щебечут.

Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!

19 апреля 1975

ДЕРЕВНЯ НОВЛЯНКИ

Давайте сюда коня!

Бутылки сюда, баранки!

Везите, друзья, меня

В деревню мою — Новлянки!

В Новлянках умы крепки.

В Новлянках дымы да санки,

Да в валенках старики,

Да слово само — Новлянки.

Там кот сидит у окна

И щурится на проселок.

Там волчья висит луна

Над шлемами серых елок.

Там подлости никакой,

Там жисть — картофь да поленья,

А если уж бьют — то рукой,

А вовсе не заявленьем.

Там в рамочке на стене

Висит капитан запаса.

И «боинг» шумит в окне

Компании, б…, «Люфтганза».

Пока серебры снега

Под черным лучом лунищи,

Дорога нам дорога

В родимые пепелища.

Везите ж меня туда,

Где вечный покой обещан,

Подальше от нарсуда,

Подальше от черных женщин.

За что же меня в Москву,

В ущелья ее, в гулянки?

…Мне чудится наяву

Деревня моя — Новлянки.

3 февраля — 29 марта 1976

«Впереди лежит хребет скальный…»

В. Смехову

Впереди лежит хребет скальный,

Позади течет река — Время.

Если б я собрался в путь дальний,

Я бы Смехова позвал Веню.

Несмотря на то, что он умный

И талантлив больше, чем нужно,

Мы прошли бы этот путь трудный,

И прошли бы, я надеюсь, дружно.

Никакого не держа дела,

Раздвигая впереди ветки,

Шли бы мы и, увидав девок,

Мы б кричали: «Эй, привет, девки!»

На паромах пели б мы песни,

Ночевали б под любым кровом.

Поражал бы Веня всех местных

Заковыристым своим словом.

Я бы сам гитарный гриф вспенил,

Так бы вспенил, что конец свету!

Я бы выпил, говорю, Веня,

Да здоровья, дорогой, нету!

Ну а он свое твердит, вторит:

Воспарим, мол, говорит, в выси!

Дескать, пьяному почем горе,

Ну, а трезвому какой смысл?

Так бы шли мы по земле летней,

По березовым лесам к югу,

Предоставив всем другим сплетни,

Не продав и не предав друга.

А от дружбы что же нам нужно?

Чтобы сердце от нее пело,

Чтоб была она мужской дружбой,

А не просто городским делом.

Апрель — 3 мая 1976

НЕ ЖАЛЕЙТЕ МЕНЯ

В то лето шли дожди и плакала погода

Над тем, что впереди не виделось исхода.

И в стареньком плаще среди людей по лужам,

Как будто средь вещей, шагал я неуклюже.

В то лето шли дожди и рушились надежды,

Что Бог нас наградит за преданность и нежность,

Что спилим эту муть — гнилые ветви сада,

Что все когда-нибудь устроится как надо.

В то лето шли дожди и было очень сыро,

В то лето впереди лишь осень нам светила.

Но пряталась одна банальная мыслишка:

Грядущая весна — неначатая книжка.

Не жалейте меня, не жалейте,

Что теперь говорить: «Чья вина?»

Вы вино по стаканам разлейте

И скажите: «Привет, старина!»

В кровь израненные именами,

Выпьем, братцы, теперь без прикрас

Мы за женщин, оставленных нами,

И за женщин, оставивших нас.

15 июля 1976 Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

«Охота, охота, охота…»

Охота, охота, охота

На старых богатых мужей.

Красавиц стальная пехота

На приступ бежит рубежей.

Летят бомбардирши удачи,

На Минском шоссе — словно шлях,

Неверные ангелы к дачам

Слетаются на «жигулях».

И катит Лариска на «тачке» —

Ей все богачи хороши,

В окошко изжеванной жвачкой

Уж выплюнут Бог из души.

Ах Ларка, она выступала

В стрелках — в «Спартаке» и в «Труде».

Сперва по мишеням стреляла,

Потом научилась — в людей.

Водители смотрят игриво:

Во девочка — просто весна…

Ребята! Скажите спасибо,

Что мимо несется она.

Я был в тех пустых подземельях,

Я краем души задевал

То веру в сплошное безверье,

То лжи безнадежный оскал.

Давай мы туда не поедем,

Давай мы туда не пойдем,

Давай, как простые медведи,

В лесу мы своем проживем.

В лесу нашем — песни да кеды,

В лесу не слыхать дележа,

И самые страшные беды —

Так это болезнь медвежат.

…И в час, когда шастают грозы

И капель стучит воронье,

Мне чудятся Ларкины слезы

Проигранной жизни ее.

Но нет в этом деле науки.

Учение — будто не впрок.

Стрелки, поплевавши на руки,

Вновь палец кладут на курок…

21 июля 1976 Фанские горы, Поляна Тэпэ

ХУЖЕ, ЧЕМ БЫЛО, НЕ БУДЕТ

Оставим в Москве разговоры,

Возьмем всю наличность души —

Нам встречу назначили горы,

И мы на свиданье спешим.

Нас память терзает и судит,

Но я говорю: «Не горюй!

Ведь хуже, чем было, не будет —

Я точно тебе говорю».

Опасная наша дорога,

Возможен печальный конец,

Но мы приближаемся к Богу,

Счищая всю накипь с сердец.

Ах, где вы, красавицы, где вы?

Ни плач ваш не слышен, ни смех.

Младые и средние девы,

Прощайте — ушли мы наверх.

И смотрит на мир величаво,

На мир суеты и машин,

Великая наша держава

Другим неподвластных вершин.

Нас память терзает и судит,

Но я говорю: «Не горюй!

Ведь хуже, чем было, не будет —

Я точно тебе говорю».

21 июля 1976 Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

РЕЧНОЙ ТРАМВАЙ

По самой длинной улице Москвы,

По самой тихой улице Москвы,

Где нет листвы, но много синевы,

Там наш трамвай скользит вдоль мостовых.

Ах наш трамвай без рельсов и звонков —

Здесь не нужны ни песни, ни слова.

И мне с тобой так просто и легко,

Как будто здесь уже и не Москва.

А в летних парках развеселья дым,

Легка любовь и ненадежна грусть,

И мы на это с палубы глядим,

Той пьесы скуку зная наизусть.

Но наш вояж на счастье обречен,

И не вспугнуть бы это невзначай.

И лишь к плечу касается плечо,

Когда волна волнует наш трамвай.

От столкновений на бортах клеймо.

О, наши судьбы — словно корабли:

Немного краски, временный ремонт —

И вот опять мы в плаванье ушли.

Конечный пункт. Асфальтовый причал.

Мы входим в жизнь, покинув тихий рай.

Ах, если б нас до старости качал

Наш замечательный речной трамвай!

22 июля 1976 Фанские горы, Поляна Тэпэ

Я ВЕРНУЛСЯ

Здравствуй, здравствуй, я вернулся!

Я к разлуке прикоснулся,

Я покинул край, в котором

Лишь одни большие горы,

Меж горами перевалы, —

В том краю ты не бывала —

Там звезда есть голубая,

В ней угадывал тебя я.

Здравствуй, здравствуй, друг мой вечный!

Вот и кофе, вот и свечи,

Вот созвездье голубое,

Вот и мы вдвоем с тобою.

Наши дни бегут к закату,

Мы, как малые ребята,

Взявшись за руки, клянемся —

То ли плачем, то ль смеемся.

Здравствуй, здравствуй, милый случай!

Здравствуй, храбрый мой попутчик!

Разреши идти с тобою

За звездою голубою

И на рынок за хлебами,

И с корзиной за грибами

И нести вдвоем в корзинке

Наших жизней половинки.

27 июля 1976 Фанские горы

«Тропа альпинистов — не просто тропа…»

Тропа альпинистов — не просто тропа:

Тропа альпинистов — дорога надежды,

Что раз ты сюда хоть однажды попал,

То что-то случится иное, чем прежде.

Тропа альпинистов — не просто тропа:

Тропа альпинистов — дорога раздумий

О судьбах миров, о жестокости скал,

О женщинах наших, которых мы любим,

Которые вне той смертельной игры,

Какую с горами ведем ненароком.

Любимые нам не видны и с горы,

И даже с горы чрезвычайно высокой.

Июль 1976 Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

ФАНСКИЕ ГОРЫ

Я сердце оставил в Фанских горах,

Теперь бессердечный хожу по равнинам,

И в тихих беседах и в шумных пирах

Я молча мечтаю о синих вершинах.

Когда мы уедем, уйдем, улетим,

Когда оседлаем мы наши машины —

Какими здесь станут пустыми пути,

Как будут без нас одиноки вершины!

Лежит мое сердце на трудном пути,

Где гребень высок, где багряные скалы,

Лежит мое сердце, не хочет уйти,

По маленькой рации шлет мне сигналы.

Я делаю вид, что прекрасно живу,

Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться,

Но к сердцу покинутому моему

Мне в Фанские горы придется вернуться.

28 июля 1976 Фанские горы

БЕЛЫЙ СНЕГ

На белом свете есть прекрасный белый цвет —

Он все цвета собрал как будто бы в букет.

По краскам осени хожу я, как во сне,

И жду, когда вернется тихий белый снег.

На белом облаке неспелые дожди.

Ты приходи и никуда не уходи.

На белом море белым солнцем день оббит.

Ты полюби и никогда не разлюби.

О белизна твоей протянутой руки…

И льет луна на крыши белые стихи.

Лежит под лампой белый снег твоих страниц,

И сквозь снега я вижу лес твоих ресниц.

Потом был поезд, и какой-то человек

Сметал метлой с перрона тихий белый снег,

Чтоб от следов твоих не стало и следа,

И мы смеялись, чтобы вдруг не зарыдать.

И все на свете перепутались цвета

В одну лишь краску под названьем «темнота»,

Ведь в ту страну сплошных озер, лесов и рек

Ты увезла с собою тихий белый снег.

На белом свете есть прекрасный белый цвет —

Он все цвета собрал как будто бы в букет.

По краскам осени хожу я, как во сне,

И жду, когда вернется тихий белый снег.

24 сентября 1976

«Осколок луны над антеннами колок…»

Осколок луны над антеннами колок,

И вновь виражом начинается жизнь.

Ты в сердце свое этот лунный осколок,

Как знак рубежа, навсегда положи.

Ведь дело мужчин — пересилив тревогу,

Надежно держать чуть дрожащий штурвал

И молча глядеть на ночную дорогу,

Чтоб компас души верный путь указал.

Нас грохот турбин постоянно находит,

Чужих городов нам мелькают огни.

От прошлых времен мы, конечно, уходим,

И все ж, уходя, дорогой, оглянись.

И в час неудач так неловки движенья,

И кажется вдруг, что уж все решено,

Что жизнь состоит из одних поражений,

А наши победы забыты давно.

Вот скрылась луна, как ночная бегунья,

Сквозь тучи видны лишь ее миражи.

Но дело все в том, что придет полнолунье

И полная радость, и полная жизнь.

Ведь дело мужчин — пересилив тревогу,

Надежно держать чуть дрожащий штурвал

И молча глядеть на ночную дорогу,

Чтоб компас души верный путь указал.

18–25 сентября 1976

ФЛОТ НЕ ОПОЗОРИМ

Куда девались звезды,

Упавшие в моря?

Маяк кричит тревожно.

Я говорю серьезно:

Пока еще не поздно —

Списаться с корабля.

Корабль наш имеет

Трубу и задний ход.

Труба дымит опасно,

Винты скрипят ужасно,

И никому не ясно,

Чем кончится поход.

Но, в общем, нет печали,

Досады даже нет.

Видали вы едва ли

Все то, что мы видали.

На вас не напасешься,

Ребята, сигарет.

Но мы в морях не раз встречали зори

И пили спирт, болтаясь между льдин.

Мы все пройдем, но флот не опозорим,

Мы все пропьем, но флот не посрамим.

6 ноября 1975–1976

КАК Я ЛЕТЕЛ НА САМОЛЕТЕ

Правдивая история о том, как я летел на самолете и во время полета размышлял о том, что происходит в разных концах моей жизни

А жена моя сейчас зажигает зажигалку

И закуривает «Яву», и мурлыкает эфир,

И какой-то нехороший говорит ей: «Слушай, Галка,

Не смотри на вещи мрачно — как прекрасен этот мир!

Ну, а может быть, сейчас нам с тобою повезет,

Ну, а может, разобьется этот самый самолет».

И все это происходит, пока самолет наш мчится

И с криком рвется воздух чуть впереди крыла,

И все мы тут желаем пораньше приземлиться.

(Но, Боже мой, не раньше, чем сказано в расписании,

утвержденном Министерством гражданской авиации.)

А у штурмана товарища Семенова Настроение паршивое вообще:

Он резонно понимает, что не далее как в полдень

Съел какую-то субстанцию в борще.

И болит его желудок, а на сердце все сосет:

Ну когда ж товарищ штурман,

Наш замечательный работник,

Он жену себе в четвертый раз найдет?

И все это происходит, пока самолет наш мчится

И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.

И летим мы, все летим, пролетаем город Нежин,

И оттуда умный мальчик в телескоп на нас глядит.

Телескоп весь ледяной, город Нежин весь заснежен,

Мальчик видит наш фонарик и волнуется в груди.

Он-то думает, что мы на летающей тарелке.

Умный мальчик, ты ошибся, мы ведь местные, свои.

И все это происходит, пока самолет наш мчится

И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.

И сижу я тут, сижу, весь пристегнутый ремнями,

И скопленье населенья наблюдаю под собой.

И вся жизнь моя летит разноцветными огнями,

И летающих тарелок в небе явный разнобой.

И я думаю, что прав композитор Д. Тухманов

И поэт В. Харитонов, что заметили однажды

После тщательных раздумий и проверки многократной,

Что действительно прекрасен этот мир.

И все это происходит, пока самолет наш мчится

И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.

Февраль — март 1977

МАНЕЖ

Когда кончается сезон удачи

И ветер, как афиши, рвет последние листы надежды,

Когда сложилось так, а не иначе,

То, значит, время грим снимать и пересматривать одежды.

Когда бы жизнь свою я начал снова,

В ней были б горы и моря, ну и немножечко успеха,

В ней были б ты да я, да шум сосновый,

А остальное подождет, а остальное мне не к спеху.

Но снова я на вас гляжу с надеждой,

Хотя наивно это все — я это ясно понимаю

И все-таки надежде той внимаю,

Поскольку очень вас люблю, как не любил ни разу прежде.

Просто жизнь моя — манеж,

Белый круг, со всех сторон освещенный.

Просто жизнь моя — манеж,

На коварство и любовь обреченный.

Ветер сумеречный свеж.

Подарите мне любовь, подарите.

Просто жизнь моя — манеж,

Ну а вы, мой друг, мне кажется, зритель.

Октябрь 1976 — 3 апреля 1977

ПЕСНЯ О ПЕСНЕ

Там, где лыжники летят по снегу,

Где неистовое солнце

О щеку красотки трется

Щекой,

Там однажды сочинился,

Сам собой ко мне явился

Вот мотив

Какой:

Пура-пу-пам…

Он забавным показался —

Сразу я подумал,

Что, наверно, это песня

Про какой-то курорт,

Где отпускники гуляют

И веселый джаз играет

Этот

Фокстрот:

Пура-пу-пам…

Но потом мне показалось,

Будто это песня человека,

У которого на сердце

Болит.

Чтобы скрыть свое несчастье,

Он, отчаявшись отчасти,

Тихо бубнит:

Пура-пу-пам…

Нет, решил я, этого не надо.

Будут в этой песне горы

И вершина под названьем

Донгузорун-Гетче-Чегет-Карабаши.

Будут розовеющие скалы

И крутые перевалы,

И все то, что нужно нам

Для души.

(И я стал сочинять:)

Как хорошо,

Что есть на свете горы,

Что есть на свете горы —

Вершина красоты…

(А дальше не сочинилось.)

Пура-пу-пам…

Но потом, критически помыслив,

Я решил, что продвигаюсь

По ошибочному явно

Пути,

Потому что без любимой

Мне не то что эти горы —

Шагу

Не пройти!

Как хорошо,

Что есть на свете горы,

Что есть на свете горы —

Вершина красоты…

Как хорошо,

Что есть на свете горы,

Но также крайне важно,

Что есть на свете ты!

3 апреля 1977 Терскол

СОРОКАЛЕТЬЕ

Нас исполняет музыка по лицам,

Нас исполняют судьбы, как по нотам,

Записанным в нестойкие страницы

Каким-то все напутавшим Фаготом.

В тех нотах есть живущие фигуры

И те, кто попрощались, улетая,

Но в самой середине партитуры

Есть наша с вами песенка простая.

Смотрите, не забудьте позвонить

В тот час, когда настанет непогода,

Какое б ни случилось время года, —

Чтоб этот час нам вместе пережить.

Смотрите ж, догадайтесь промолчать,

Когда нахлынет небо голубое,

Чтоб эта мысль явилась нам обоим —

Друг друга ненароком повстречать.

В наш век всему простому мало места —

Из старого лишь моден перстень старый.

Я сам поклонник джазовых оркестров,

Но верю в семиструнную гитару.

И верю, что разлука есть потеря,

Что честь должна быть спасена мгновенно.

Я вас люблю — я в это тоже верю,

Хоть это, говорят, несовременно.

Что было, то забудется едва ли.

Сорокалетье взяв за середину,

Мы постоим на этом перевале

И молча двинем в новую долину.

Там каждый шаг дороже ровно вдвое,

Там в счет идет, что раньше не считалось.

Там нам, моя любимая, с тобою

Еще вторая молодость осталась.

Май — 6 июня 1977 Памир

ДВА КОГУТАЯ

Приду сюда хотя б весной

И встану в час заката —

Два Когутая надо мной,

Как два балкарских брата.

Пойду туда тропой лесной,

Взойду по снежным скатам —

Два Когутая надо мной,

Как два балкарских брата.

Внизу остался мир смешной,

Сомненьями богатый, —

Два Когутая надо мной,

Как два балкарских брата.

Потом уеду в край иной,

Но будет память свята —

Два Когутая надо мной,

Как два балкарских брата.

21 июня 1977 Памир

ХОДИКИ

Когда в мой дом любимая вошла,

В нем книги лишь в углу лежали валом.

Любимая сказала: «Это мало.

Нам нужен дом». Любовь у нас была.

И мы пошли со старым рюкзаком,

Чтоб совершить покупки коренные.

И мы купили ходики стенные,

И чайник мы купили со свистком.

Потом пришли иные рубежи,

Мы обрастали разными вещами,

Которые украсить обещали

И без того украшенную жизнь.

Снега летели, письмами шурша,

Ложились письма на мои палатки,

Что дома, слава Богу, все в порядке,

Лишь ходики немножечко спешат.

С любимой мы прожили сотню лет,

Да что я говорю — прожили двести,

И показалось мне, что в новом месте

Горит поярче предвечерний свет

И говорятся тихие слова,

Которые не сказывались, право,

Поэтому, не мудрствуя лукаво,

Пора спешить туда, где синева.

С тех пор я много берегов сменил.

В своей стране и в отдаленных странах

Я вспоминал с навязчивостью странной,

Как часто эти ходики чинил.

Под ними чай другой мужчина пьет,

И те часы ни в чем не виноваты,

Они всего единожды женаты,

Но, как хозяин их, спешат вперед.

Ах, лучше нет огня, который не потухнет,

И лучше дома нет, чем собственный твой дом,

Где ходики стучат старательно на кухне,

Где милая моя и чайник со свистком.

28 июня 1977 Памир

ГОРЫ — ЭТО ВЕЧНОЕ СВИДАНИЕ

Здравствуйте, товарищи участники!

Ветер мнет палаток паруса.

Горы, накрахмаленные тщательно,

Гордо подпирают небеса.

Радостным пусть будет расставание,

Наши огорчения не в счет.

Горы — это вечное свидание

С теми, кто ушел и кто придет.

Ах, зачем вам эти приключения?

Можно жить, ребята, не спеша.

Но исполнен важного значения

Каждый высоту дающий шаг.

За горою вечер догорающий.

Путь наш и не легок, и не скор.

И живут в сердцах у нас товарищи,

Те, кто больше не увидит гор.

Но потом, вернувшись с восхождения,

Чаю мы напьемся от души,

И горит в глазах до изумления

Солнце, принесенное с вершин.

Радостным пусть будет расставание,

Наши огорчения не в счет.

Горы — это вечное свидание

С теми, кто ушел и кто придет.

29 июня 1977 Памир

ПАМИРСКАЯ ПЕСНЯ

Ну как же тебе рассказать, что такое гора?

Гора — это небо, покрытое камнем и снегом,

А в небе мороз неземной, неземная жара

И ветер такой, что нигде, кроме неба, и не был.

Ищите, ищите мой голос в эфире,

Немного охрипший — на то есть причины,

Ведь наши памирки стоят на Памире,

А мы чуть повыше, чем эти вершины.

Гора — это прежде всего, понимаешь, друзья,

С которыми вместе по трудной дороге шагаешь.

Гора — это мудрая лекция «Вечность и я».

Гора — это думы мои о тебе, дорогая.

В палатке-памирке моей зажигалась свеча,

Как будто звезда загоралась на небе высоком,

И слабая нота, рожденная в блеске луча,

Надеюсь, к тебе долетала, хоть это далёко.

Вот так и ложится на сердце гора за горой,

Их радость и тяжесть, повенчанные высотою.

Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой, —

Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое.

Ищите, ищите мой голос в эфире,

Немного охрипший — на то есть причины,

Ведь наши памирки стоят на Памире,

А мы чуть повыше, чем эти вершины.

5 июля 1977 Памир

ИЗЛИШНИЙ ВЕС

Разговор двух дам, подслушанный правдивым автором в ресторане аэропорта города Челябинска в то время, когда туда по случаю непогоды совершали посадки самолеты с различных направлений.

— Я не поняла: вы заказали?

— Нет, не приходил еще, злодей.

В этих ресторанах при вокзале

Нас и не считают за людей.

— Я во Владик жму из Ленинграда,

Муж там без меня на стенку влез. (А вы?)

— Владика и даром мне не надо,

Я в Мацесту, сбросить лишний вес.

Излишний вес — он словно бес,

Он цепко держит наши органы в осаде,

А также виден он и спереди и сзади,

Чтоб он исчез, излишний вес!

— Встаньте, дорогая, и пройдитесь.

Ой-ой-ой, вот тут у вас висит.

— Крошка, при моем-то аппетите

Еле помещаюсь я в такси.

— Говорят, мосластым нет проходу,

Пышных щас — не очень… говорят.

— Крошка, это ж западная мода,

Наш-то что имеет, то и рад.

— Что я говорю — не ешьте на ночь,

После восемнадцати — антракт.

— Ну, а если гости к нам нагрянут?

— Гости пусть рубают, что хотят.

Надо съездить в город Мелитополь,

Бабка варит там супец один,

Выпьешь — станешь стройною, как тополь,

Как артист Никулин Валентин.

— Ну, а эти, извиняюсь, йоги?

— Крошка, это ж сумасшедший дом.

Я однажды завернула ноги (в позу «лотос») —

Еле развязала их потом.

— Где ж официант, будь он неладен?

— Вон он, приближается, злодей. (Будьте добры!)

Мне четыре порции оладий (со сметаной).

— Мне картошки, пива и сельдей!

6–7 июля 1977 Памир

СОЛНЦЕ ЗА ГОРУ ЗАХОДИТ

Вот и начинается беда —

Если что, так это мне всегда!

Солнце за гору заходит,

Черва к черве не приходит,

Через час настанут холода.

На горе сижу я, как на пне.

Если невезуха — это мне.

Солнце за гору заходит,

Пика к пике не приходит,

Через час настанут холода.

А товарищ «Примою» дымит,

Все переживает, аж кряхтит.

Солнце за гору заходит,

Трефа к трефе не приходит,

Через час настанут холода.

В небе зажигается звезда,

Где-то жмут ночные поезда.

Солнце за гору заходит,

Быстро жизнь моя проходит…

Через час настанут холода.

9–10 июля 1977 Памир

КОГДА ПРИДЕТ МОЙ ПАРОХОД

Мой дальний порт туманы стерегут.

Приходят пароходы и уходят —

Они в морях призвание находят,

Лишь только я стою на берегу.

Я жду один знакомый силуэт,

Мой час еще не пробил, дорогие.

Уходят в море разные другие,

Лишь только для меня отхода нет.

Когда ж придет мой пароход, пусть не спеша,

Который голубой весь, не иначе,

А на борту написано — «Удача»,

А на корме сигнал — «Не обижайте малыша»?

На пароходе маленьком моем

Матросы — удальцы и кавалеры,

А если веселы они не в меру,

То это дело мы переживем.

Переживем туманы мы и лед,

Я сам поставлю паруса надежды,

Чтоб было так, как не бывало прежде,

Чтобы скорей пришло то, что придет.

Плыви, мой пароход, плыви скорей,

Куда другие и не заплывают,

Их компасы неправильны бывают

В широтах мной придуманных морей.

Они на карты не нанесены,

И в лоциях морей тех самых нету,

Но, несмотря, товарищи, на это,

В них многие бывали спасены.

30 июля 1977

ТИХООКЕАНСКАЯ ЗВЕЗДА

Вы теперь к разлукам привыкайте,

К пуританству телеграфных строк.

Вы теперь, пожалуйста, на карте

Отыщите порт Владивосток.

Там, оставив берег за кормою,

В море отправляются суда.

Тихо там восходит надо мною

Тихоокеанская звезда.

Вы теперь, пожалуйста, простите

Все ошибки сухопутных дней.

Вы теперь, пожалуйста, любите

Нас и посильней, и поверней.

Вы в комод другие звезды спрячьте,

Чтобы вам виднелась иногда

Тихо восходящая над мачтой

Тихоокеанская звезда.

На перрон приморского вокзала

Мы придем, когда наступит срок.

Поезда отсюда — лишь на запад,

Пароходы — только на восток.

В жизни может многое случиться,

Но теперь сквозь все мои года

Тихо будет надо мной светиться

Тихоокеанская звезда.

10–11 августа 1977 Владивосток — Москва

«Ах, что за дни такие настают?..»

Ах, что за дни такие настают?

Куда приводит вешняя дорога?

Она ведет, ни мало и ни много,

В запретный сад, на улицу твою.

Ах, больше ты не выбежишь ко мне

По мокрым плитам авиавокзала,

Не скажешь, что в беспамятстве сказала,

Не поцелуешь пальцы на струне.

Как жаль, моя любимая, как жаль,

Что льдистая дорожка так поката,

Что радость не предвидится пока что,

Поскольку не предвидится печаль.

Как тяжелы вериги доброты!

Как вероятен ход невероятный,

Который путь с названием «обратный»

Низводит до глубокой правоты.

Прощай, моя любимая! Итак,

Я поджигаю мост на самом деле.

И спички, ты представь, не отсырели,

И легок мой обшарпанный рюкзак.

7–8 января 1978

ТАЛЛИН

Покидаю город Таллин,

Состоящий из проталин,

На сырых ветрах стоящий,

Уважающий сельдей,

В море синее глядящий,

Работящий и гулящий,

И отчасти состоящий

Из невыпивших людей.

Что мне шпили, что мне тальи —

Я уехал от Натальи.

С морем борется гремящий

Пароход мой, как Антей,

Переборками скрипящий,

Как большой и старый ящик,

И отчасти состоящий

Из несломанных частей.

Где ты, милый город Таллин?

Я плутаю без Натальи.

Это было настоящим,

Остальное — небольшим.

И на палубе гудящей

Я стою, во тьме курящий

И отчасти состоящий

Из нераненой души.

Возвращусь я в город Таллин,

Состоящий из Натальи,

По сырым ночам не спящей,

Ожидающей вестей.

И всецело состоящей,

И всецело состоящей,

И всецело состоящей

Из любимых мной частей.

21 марта 1978

НА РЕКЕ МГА

Вот автобус преогромный, словно желтый паровоз.

Пассажиры пожилые, все в очках для наблюденья.

Это шофер заграничный немцев западных привез

На поляночку лесную, где гуляют привиденья.

Речка тихая играет, птичка Божия поет,

Ходят парочки в обнимку, блещут зори и закаты.

Привиденья получают небогатый продпаек,

Пишут письма перед боем. Проверяют автоматы.

Немцы старые выходят и платочки достают,

Молча смотрят на ромашки, на цветы иван-да-марья.

А в лесу, готовясь к бою, привидения снуют

И на родственников ближних обращают ноль вниманья.

Тридцать лет усталый ротный все твердит один приказ,

Тридцать лет дымок струится над жестяной кружкой с чаем,

Тридцать лет звонит ефрейтор в недалекий штаб полка,

Но ни разу в тридцать лет штаб полка не отвечает.

И без крика и без грома бой идет, ужасный бой,

Ежедневно повторяясь, как заевшая пластинка…

Уезжает тот автобус, пыль волочит за собой,

И в поселке дачном дети — все с жевательной резинкой.

1973 — 4 апреля 1978

АПРЕЛЬСКАЯ ПРОГУЛКА

Есть тайная печаль в весне первоначальной,

Когда последний снег нам несказанно жаль,

Когда в пустых лесах негромко и случайно

Из дальнего окна доносится рояль.

И ветер там вершит круженье занавески,

Там от движенья нот чуть звякает хрусталь.

Там девочка моя, еще ничья невеста,

Играет, чтоб весну сопровождал рояль.

Ребята! Нам пора, пока мы не сменили

Веселую печаль на черную печаль,

Пока своим богам нигде не изменили, —

В программах наших судьб передают рояль.

И будет счастье нам, пока легко и смело

Та девочка творит над миром пастораль,

Пока по всей земле, во все ее пределы

Из дальнего окна доносится рояль.

17–22 мая 1978 Иркутск — Москва

САД ВЕРШИН

Мы входим в горы, словно входим в сад:

Его верха в цветенье белоснежном,

Его стволы отвесны и безбрежны,

И ледники, как лепестки, висят.

В саду вершин растут свои плоды,

Они трудом и дружбой достаются,

И те плоды нигде не продаются,

Поскольку их названия горды.

Мы женщин не пускаем в этот сад,

Поэтому не пахнет там изменой.

Почтительно склонив свои антенны,

За нами только спутники следят.

В саду вершин растет одна гора,

Которая всех выше и прекрасней.

И потому, что путь туда опасней,

На эту гору выйти нам пора!

А путь наш чист, а путь не близок —

На гребни гор, на полюса.

Есть человеку вечный вызов

В горах, в морях и в небесах.

11–12 июля 1978 Памир

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Как хочется прожить еще сто лет,

Ну пусть не сто — хотя бы половину,

И вдоволь наваляться на траве,

Любить и быть немножечко любимым.

И знать, что среди шумных площадей

И тысяч улиц, залитых огнями,

Есть Родина, есть несколько людей,

Которых называем мы друзьями.

Мы шумно расстаемся у машин,

У самолетов и кабриолетов,

Загнав пинками в самый край души

Предчувствия и всякие приметы.

Но тайна мироздания лежит

На телеграмме тяжело и чисто,

Что слово «смерть», равно как слово «жизнь»,

Не производит множественных чисел.

Лучшие ребята из ребят

Раньше всех уходят — это странно.

Что ж, не будем плакать непрестанно,

Мертвые нам это не простят.

Мы видали в жизни их не раз —

И святых, и грешных, и усталых,—

Будем же их помнить неустанно,

Как они бы помнили про нас!

Когда от потрясения и тьмы

Очнешься, чтоб утрату подытожить,

То кажется, что жизнь ты взял взаймы

У тех, кому немножечко ты должен.

Но лишь герой скрывается во мгле,

Должны герои новые явиться,

Иначе равновесье на земле

Не сможет никогда восстановиться.

14 июля 1978 Памир

«Передо мною горы и река…»

Передо мною горы и река.

Никак к разлуке я не привыкаю.

Я молча, как вершина, протыкаю

Всех этих дней сплошные облака.

Ты проживаешь сумрачно во мне,

Как тайное предчувствие бессмертья,

Хоть годы нам отпущены по смете, —

Огонь звезды горит в любом огне.

Когда луна взойдет, свеча ночей,

Мне кажется, что ты идешь к палатке.

Я понимаю, ложь бывает сладкой,

Но засыпаю с ложью на плече.

Мне снится платье старое твое,

Которое люблю я больше новых.

Ах, дело не во снах и не в обновах,

А в том, что без тебя мне не житье.

Отвесы гор, теченья белых рек

Заставят где-нибудь остановиться.

Я знаю — будет за меня молиться

Один — и очень добрый — человек.

Огней аэродромная строка

Закончит многоточьем это лето,

И в море домодедовского света

Впадет разлука, будто бы река.

Мой друг! Я не могу тебя забыть.

Господь соединил хребты и воды,

Пустынь и льдов различные природы,

Вершины гор соединил с восходом

И нас с тобой, мой друг, соединил.

16 июля 1978 Памир

«СПАРТАК» НА ПАМИРЕ

Однажды весной вдохновенной

В одной из московских квартир

Собрались совсем не худые спортсмены,

И речь у них шла про Памир:

Аркаша, Алеша, Юраша, Климаша

И самый увесистый я.

Отправлены разные грузы,

И ошский базар взял нас в плен:

Шурпа, помидоры, лепешки, арбузы,

Салол с белладонной, пурген…

Аркаша, Алеша, Юраша, Климаша

И самый усидчивый я.

Окончился путь некороткий,

Гора перед нами встает.

Присутствие чая, отсутствие водки —

Да разве тут трезвый взойдет?!

Аркаша, Алеша, Юраша, Климаша

И самый задумчивый я.

Мы вышли, отбросив сомненья,

Таща рюкзаки по жаре.

У каждого было особое мненье,

Как лезть нам по этой горе.

Аркаша, Алеша, Юраша, Климаша

И самый настойчивый я.

Один уронил общий спальник —

Он в пропасть летел, как топор;

Другой молотком зашарашил по пальцу —

Но всех вместе радует спорт:

Аркашу, Алешу, Юрашу, Климашу

И даже, представьте, меня!

И были, сказать откровенно,

Помянуты в трудных местах

И белые горы, и дикие стены,

И общество наше «Спартак»

Аркашей, Алешей, Юрашей, Климашей

И самым воспитанным мной.

С горы мы пришли с синяками,

Тут жены нам «радио» шлют:

С такими, как вы, говорят, долбаками

Пускай уж другие живут —

С Аркашей, Алешей, Юрашей, Климашей

И с самым порядочным мной.

Мы приняли это как вызов,

Решили, что всё — нам пора

Остаться под видом обычных киргизов

И лазить всю жизнь по горам.

16 июля 1978 Памир

ЦЫГАНОЧКА

Я на рельсы выхожу,

На страну свою гляжу:

Где ж за гранью снежных зим

Есть открытый магазин?

Денег нету ни хрена,

Нет ни пива, ни вина,

Ни бутылочки пустой,

Ни кроватки на постой.

Вижу полдень, вижу день,

Вижу судьбы всех людей,

В запыленное окно

Вижу длинное кино.

Вот мелькают города —

Ярославль, Вологда.

Вот мелькают наши дни,

Как далекие огни.

Где же ждет меня жена,

Одинока и бледна?

Где ж найти такую грудь,

Чтоб в теньке ее вздремнуть?

Омск, Томск, Москва, Чита, Челябинск.

Омск, Томск, Москва, Чита, Челябинск.

1978

РАССКАЗ ЖЕНЩИНЫ,или Случай у метро «Площадь Революции», перешедший в случай на 15-й Парковой улице

Он за мною, видно, шел,

Взял за локоть: «Слушай, Люся,

Будет очень хорошо,

Я живу в отдельном люксе».

У него усы густы

И глаза, как две букашки,

И виднеются кусты

Из-за ворота рубашки.

Я не Люся, говорю,

А зовут меня Тамара,

И такого не терплю,

И такие мне не пара…

Десять лет варила суп,

Десять лет белье стирала,

Десять лет в очередях

Колбасу я доставала,

Десять лет учила я

Сверхсекретное чего-то,

Десять лет сидела я

У окошка на работе,

Сердце стачивая в кровь,

Десять лет дите растила —

Что ж осталось на любовь?

Полтора годка от силы.

Не смутился он ничуть,

Только глазом гладит платье:

«Я за вечер заплачу,

Сколько за год тебе платят».

Я играла в мяч ручной

За спортивные награды,

И была я центровой,

И бросочек был — что надо.

Я авосечку-суму

Из руки переложила,

Кавалеру своему

Меж букашек засветила!

Мне до «Щелковской» метро,

А от «Щелковской» — автобус,

А в авоське шесть кило

Овощных консервов «Глобус».

Открываю тихо дверь —

Дочка долбит фортепьяно,

Ну, а мой любимый зверь —

Он лежит, конечно, пьяный.

Снять ботиночки с него,

Не тревожа, постаралась,

От получки от его

Трешка мятая осталась.

На плите чаек стоит,

Дочка сладко засыпает,

За окном моим ГАИ

Громко частников ругает.

Глянешь в телик — дым и чад:

Поколенье молодое —

Все с гитарами, кричат,

Как перед большой бедою.

Убрала я со стола,

Своего пригрела Пашку…

Все же мало я дала

Тому гаду меж букашек.

17 июля 1978 Памир

НАСТАНЕТ ДЕНЬ

Если изумрудную долину

Речкой разделить наполовину,

Вкруг поставить горы

И открыть просторы —

Будет юго-западный Памир.

Здесь красивы горы и опасны,

Здесь ходил Лукницкий и Некрасов,

Этот день вчерашний

Стал немного нашим,

Как и юго-западный Памир.

Так редки здесь белые палатки,

Здесь что ни вершина, то загадки.

Здесь нужны фигуры,

Здесь не шуры-муры —

Это юго-западный Памир.

Ты всего нам выдал понемногу —

Горы, солнце, песню и дорогу,

Выдал нам удачу

И друзей в придачу

Этот юго-западный Памир.

Настанет день, растают горы за горами,

Но мы тебя от этой участи спасем.

Настанет день, но ты не расстаешься с нами —

О наш Памир!

Как в рюкзаке, тебя в душе мы унесем.

18–19 июля 1978 Памир

Я В ДОЛГУ ПЕРЕД ВАМИ

Снег над лагерем валит,

Гнет палатки в дугу…

Я в долгу перед вами,

Словно в белом снегу.

Я всю память листаю,

Завалясь на кровать,

Я в Москву улетаю,

Чтобы долг свой отдать.

Где же вы пропадали? —

Этих лет и не счесть.

Отчего не писали? —

Я бы знал, что вы есть.

И московский автобус,

Столь банальный на вид,

Обогнул бы весь глобус

От беды до любви.

Претендуя на имя

И ваши права,

Шли ко мне всё иные

Имена и слова.

То трубил я охоту,

То я путал следы,

То туман над болотом

Принимал за сады.

То я строил квартиры,

В которых не жил,

То владел я полмиром,

В котором тужил…

От хлопот тех осталось —

Чемодан да рюкзак,

Книги, письма и жалость,

Что все вышло не так.

Спит пилот на диване —

Кто ж летает в пургу?

Я в долгу перед вами,

Словно в белом снегу.

Отчего так не скоро

И с оглядкой бежит

Телеграмма, которой

Ожидаешь всю жизнь?

18–24 июля 1978 Памир

ПЕРЕДЕЛКИНСКИЙ ВАЛЬС

В это утро шел снег.

Этой осенью шел он однажды,

Но — растаял… Теперь

Электрички несутся в снегу.

Этой ночью был сон,

Сон, по-моему, вещий и важный.

Мы уходим гулять,

Этот сон вспомнить я не могу.

А кто-то кружит, кружит над нами

И требует посадки,

Но ему-то помогут,

А нам-то как быть?

Что забыть, что любить?

В даль какую бежать без оглядки

Меж сугробов сомнений

По льдистой тропинке любви?

Переделкино спит

После скучных субботних веселий

И не знает еще,

Что настала уж зимняя жизнь.

Мы неспешно идем,

Мы справляем любви новоселье,

И нетоптаный снег

Удивительно кстати лежит.

Ах, какая зима

Опустилась в то утро на плечи

Золотым куполам,

Под которыми свет мы нашли.

И не гаснет огонь,

И возносятся сосны, как свечи,

И Борис Леонидыч

Как будто бы рядом стоит.

А кто-то кружит, кружит над нами

И требует посадки,

Но ему-то помогут,

А нам-то как быть?

Что забыть, что любить?

В даль какую бежать без оглядки

Меж сугробов сомнений

По льдистой тропинке любви?

24 июля 1978 Памир

«Есть в Родине моей такая грусть…»

Есть в Родине моей такая грусть,

Какую описать я не берусь.

Я только знаю — эта грусть светла

И никогда душе не тяжела.

Ну что за тайна в сумрачных полях,

В тропинке, огибающей овраг,

И в листьях, что плывут себе, легки,

По черным зеркалам лесной реки.

Июль 1978

НЕПОГОДА В ГОРАХ

Свечка темно горит,

Дождик в окно стучит,

Лето — сплошной обман,

В соснах висит туман.

Врут все мои друзья,

Что, мол, придет рассвет,

Что, дескать, есть края,

Где непогоды нет.

И не пробьет тех туч

Солнца густая кровь,

Их лишь разгонит луч,

Луч тот — твоя любовь.

Непогода в горах, непогода!

В эту смену с погодой прокол,

Будто плачет о ком-то природа

В нашем лагере «Узункол».

Нам-то что? Мы в тепле и в уюте

И весь вечер гоняем чаи.

Лишь бы те, кто сейчас на маршруте,

Завтра в лагерь спуститься б смогли.

17–20 августа 1978 Альплагерь «Узункол»

МНОГОГОЛОСЬЕ

О, мой пресветлый отчий край!

О голоса его и звоны!

В какую высь ни залетай —

Всё над тобой его иконы.

И происходит торжество

В его лесах, в его колосьях.

Мне вечно слышится его

Многоголосье.

Какой покой в его лесах,

Как в них черны и влажны реки!

Какие храмы в небесах

Над ним возведены навеки!

И происходит торжество

В его лесах, в его колосьях.

Мне вечно слышится его

Многоголосье.

Я — как скрещенье многих дней,

И слышу я в лугах росистых

И голоса моих друзей,

И голоса с небес российских.

И происходит торжество

В его лесах, в его колосьях.

Мне вечно слышится его

Многоголосье.

Август — 21 сентября 1978 Альплагерь «Узункол» — Москва

«Когда горит звезда с названием „Беда“…»

Когда горит звезда с названием «Беда»,

Когда бессильны все машины века,

Когда в беде такой надежды никакой,

Тогда надежда лишь на человека.

Ты не брось меня в страшной беде,

Когда силы мои на исходе.

Человек состоит из людей,

Что однажды на помощь приходят.

От слабости не раз друзья спасали нас,

До настоящей дружбы нас возвысив.

Но иногда для нас рука друзей нужна,

Рука в прямом, не в переносном смысле.

И где б я ни бывал, повсюду узнавал

Содружество высоких параллелей.

Мне без него нельзя — спасибо вам, друзья,

За то, что вы друзья на самом деле.

7–8 октября 1978 Внуково

«Что скажу я тебе — ты не слушай…»

Что скажу я тебе — ты не слушай,

Я ведь так, несерьезно скажу.

Просто я свою бедную душу

На ладони твои положу.

Сдвинем чаши, забудем итоги.

Что-то все-таки было не зря,

Коль стою я у края дороги,

Растеряв все свои козыря.

Ах, зачем там в ночи запрягают

Не пригодных к погоне коней?

Это ж годы мои убегают

Стаей птиц по багряной луне.

Всю неделю стучали морозы

По окошку рукой костяной,

И копили печали березы,

Чтобы вдоволь поплакать весной.

Ни стихам не поверив, ни прозе,

Мы молчим, ничего не сказав,

Вот на этом жестоком морозе

Доверяя лишь только глазам.

8–9 февраля 1979

РЕЧКА НАРА

Лучше нет для нас подарка,

Чем зеленая байдарка.

У костра сидит Тамарка,

Режет ножиком хлеба.

И волнует нас с тобою

Нечто очень голубое —

То ли речка, то ли ночка,

То ли общая судьба.

Так давай споем на пару

Про Тамару, про гитару

И про речку нашу Нару,

Что, как девочка, бежит

Через рощи, через пущи,

Через нас с тобой, плывущих

По смешному океану

Под названьем «Наша жизнь».

Лучше нет для нас призванья,

Чем бесплодные скитанья,

Чем наивные желанья

Собеседника понять.

Но, весну предполагая,

Томка веточкой играет,

Одновременно ругая

Невиновного меня.

Так давай споем на пару

Про Тамару, про гитару

И про речку нашу Нару,

Что, как девочка, бежит

Через рощи, через пуши,

Через нас с тобой, плывущих

По веселому проливу

Под названьем «Наша жизнь».

Лучше нету того свету,

Но туда охоты нету,

Если только кто «с приветом»,

То пожалуйста — вперед!

Были реки, были горы,

Будут новые просторы,

И закончится не скоро

Наш байдарочный поход.

Так давай споем на пару

Про Тамару, про гитару

И про речку нашу Нару,

Что, как девочка, бежит

Через рощи, через пущи,

Через нас с тобой, плывущих

По коротенькой речушке

Под названьем «Наша жизнь».

1978 — 13 апреля 1979

САД НАДЕЖД

Тайна моя, мой единственный клад,

Молча вхожу я в свой маленький сад.

Там не тюльпаны, не вишни в цвету —

Там — наши надежды.

Я святые слова, как цветы, собираю.

Только, Боже, кому их отдать?

Чей костер там в тумане мигает?

Уж не твой ли, моя дорогая,

Не меня ли ты вышла встречать?

Я надежды свои на тебя возлагаю.

Встреться мне только раз, только раз.

Дни проходят, моя дорогая,

Словно дым над сырыми лугами,

И летят, и летят мимо нас.

Грозы и бури, мороз, снегопад

Мяли надежды, губили мой сад —

Но воскресал он во все времена:

В этом саду все весна да весна.

Как я долго иду, суету раздвигая,

Как боюсь я не встретить зарю…

Подожди у огня, дорогая,

Я тебе свою жизнь предлагаю.

Я тебя, понимаешь, люблю.

28–29 мая 1979

БЕЛАЯ СОВА

Ну что ж, давай прощаться, тундра пестрая,

Держим курс на северо-восток.

Но прежде, чем проститься с этим островом,

 Взглянем на него еще разок.

И в памяти воскреснут другие острова,

Которые нам видеть довелось…

Кружит над нашим островом полярная сова,

Сонная, как вахтенный матрос.

Прощай, но эту встречу не забудь, не зачеркни.

Путь наш — в отдаленные края.

Но ты, будь человеком, раз в полгода мне черкни:

Север. До востребования.

И «Капитан Сорокин» — наш красивый ледокол —

Скворешник наклоняет свой едва,

И снялся со швартовых этот остров и ушел,

Белый, как полярная сова.

Не ходим мы налево — в иностранные моря:

Нам морей со льдом хватает тут.

Послали нас сюда и дали роль поводыря,

А дальше ледокола не пошлют.

Любите нас, девчата, чтоб кружилась голова,

Чтоб полюбить нам Север не пришлось.

Над нашею судьбой кружит полярная сова,

Серьезная, как вахтенный матрос.

Август 1979 Арктика, ледокол «Капитан Сорокин»

«В Аркашиной квартире живут чужие люди…»

В Аркашиной квартире живут чужие люди,

Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.

Там также не сижу я с картошечкой в мундире,

И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.

Неужто эти годы прошли на самом деле,

Пока мы разбирались — кто теща, кто свекровь?

Куда же мы глядели, покуда все галдели

И бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»?

В Аркашиной квартире бывали эти рифмы

Не в виде сочинений, а в виде высоты.

Там даже красовалась неясным логарифмом

Абстрактная картина для общей красоты.

Нам это все досталось не в качестве наживы,

И был неповторимым наш грошевой уют.

Ах, слава Богу, братцы, что все мы вроде живы

И все, что мы имели, уже не украдут.

Мы были так богаты чужой и общей болью,

Наивною моралью, желаньем петь да петь.

Все это оплатили любовью мы и кровью —

Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.

В Аркашиной квартире всё бродят наши тени,

На кухне выпивают и курят у окна.

Абстрактная картина — судеб переплетенье,

И так несправедливо, что жизнь у нас одна.

Август 1979 Мурманск

«Обучаю играть на гитаре…»

Обучаю играть на гитаре

Ледокольщика Сашу Седых.

Ледокол по торосу ударит —

Саша крепче прихватит лады.

Ученик мне достался упрямый,

Он струну теребит от души.

У него на столе телеграмма:

«Разлюбила. Прощай. Не пиши».

Улыбаясь на фотокартинке,

С нами дама во льдах колесит.

Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,

Иностранный поселок Тикси.

Я гитарой не сильно владею

И с ладами порой не в ладах:

Обучался у местных злодеев

В тополиных московских дворах.

Но для Саши я бог, между прочим, —

Без гитары ему не житье.

Странным именем Визбор Иосич

Он мне дарит почтенье свое.

Ах, коварное это коварство

Дальнобойный имеет гарпун.

Оборона теперь и лекарство —

Семь гитарных потрепанных струн.

Говорит он мне: «Это детали.

Ну, ошиблась в своей суете…»

Обучаю играть на гитаре

И учусь у людей доброте.

Улыбаясь на фотокартинке,

С нами дама во льдах колесит.

Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,

Иностранный поселок Тикси.

1979 Арктика — Москва

СОН ПОД ПЯТНИЦУ

Попробуем заснуть под пятницу,

Под пятницу, под пятницу.

Во сне вся жизнь на нас накатится

Салазками под Новый год.

Бретельки в довоенном платьице,

И шар воздушный катится…

Четверг за нас за всех расплатится

И чистых пятнице сдает.

И все, что с нами дальше сбудется,

Ах, сбудется, ах, сбудется,

Пройдя по этой смутной улице,

Чтоб знали мы в конце концов,

Что много лет за нами, старыми,

Бредет во тьме кварталами

Какое-то весьма усталое

И дорогое нам лицо.

А Новый год и ель зеленая,

Зеленая, зеленая,

Свеча, гореньем утомленная,

И некий милый человек…

И пахнет корка мандаринная,

Звезда висит старинная,

И детство — все такое длинное,

И наш такой короткий век.

Всю ночь бредем мы сквозь сумятицу,

Сумятицу, сумятицу,

И лишь к утру на нас накатится

Догадка, что была в крови:

Все оттого, что сон под пятницу,

Под пятницу, под пятницу

Нам дан затем, чтобы не спрятаться

От нашей собственной любви.

29 декабря 1979 Москва

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

К вопросу о привлечении к массовым киносъемкам местного населения, а также о некоторых аспектах изучения английского языка в отдаленных сельских местностях

Сильно глэд, вэри рад! — мы с Тамарой

Страшно инглиш долбаем на пару.

Вот первач — он по-ихнему виски,

А комбайнер — «вайт хоре» по-английски.

Я Тамаре намек на объятья…

Дресс не трожь, — говорит, — это платье.

И вообще прекрати все желанья,

Коль не знаешь предмету названья.

Через край, — говорю, — это лишне!

Ай донт край, — говорю, — только внешне,

Ю кен си, — говорю, — мои чувства,

Энд биг лав, — говорю, — мне не чужда!

Раз в контору к нам, чист и шикарен,

Завалился какой-то очкарик

И с Тамаркой на инглиш лопочут,

Будто скрыть от меня что-то хочут.

Я ему так слегка намекаю:

Дескать, тоже я сленг понимаю

И могу ему фасе раскрасить.

Томка: Фэйс, — говорит, — а не фасе!

Ну Тамарка совсем озверела,

Свое дресс выходное надела.

Я, мол, синема стар — не с базару,

Энд фор ми ты, Василий, не пара.

И Тамарка, понятно, туморроу

Стала кинозвездой режиссеров,

Что снимали в колхозе «Суворов»

Сериалку про жизнь комбайнеров.

Целый месяц брожу как в тумане,

Даже длинные мани не манят.

Про Тамарку узнал от подружек:

Там в кино — как у нас, но похуже.

Возвратилась с неясной улыбкой:

Мол, прости, дескать, вышла ошибка.

Я ей так говорю: брошу виски,

Но ни слова, май лав, по-английски.

1979

Примечания для не изучавших английский язык или изучавших его в отдаленных сельских местностях:

ай донт край (I don’t cry) — я не плачу;

вайт хорс (wight horse) — комбайнер;

вэри (very) — очень;

глэд (glad) — счастлив;

дресс (dress) — платье;

инглиш (English) — английский язык;

май лав (my love) — моя любовь;

мани (money) — деньги;

синема стар (cinema star) — кинозвезда;

сленг (slang) — жаргон;

туморроу (tomorrow) — завтра, назавтра;

фэйс (face) — лицо;

энд биг лав (and big love) — и большая любовь;

энд фор ми (and for me) — и для меня;

ю кен си (You can see) — ты можешь видеть.

5. Прикосновение к земле