Том 2. Человек в футляре — страница notes из 59

1

Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983. Серия писем обозначается литерой «П».

2

Разрядка в цитатах принадлежит цитируемым авторам, курсив – автору статьи.

3

Чехов М. П. Вокруг Чехова. Чехова Е. М. Воспоминания. М., 1984. С. 163. Воспоминания относятся к 1893 г., из этих снов и «дерганий» вырастет «Черный монах».

4

Альбов В. П. Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова (1903) // А. П. Чехов. Pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала XX в. (1887-1910). СПб., 2002. С. 389.

5

Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 83.

6

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 244.

7

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 120.

8

Там же. С. 123–124.

9

Тютчев Ф. И. Сочинения: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 223. Подробный анализ этого стихотворения см.: Сухих И. Н. «От жизни той, что бушевала здесь…» Ф. И. Тютчева // Анализ одного стихотворения. Л., 1985. С. 187–198.

10

Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1978. С. 487.

11

Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 273.

12

Залыгин С. П. Мой поэт // Залыгин С. П. Литературные заботы. М., 1979. С. 278–279.

13

Суворин А. С. Дневник. М., 2000. С. 303.

14

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 494. В позднейшем варианте бунинских воспоминаний, включаемых в мемуарные антологии, последняя фраза исчезла.

15

Гейдеко В. А. Чехов и Ив. Бунин. М., 1976. С. 253.

16

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 484.

17

Подойдите сюда (нем. Kommen Sie her).

18

Говорите ли вы по-немецки? (нем. Sprechen Sie deutsch?)

19

Эти мужики (фр.).

20

Смертельные прыжки (лат.).

21

Здесь: людьми дурного тона (фр. mauvais ton).

22

Скала.

23

На многих дорогах, во избежание несчастных случаев, запрещается держать в вагонах сено, а потому живой груз во все время пути остается без корма.

24

Воинским называется номер поезда, предназначенного специально для перевозки войск; когда войск не бывает, он везет товар и идет быстрее обыкновенных товарных поездов.

25

«Стаканчик Клико» (фр.).

1

Тексты печатаются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983.

В комментариях указываются даты первой публикации, приводятся факты творческой истории, дается необходимый лингвистический и реальный комментарий. При подготовке комментариев использованы материалы указанного академического издания.

2

Впервые: Петербургская газета. 1885. № 275. 7 октября. С. 3. Подпись: А. Чехонте.

3

Титулярный советник – гражданский чин IX класса.

4

Коммерческий суд – рассматривал споры и иски по торговым делам.

5

Румелия – имеется в виду Восточная Румелия – провинция в составе Османской империи, которая после восстания в сентябре 1885 г. фактически перешла под контроль Болгарского княжества.

6

…и Франция не утерпит ~ пять миллиардов! – По условиям завершившего Франко-прусскую войну 1870–1871 гг. Франкфуртского мирного договора к Германии отходили Эльзас и Восточная Лотарингия; Франция должна была уплатить Германии контрибуцию в пять миллиардов франков.

7

Чемерица – ядовитое растение из семейства лилейных.

8

…Иван Андреич, шпрехен зи дейч!.. – Цитата из «Мертвых душ» Гоголя (гл. 8).

9

…Испания насчет Каролинских островов… – Каролинские острова (ныне Микронезия) расположены к северу от Новой Гвинеи. Считались испанским владением, однако не были колонизированы. В 1885 г. о своих претензиях на Каролинские острова объявила Германия, на одном из островов был водружен германский флаг. Испания обратилась к международному арбитражу, и избранный арбитром папа Лев XIII присудил острова Испании.

10

…толковать про холеру. – В 1884–1885 гг. в России была эпидемия холеры.

11

Взглянешь, а по улице бегут кассиры, кассиры, кассиры… – Ср. со словами Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя: «И в ту же минуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры… можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!» (д. 3, явл. 6).

12

…процесс Мироновича. – Далее обсуждается громкое уголовное дело: обвинение владельца ссудной кассы, бывшего подполковника И. И. Мироновича в изнасиловании и убийстве 13-летней Сарры Беккер, дочери приказчика, проживавшей с отцом в помещении кассы. Убийство произошло 28 августа 1883 г. Подозрение пало на Мироновича, который неоднократно приставал к девочке. Однако через месяц в преступлении призналась бывшая сельская учительница Екатерина Семенова. По ее словам, она убила Сарру, чтобы ограбить ссудную кассу, а деньги передала своему любовнику М. Безаку. По словам Безака, убийство совершил Миронович, однако в момент убийства он был застигнут Семеновой и потому дал ей ценные вещи и деньги за молчание. Семенова несколько раз отказывалась от своих признаний. Миронович, Семенова и Безак предстали перед Петербургским окружным судом в конце 1883 г. Миронович был приговорен к семи годам каторги за убийство, Безак – к ссылке в Сибирь за недонесение об убийстве, а Семенова оправдана как находившаяся в невменяемом состоянии. После кассации Мироновича суд возобновился и проходил с 23 сентября по 2 октября 1885 г. (когда и был написан чеховский рассказ). Обвинителем выступал А. М. Бобрищев-Пушкин, Мироновича защищали С. А. Андреевский и Н. П. Карабчевский, в качестве представителя гражданского истца (отца девочки) выступал кн. А. И. Урусов. Адвокаты сумели доказать алиби Мироновича, и он был оправдан решением присяжных.

13

Карабчевский Николай Платонович (1851–1925) – знаменитый адвокат-криминалист.

14

…послать за гирей водолазов под Тучков мост! – Семенова объясняла на суде, что гимнастическую гирю, которой она убила Сарру, она бросила в воду с Тучкова моста.

15

Ашанин. – Судебным следователем на процессе был Ашинов (не Ашанин).

16

Прокурор не соглашается с Эргардом, а Карабчевский с Сорокиным… – Эргард и Сорокин – судебные эксперты, врачи.

17

Шарко Жан-Мартен (1825–1893) – знаменитый французский невропатолог и психиатр.

18

…насчет волос… Чьи были волоса? – В руке убитой Сарры был зажат клок чьих-то волос. Карабчевский настаивал на том, что это волосы Семеновой.

19

Монбазон – французская опереточная актриса, в 1885 г. гастролировала в Москве.

20

…язык прильпе к гортани. – То есть потерял способность говорить; выражение восходит к Библии: «голос знатных умолкал, и язык их прилипал к гортани их» (Иов. 29: 10); «Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прильпнул к гортани моей» (Пс. 21: 16).

21

Ивановский Игнатий Иакинфович (1807–1886) – профессор международного права и декан юридического факультета Петербургского университета.

22

Впервые: Петербургская газета. 1885. № 324. 25 ноября. С. 3, с подзаголовком: (Зимняя картинка). Подпись: А. Чехонте.

Тему для рассказа дала Чехову работа в Чикинской земской больнице неподалеку от Воскресенска.

23

Рассказ без конца

Впервые: Петербургская газета. 1886. № 67. 10 марта. С. 3. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ имеет реальную основу, он связан с попыткой самоубийства журналиста и поэта Петра Ивановича Кичеева (1845–1902). «П. И. Кичеев, – писал Чехов 12 января 1886 г. Н. А. Лейкину, – покушался на самоубийство, но пуля оказалась дурой. Третьего дня я виделся с ним и слушал, как он рассказывал анекдоты».

24

…аспидного цвета… – синевато-черного; цвет сланца-аспида, употреблявшегося для изготовления учебных досок.

25

Олеография – цветное воспроизведение картин, написанных маслом, с рельефным тиснением, имитирующим поверхности холста и рельефные мазки.

26

«И паче снега убелюся, и слуху моему даси радость и веселие»… – неточная цитата из Библии (Пс. 50: 9–10).

27

«Не знающих привел бы он в смятение… исторг бы силу из очей и слуха». – Слова Гамлета о странствующем актере-трагике (акт 2, сц. 2, перевод А. Кронеберга).

28

«Sic transit»– начало лат. изречения «Sic transit gloria mundi» («Так проходит мирская слава»).

29

…Васильев еще не успел как следует сносить сапогов, в которых шлепал по грязи за гробом жены. – Перефразировка слов Гамлета: «И башмаков еще не износила, / В которых шла, в слезах, как Ниобея, / За бедным прахом моего отца!» (акт 1, сц. 2, перевод А. Кронеберга).

30

Homo sum – начало лат. изречения «Homo sum, humani nihil a me alienum puto» («Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо»).

31

…обмен веществ. – Здесь: круговорот веществ в природе, превращение одного в другое.

32

Впервые: Новое время. 1886. № 3636. 13 апреля. С. 1–2. Подпись: Ан. Чехов.

Благодаря «религиозному воспитанию», которое получил в детстве Чехов, он хорошо знал церковную службу и словесность. М. П. Чехов вспоминал, как их отец, Павел Егорович, устраивал домашние спевки, во время которых он сам «или кто-нибудь из сыновей читал икосы и кондаки, и после каждого из них все хором пели стихиры и ирмосы. Утром шли к ранней обедне, после которой дома все, также хором, пели акафист. Отсюда-то у Антона Павловича такое знание акафистов, какое он выявляет в своем рассказе „Святою ночью“». В пасхальную ночь Чехов обычно отправлялся «бродить по церквам», слушая пасхальный перезвон и выстаивая праздничную службу, однако в этом выражалась не столько религиозность, сколько «эстетическое» чувство писателя. В 1892 г. Чехов признавался: «Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание – с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет».

После выхода сборника «В сумерках» критика отмечала поэтичность и задушевность рассказа, грациозность и изящество художественной манеры Чехова, напоминающей манеру Тургенева.

33

Голтва – река в Полтавской губернии, приток реки Псёл.

34

Паремии (паримии) – чтения отрывков из Библии, содержащих пророчества о празднуемом событии или хвалу святому, память которого совершается.

35

Иеродьякон – монах, имеющий сан дьякона.

36

«О, любезнаго! о, сладчайшаго твоего гласа!» – Из пасхального канона (песнь 9, ирмос).

37

Акафисты – церковные хвалебные песнопения в честь Христа, Богородицы и некоторых святых.

38

Архимандрит – один из высших церковных чинов (ниже епископа).

39

Отец наместник – духовное лицо (игумен или архимандрит), поставленное архиереем для управления подчиненным ему монастырем.

40

Иеромонах – монах, посвященный в священники.

41

Кондак, икос – части церковных песнопений: кондак – краткое восхваление празднуемого святого; икос – изложение его подвижнических деяний; ирмос – начальные строки канона, определяющие склад и пение последующих стихов.

42

«Ангелов творче и Господи сил»… – Из «Акафиста Иисусу сладчайшему» (икос 1).

43

«Ангел предстатель с небесе послан бысть»… – Из «Акафиста Пресвятой Богородице» (икос 1).

44

«Ангела образом, земнаго суща естеством»… – Из «Акафиста Николаю Чудотворцу» (икос 1).

45

«Радуйся, высото, неудобовосходимая… глубино, неудобозримая и ангельскима очима!» – Из «Акафиста Пресвятой Богородице» (икос 1).

46

«Радуйся, древо светлоплодовитое… им же покрываются мнози!» – Из «Акафиста Пресвятой Богородице» (икос 7).

47

«Светоподательна светильника сущим…» – Из «Акафиста Иисусу Сладчайшему» (икос 11).

48

«Радуйся, крине райскаго прозябения!» – Из «Акафиста Николаю Чудотворцу» (икос 1).

49

Росный ладан – отборный ладан (благовонная смола) в круглых или продолговатых каплях (отсюда «росный»).

50

Паникадило – большая люстра или подсвечник со множеством свечей и лампад.

51

«Возведи окрест очи Твои… и моря, и востока чада Твоя…» – Из пасхального канона (песнь 8, ирмос).

52

Впервые: Новое время. 1886. № 3682. 31 мая. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.

53

«По наблюдению опытных людей ~ мнительность, малодушие, строптивость, неудовольствие и т. д.» – цитата из книги «Практическое руководство для священнослужителей, или Систематическое изложение полного круга их обязанностей и прав. Составил инспектор С.-Петербургской духовной семинарии Петр Нечаев». СПб., 1884 (§ 87. «О напутствии больных и умирающих». С. 208).

54

Афон («Святая Гора») – полуостров в Восточной Греции, на котором расположены православные монастыри, один из главных центров православной культуры.

55

…смазала их спуском… – Спуск – вид мази, смесь воска с маслом.

56

«Врач» – еженедельная медицинская газета, выходившая в Петербурге с 1879 г.

57

Весь опий у меня вышел… – Опий применялся как анестезирующее средство.

58

…стройки… – здесь: постройки.

59

Салициловый натр – жаропонижающее, антисептическое и успокаивающее ревматические боли средство.

60

…о новых военных реформах… – Всеобъемлющие реформы российских вооруженных сил (так называемые милютинские реформы) были в основном завершены к 1874 г.

61

Уездное земство – то есть уездная земская управа, исполнительный орган бессословного общественного самоуправления (введено в 1864 г.).

62

Александр Македонский великий человек, но стульев ломать не следует… – неточная цитата из «Ревизора» Гоголя («Оно, конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?»; слова Городничего; д. I, явл. 1).

63

…Гладстон, когда делать ему нечего, древних классиков изучает и – увлекается. – У.-Ю. Гладстон (1809–1898), четырежды бывший премьер-министром Великобритании, был известен также как исследователь и комментатор Гомера, автор трехтомного труда «Studies on Homer and the Homeric Age» («Исследования о Гомере и гомеровском веке», 1861).

64

Впервые: Петербургская газета. 1886. № 162. 16 июня. С. 3. Подзаголовок: Рассказ дачника. Подпись: А. Чехонте.

По воспоминаниям М. П. Чехова, оторвавшийся от поезда товарный вагон Чехов видел в юности в донецкой степи, где в то время шло строительство железной дороги.

65

Дроги – длинная телега без кузова.

66

…из породы водолазов… – другое название – ньюфаундленд.

67

…про Фауста и его бульдога… – Фаусту во время его прогулки с Вагнером Мефистофель явился в вечерних сумерках в виде черного пуделя (Гёте И. Фауст. Ч. I. Сц. «За городскими воротами»).

68

Впервые: Новое время. 1886. № 3810. 7 октября. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.

69

102 десятины – около 102 га.

70

Балка – ложбина, овраг.

71

Впервые: Новое время. 1886. № 3849. 15 ноября. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.

«Мечты», наряду с рассказом «Агафья», вызвали восторженный отзыв Д. В. Григоровича. Критики отмечали гуманизм рассказа, умение Чехова олицетворять природу.

72

Сотский – низший служащий сельской полиции, избираемый от каждых 100 крестьянских дворов. Вместе с десятскими наблюдал за чистотой и порядком, за принятием противопожарных мер, за продажей доброкачественных продуктов, за производством торговли с надлежащими свидетельствами и т. д.; доносил становому приставу о всех чрезвычайных происшествиях.

73

…бродягу, не помнящего родства. – Бродяжничество квалифицировалось как уголовное преступление. Бродяга, называвший себя «не помнящим родства» или же под иным каким-либо предлогом отказывающийся объявить о своем со стоянии или звании и постоянном месте жительства, присуждался к отдаче в исправительные арестантские отделения на четыре года, после чего, а равно и в случае негодности к работам в арестантских отделениях, водворялся в сибирских или других отдаленных губерниях, по усмотрению Министерства внутренних дел (ст. 950–954 «Уложения о наказаниях»).

74

…из притчи о блудном сыне… – библейская притча (Лк. 15: 11–32).

75

…«жития мирна и безгрешна»… – Из светильничной молитвы во время вечерни.

76

…сажен пять… – около 10 м.

77

Дергачи – коростели.

78

Кроншнеп – птица семейства бекасовых.

79

…упокой, Господи, их душечку в царствии Твоем, идеже праведные упокояются! – Неточная цитата из заупокойной молитвы: «Яко да Господь Бог учинит душы их, идеже праведнии упокояются».

80

…место злачно, место покойно! – Неточная цитата из заупокойной молитвы: «…в место светло, злачно, покойно».

81

Научи ее, Господи… оправданием Твоим! – Рефрен многих молитв: «Благословен еси, Господи, научи мя оправданием Твоим».

82

Катихизиц (катехизис) – наставительная книга, излагающая основы вероучения в виде вопросов и ответов.

83

…старец Серафим… – Серафим Саровский, в миру Прохор Машнин (1754–1833), монах-отшельник Саровского монастыря Тамбовской губернии; его народное почитание началось еще при жизни, однако канонизирован он был только в 1903 г. по настоянию Николая II.

84

Шах Наср-Эддин (Насреддин; 1831–1896) – персидский шах с 1848 г.; реформатор, сторонник сближения с Россией. Путешествовал по европейским странам; в 1887 г. на русском языке вышла его книга: «Путешествие шаха Наср-Эддина по Мизандерану. Собственный его величества дневник» (СПб., 1887).

85

Коленкор – хлопчатобумажная ткань.

86

…валяными сапогами… – валенками.

87

…Барышня Иловайская приехала… – Иловайские – русский дворянский род, ведущий свое начало с XVII в. Он записан в родословные книги области Войска Донского. Няня Чеховых, А. А. Кумская, была в молодости крепостной Иловайских.

88

Башлык – остроконечный шерстяной капюшон с длинными концами, который в плохую погоду надевали поверх головного убора.

89

Салоп – верхняя женская одежда в виде широкой длинной накидки с пелериной и прорезями для рук.

90

Плисовые сапоги – женские сапоги из плиса – хлопчатобумажной ткани из грубой пряжи, с ворсом, похожим на бархатный.

91

Сулема – дихлорид ртути, токсичное вещество, применяемое как антисептик, для протравы семян, дубления кожи.

92

…Навин, остановивший солнце… – Согласно библейской «Книге Иисуса Навина», преемник Моисея Иисус Навин во время одного из сражений остановил солнце и луну, чтобы противник не смог отступить, воспользовавшись темнотой (Иис. Нав. 10: 12).

93

…мать, во имя пророка Илии отрицавшая громоотводы… – Согласно библейской Третьей книге Царств, по молитве пророка Илии Бог послал на землю огонь (3 Цар. 18: 38); в народных преданиях Илья-пророк стал ассоциироваться с богом-громовником.

94

В Новочеркасске, в Донском институте. – Мариинский донской институт – среднее женское учебное заведение, институт благородных девиц. Основан в Новочеркасске в 1853 г.

95

…на курсах не были? – То есть на высших женских курсах, в одном из высших учебных заведений для женщин, которые начали открываться в России начиная с 1878 г.

96

…химия насчитывает шестьдесят простых тел. – Ко времени открытия периодического закона химических элементов Д. И. Менделеевым (1869) было известно 63 «простых тела» (элемента).

97

…черными переделами… – «Черный передел» – тайное общество народников, связанное с одноименным журналом; возникло после раскола «Земли и воли» осенью 1879 г.

98

Ходил я в народ, служил на фабриках, в смазчиках, бурлаках. – Лихарев принимал участие в народническом движении; массовое «хождение в народ» относится к 1874 г.

99

…был я славянофилом, надоедал Аксакову… – Имеется в виду Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886) – идеолог славянофильства, публицист и поэт.

100

…цирлих-манирлих… – Здесь: искусственный, церемонный.

101

Одни измеряют женские черепа, чтоб доказать, что женщина ниже мужчины… – Чехов был знаком с книгой К. А. Скальковского «О женщинах» (СПб., 1–10 изд., 1886-1895), в которой среди прочих доказательств неполноценности женщин приводились данные о среднем весе женского (1350 гр.) и мужского (1390 гр.) мозга.

102

Просфора – хлеб, употребляемый во время таинства евхаристии.

103

Кадет – учащийся кадетского корпуса – начального военно-учебного заведения с программой гимназии.

104

…держал на палке большую красную звезду. – Звез да во время празднования Рождества символизирует чудесную Вифлеемскую звезду, которая, согласно Новому Завету, привела к младенцу Иисусу трех волхвов (Мф. 2: 1–11).

105

…Гей, ты, хлопчик маненький… – Чехов был знаком с книгой А. В. Терещенко «Быт русского народа» (СПб., 1848), в седьмой части которой («Святки. Святочные обряды») описывается колядование, хождение со звездой, приводятся тексты колядок, в том числе об избиении младенцев; однако текста данной песни в этой книге нет.

106

Впервые: Новое время. 1887. № 3913. 20 января. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.

В начале 1887 г. в прессе широко обсуждались вопросы отношения общества к врачам, тяжелые условия их жизни и работы, и поэтому критика сразу отметила актуальность и остроту проблематики чеховского рассказа. Его социальная сторона – противостояние представителей двух противоположных общественных групп, «сытого» и «голодного», «плебея» и «аристократа» – оставалась в центре внимания всех писавших о «Врагах» и при дальнейших перепечатках. В то же время художественная сторона рассказа вызывала противоречивые отклики: обстоятельствам столкновения Кирилова и Абогина часто отказывали в «типичности», их считали искусственно сконструированным «казусом». Однако в целом рассказ получил высокую оценку. И. А. Бунин считал его одним из лучших у Чехова. Д. С. Мережковский подчеркивал лиризм, музыкальность и поэтичность этого произведения: «Почти весь рассказ написан в строго объективном тоне, а между тем эта художественная объективность нисколько не исключает гуманного чувства, дышащего в каждой строке».

107

…у земского доктора… – Земский врач заведовал больницей, организованной земством (выборными органами местного самоуправления), и участком, на который в среднем приходилось 10–15 тысяч человек; лечение и содержание в таких больницах были бесплатными.

108

Карболка – дезинфицирующая жидкость, раствор карболовой кислоты.

109

Аневризма – выпячивание стенки артерии вследствие ее истончения или растяжения; требовало хирургического вмешательства.

110

Известковая вода – раствор гидроксида кальция; применялась как полоскание и пульверизация при крупе и дифтерите.

111

Во имя человеколюбия! … По тринадцатому тому законов я обязан ехать… – Согласно «Своду учреждений и уставов врачебных по гражданской части», помещенному в XIII томе «Свода законов Российской Империи» (1857), «каждый не оставивший практики врач, оператор и т. п. обязан по приглашению больных являться для подаяния им помощи».

112

Альфонс – мужчина, живущий на деньги женщин; прозвище восходит к комедии А. Дюма-сына «Господин Альфонс» (рус. пер. 1875).

113

…в благородном кулачестве… – здесь: стяжательстве.

114

Каплун – специально откормленный на мясо кастрированный петух.

115

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 80. 23 марта. С. 3. Подпись: А. Чехонте.

Замысел рассказа возник во время поездки Чехова в Петербург в марте 1887 г.: «Петербург произвел на меня впечатление города смерти. Въехал я в него с напуганным воображением, встретил на пути два гроба, а у братца застал тиф. От тифа поехал к Лейкину и узнал, что „только что“ лейкинский швейцар на ходу умер от брюшного тифа. ‹…› Еду на выставку, там, как назло, попадаются всё дамы в трауре». М. П. Чехов вспоминал, что в это же время умерли две пациентки, которых Чехов лечил от тифа.

И. А. Бунин считал «Тиф», наряду с «Врагами», лучшим произведением Чехова 1887 г. В. Э. Мейерхольд в письме к Чехову от 8 мая 1904 г. сравнил с рассказом «Тиф» третий акт пьесы «Вишневый сад»: «„Вишневый сад продан“. Танцуют. „Продан“. Танцуют. И так до конца. Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое же впечатление, как тот звон в ушах больного в Вашем рассказе „Тиф“. Зуд какой-то. Веселье, в котором слышны звуки смерти».

116

Чухонец – финн.

117

Олеография – см. примеч. к «Рассказу без конца».

118

Кондуктор – проводник.

119

Спирово – станция между Петербургом и Москвой на Николаевской железной дороге, ближайшие станции – Вышний Волочок и Лихославль.

120

Артельщики – здесь: носильщики.

121

Епитрахиль – предмет облачения священника, длинная лента, огибающая шею и обоими концами спускающаяся на грудь.

122

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 127. 11 мая. С. 3. Подпись: А. Чехонте.

123

Уездный врач – главный врач уезда, государственный служащий, осуществлявший санитарный надзор, контроль за лечебными учреждениями и тюрьмами, проводивший судебно-медицинские исследования и т. д.

124

Idée fi xe – фр. навязчивая идея.

125

Зачем же вы мне вместо воды молока даете? – Молоко считалось универсальным средством при отравлениях.

126

Впервые: Новое время. 1887. № 4046. 6 июня. С. 1–2. Подпись: Ан. Чехов.

Рассказ был написан после поездки Чехова в Таганрог весной 1887 г. По свидетельству М. П. Чехова, в «Счастье» использованы рассказы няни Чеховых, Агафьи Александровны Кумской, которая любила говорить «о таинственном, необыкновенном, страшном, поэтическом».

Рассказ вызвал восторг читателей. Ал. П. Чехов писал брату 14 июня 1887 г.: «Ну, друже, наделал ты шуму своим последним „степным“ субботником. Вещица – прелесть. О ней только и говорят. Похвалы – самые ожесточенные. Доктора возят больным истрепанный № как успокаивающее средство. Буренин вторую неделю сочиняет тебе панегирик и никак не может закончить. Находит всё, что высказался недостаточно ясно. В ресторанах на Невском у Дононов и Дюссо, где газеты сменяются ежедневно, старый № с твоим рассказом треплется еще и до сих пор». Рассказ был высоко оценен И. И. Левитаном, который писал Чехову: «…ты поразил меня как пейзажист. ‹…› Например: в рассказе „Счастье“ картины степи, курганов, овец поразительны» В 1890-е и 1900-е гг. критики, рассуждая о «пантеизме» и «импрессионизме» Чехова, часто обращались к этому рассказу.

127

Полонский Яков Петрович (1819–1898) – поэт; одним из первых признал талант молодого Чехова. В январе 1888 г. Полонский посвятил Чехову свое новое стихотворение «У двери». Чехов ответил на это посвящением Полонскому рассказа «Счастье». В письме от 25 марта 1888 г. Чехов писал: «Я издаю новый сборник своих рассказов. В этом сборнике будет помещен рассказ „Счастье“, который я считаю самым лучшим из всех своих рассказов. Будьте добры, позвольте мне посвятить его Вам».

128

Чумарка – кафтанчик, казакин.

129

Объездчик – сторож, который охраняет большой участок, объезжая его.

130

Балка – ложбина, овраг в степи.

131

Экономия – название помещичьих хозяйств на Украине и на Юге России.

132

Под скопчину отдаете участок? – Скопщина (скопчина) – форма земельной аренды, при которой съемщик нанимает землю не за деньги, а за долю продукта, выплачиваемую натурой.

133

Вознесеньев день – праздник Вознесения Христа на небо, празднуется на 40-й день после Пасхи.

134

…царя Александра … в Москву везли. – Александр I (1777-1825) умер в Таганроге.

135

Бахмут (ныне Артемовск) – один из старейших городов Донбасса, расположен в 89 км к северо-востоку от Донецка.

136

Есауловка – поселок, ныне в Антрацитовском районе Луганской области.

137

Городище – поселок, ныне в Перевальском районе Луганской области.

138

…дудачьи гнезды… – Дудак – степная дрофа.

139

…как пивень перед куркою. – Как петух перед курицей.

140

Лет через пять после воли… – То есть после освобождения крестьян.

141

Полова (пелева) – мякина, отходы при обмолоте.

142

…в Таганроге, в крепости… – Таганрогская крепость была упразднена в 1784 г., впоследствии разрушена.

143

Матвеев Курган – поселок, ныне в Ростовской области, в 45 км от Таганрога.

144

Это в шахтах бадья сорвалась… – По свидетельству М. П. Чехова, его брат услышал звук сорвавшейся бадьи, когда еще гимназистом ездил в степь к своему ученику П. Кравцову и попал на каменноугольные копи.

145

Саур-Могила – курган в северной части Таганрогского округа, одна из высших точек Донецкого кряжа (278 м); с ним связаны предания о кладах.

146

Сурепа – сурепка, рапс.

147

Впервые: Новое время. 1887. № 4130. 29 августа. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.

148

Сермяга – грубое некрашеное сукно.

149

Чепыга – чаща.

150

Сечь (сеча) – здесь: просека.

151

Ильин день – праздник, установленный в память ветхозаветного пророка Илии, отмечается 20 июля (2 августа).

152

Петров день – день апостолов Петра и Павла, отмечается 29 июня (12 июля); окончание Петрова поста, начало охоты и сенокоса.

153

…кроншпилям… – по-видимому, кроншнепам (см. примеч. к рассказу «Мечты»).

154

…чирята… – птенцы чирка.

155

Аршин – 71 см.

156

…в четверть… – то есть в четверть аршина, около 18 см.

157

…хлеб наш насущный даждь нам днесь… – Иисусова молитва, «Отче наш» (Лк. 11: 3).

158

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 252. 14 сентября. С. 3. Подпись: А. Чехонте.

Критик Н. К. Михайловский, говоря о равнодушии Чехова к изображаемым им явлениям и отсутствии у него определенного «направления», приводил в качестве примера «Почту», от которой «никому, решительно никому ни тепла, ни радости, хотя именно в этом рассказе бубенчики так мило пересмеиваются с колокольчиками».

159

Носогрейка – короткая трубка.

160

…в туфлях. – Здесь: в шлепанцах.

161

Ветла – название некоторых видов ив и тополей.

162

Почтовый поезд – пассажирский поезд с почтовым вагоном, делающий остановки для обмена почты на всех станциях.

163

Тендер – специальный вагон, прицепляемый к паровозу для перевозки запаса угля и воды.

164

Впервые: Новое время. 1887. № 4193. 31 октября. С. 2; № 4196. 3 ноября. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.

Рассказ написан после бесед Чехова со своим дальним родственником А. П. Евтушевским, который возил продавать мясо из Таганрога в Москву. М. П. Чехов вспоминал: «По дороге его, человека неопытного и непрактичного, так обобрали железнодорожники и так его притесняли, что он приехал в Москву почти ни с чем, не попал „к цене“ и, полный разочарования, разыскал в Москве Антона Павловича и рассказал ему все о своих дорожных несчастиях, подтвердив все их документами, которые и передал писателю в подлинниках».

Рассказ был высоко оценен писателями: Л. Н. Толстой перечитывал его несколько раз, Д. В. Григорович считал, что «Холодную кровь» можно поместить «на одну полку с Гоголем». Сходство с Гоголем находил и В. Л. Кигн: «„Холодная кровь“ – цепь взяток и произвольных действий мелких железнодорожных служащих. Эти служащие взятки берут охотно, но так же охотно дает взятки жертва служащих, купец, везущий в Петербург своих волов. Невозмутимое, почти идиллическое добродушие, с которым обе стороны относятся к злоупотреблениям, говорит очень многое. Зло, отлившееся в форму идиллии, – это пахнет уже не простым обличением, а „Мертвыми душами“ и „Ревизором“. Это уже не беспорядок, а несчастье». Однако другие критики (Р. А. Дистерло, Н. К. Михайловский) находили в рассказе только холодные и равнодушные наблюдения человека, вышедшего «погулять в жизнь», без всякого отношения к увиденному.

165

Мерлушковая шапка – каракулевая (мерлушки – шкурки ягнят).

166

Десятичные весы – весы, на которых взвешиваемые грузы уравновешиваются гирями в 10 раз меньшего веса, чем вес этих грузов.

167

Обер-кондуктор – главный кондуктор (проводник), начальник поезда.

168

«…и жизни будущего века аминь!» – Заключительные слова «Символа веры»: «Чаю воскресения из мертвых и жизни будущего века. Аминь».

169

…и возложат на алтарь твой тельцы! – Заключительные слова 50-го псалма: «Тогда благоугодны будут Тебе жертвы правды, возношение и всесожжение; тогда возложат на алтарь Твой тельцов» (Пс. 50: 21).

170

Шаршавое – шершавое.

171

Священномученик Власий – епископ греческого города Севастия (? – ок. 316), в русском фольклоре считается покровителем скота, так как он, по преданию, благословлял и исцелял зверей пустынных.

172

Бут – куски камня неправильной формы.

173

…на основании 11 статьи закона 19-го мая 1871 года… – Статья гласит: «Чины жандармских полицейских управлений железных дорог по отношению к исследованию преступлений и проступков, совершающихся в районе их действия, вполне заменяют общую полицию; посему им предоставляются все ее права и возлагаются на них все ее обязанности».

174

…теперь на мясо спрос не тот, Филиппов пост пришел… – Филиппов (Рождественский) пост начинался в середине ноября и заканчивался в Рождественский сочельник.

175

Впервые: Петербургская газета. 1887. № 336. 7 декабря. С. 3. Заглавие: Баран. Подпись: А. Чехонте.

В рассказе отразились впечатления Чехова от процесса о крахе банка в г. Скопине в результате мошенничества правления банка. Писатель присутствовал на суде в 1884 г. в качестве репортера.

Критик Н. К. Михайловский, выражая недоумение по поводу названия сборника «Хмурые люди», писал: «В каком смысле может быть назван хмурым человеком, например, купец Авдеев („Беда“), который выпивает, закусывает икрой и попадает в тюрьму, а потом в Сибирь за то, что подписывал, не читая, какие-то банковские отчеты?»

176

…был старостой… – то есть церковным старостой, избираемым прихожанами данной церкви на три года поверенным; в его обязанности входило прежде всего хранение церковных денег и имущества.

177

…товарища директора… – то есть заместителя.

178

…побежал в управу… – в городскую управу – исполнительный орган городской думы, состоявшую из председателя (городского головы) и двух – шести членов.

179

…исключены из числа гласных… – из числа депутатов городской думы.

180

…в тот город, где находилась судебная палата. – Судебных палат в России было около десяти, они обладали надзорными и апелляционными функциями, а в исключительных случаях выступали и в качестве суда первой инстанции, однако без участия присяжных. Поскольку далее говорится о суде присяжных, Авдеева, по-видимому, судила не судебная палата, а окружной суд.

181

Протори (проторы) – убытки.

182

Частный дом – полицейская контора.

183

Сарпинковые панталоны – брюки, сделанные из тонкой хлопчатобумажной ткани в клетку или в полоску.

184

Впервые: Новое время. 1888. № 4404. 3 июня. С. 2; № 4408. 7 июня. С. 2–3. Заглавие: Житейская мелочь. Подпись: Ан. Чехов.

Критика рассматривала рассказ как правдивое отражение «сумеречных» общественных настроений эпохи, болезненно-нервного беспокойства, овладевшего интеллигенцией.

185

Земский врач – см. примеч. к рассказу «Враги».

186

Председатель земской управы – глава исполнительного органа уездного общественного самоуправления, избирался земским собранием на три года. Председатели управ считались состоящими на государственной службе.

187

…ставит приходящим больным банки и пускает им кровь… – Кровопускание (в частности, с помощью банок) в конце XIX в. уже считалось устаревшим методом лечения.

188

«Врач» – см. примеч. к рассказу «Скука жизни».

189

Мировой – судья, единолично разбиравший мелкие дела, избирался на три года земскими собраниями и городскими думами.

190

Шарабан – открытый четырехколесный двуконный экипаж.

191

Коломенковый пиджак – сделанный из коломенка (коломянки) – прочной и мягкой льняной ткани.

192

Действительный статский советник – гражданский чин IV класса, соответствовавший армейскому генерал-майору.

193

…рекомендовал нам быть осторожными при употреблении кокаина! – Кокаин был выделен в 1859 г. в США; широко применялся как средство местной анестезии.

194

Блажени миротворцы… – «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф. 5: 9).

195

Впервые: сборник «Памяти В. М. Гаршина». СПб., 1889. С. 295–319. Подпись: Антон Чехов.

Чехов горячо поддержал идею издания сборника в память трагически погибшего В. М. Гаршина. Отвечая на просьбу А. Н. Плещеева прислать что-нибудь в этот сборник, он писал, что «любит всей душой» таких людей, как покойный Гаршин, и обещал написать рассказ, героем которого станет «молодой человек гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий». Рассказ был очень высоко оценен читателями и критиками. 23 декабря 1888 г. Чехов писал Суворину: «Литературное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхвалили мой „Припадок“ вовсю, а описание первого снега заметил один только Григорович».

196

Училище живописи, ваяния и зодчества – ведущее художественное учебное заведение в Москве, выпускники которого фактически приравнивались к выпускникам петербургской Академии художеств. Среди учеников училища был брат Чехова, Николай Павлович, и его друзья – К. А. Коровин, И. И. Левитан и др.

197

С – в переулок – имеется в виду Соболев переулок в Москве между Трубной улицей и Сретенкой, место, где находились публичные дома. В 1906 г. переименован в Большой Головин переулок.

198

Мария Египетская – христианская святая, покровительница кающихся женщин; согласно житию, была в молодости блудницей. Раскаявшись после паломничества в Иерусалим, прожила 47 лет в пустыне в полном уединении, постах и молитвах.

199

«Невольно к этим грустным берегам…» – ария князя из оперы А. С. Даргомыжского «Русалка» (1856) по одноименной поэме А. С. Пушкина.

200

Бона-сэра (искаж. ит. buona sera) – добрый вечер.

201

Бона-сэра, сеньеры… – ария из оперы «Севильский цирюльник» (1816) Дж. Россини.

202

«Риголетто» – опера Дж. Верди (1850–1851).

203

«Гугеноты» – опера Дж. Мейербера (1836).

204

«Травиата» – опера Дж. Верди (1853).

205

Портер – сорт темного английского пива, сильно пенящегося и отличающегося значительным содержанием спирта; в России производился с конца XVIII в.

206

Он читал «Листок»... – «Московский листок», ежедневная политико-литературная газета, издававшаяся с 1881 по 1918 г.; ориентировалась на вкусы обывателей.

207

Лафит – французское красное вино из округа Медок (регион Бордо); в конце XIX в. – один из основных видов импортного вина в России.

208

Базен Франсуа Ашиль (1811–1888) – французский маршал, командовавший армией во время Франко-прусской войны; в 1872 г. был обвинен в государственной измене, приговорен к смертной казни, замененной 20-летним тюремным заключением; бежал из тюрьмы.

209

…из межевого института… – Имеется в виду Константиновский межевой институт в Москве – высшее учебное заведение, готовившее геодезистов и землеустроителей.

210

…одетая Аидой… – героиня одноименной оперы Дж. Верди (1871).

211

Сельтерская (зельтерская) вода – изначально минеральная вода из деревни Нидерзельтерс в Западной Германии; в России конца XIX в. так называли любую столовую минеральную воду или просто газированную воду.

212

«Нива» – популярный еженедельный иллюстрированный журнал для семейного чтения, выходил в Петербурге в 1869–1918 гг.

213

…в нумерах Фальцфейн, Галяшкина, Нечаева, Ечкина… – гостиницы с дешевыми номерами; первые две из них, по свидетельству В. А. Гиляровского, считались «артистическими».

214

Сухарева башня – архитектурное сооружение, находившееся на пересечении Садового кольца, Сретенки и 1-й Мещанской улицы; памятник XVII в. Снесена в 1934 г.

215

Красные ворота – триумфальная арка в стиле барокко, памятник XVII в. Находилась на нынешней площади Красных ворот; снесена в 1928 г.

216

Басманная – Старая Басманная улица, проходит от площади Земляной Вал на Садовом кольце до площади Разгуляй.

217

Красные казармы – один из служебных корпусов Екатерининского дворца, построенный в 1776 г. С 1824 г. в нем располагались казармы Московского гарнизонного полка. Современный адрес: Краснокурсантский проезд, 5/5.

218

Впервые: Новое время. 1890. № 5326, 25 декабря. С. 1–2. Подпись: Антон Чехов. Дата: «Коломбо, 12 ноября».

В рассказе отразились впечатления Чехова от морского путешествия во время возвращения с Сахалина: «По пути в Сингапур бросили в море двух покойников. Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то становится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и будешь брошен в море» (из письма А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г.). В то же время в рассказе многое восходит и к пребыванию на каторжном острове: судьба Гусева напоминает судьбу Егора, о котором Чехов писал в VI главе книги «Остров Сахалин». Рассказ высоко оценили А. Н. Плещеев, П. И. Чайковский, И. А. Бунин и др.

219

Бессрочноотпускной рядовой – солдат, состоящий «в отпуску» от военной службы без срока, вплоть до призыва.

220

Сучан – поселок (в XX в. – город) в Приморском крае на одноименной реке, ныне г. Партизанск. В Сучане в описываемое время активно добывался уголь для морских судов.

221

Капитан Копейкин – персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души».

222

Мичман Дырка – внесценический персонаж комедии Н. В. Гоголя «Женитьба».

223

Манза (манзы, маньцзы) – название уссурийских китайцев, выходцев из Маньчжурии и Монголии.

224

Кремневое ружье – с кремневым замком; для конца XIX в. – сильно устаревшее.

225

Чуйка – долгополая верхняя одежда простого народа.

226

Пятиалтынный – серебряная монета достоинством 15 копеек.

227

Торжествующая свинья – образ из книги очерков М. Е. Салтыкова-Щедрина «За рубежом» (1880–1881); символ политической реакции.

228

Вальки – деревянные или железные бруски с зарубками или крючками на концах для прикрепления постромок (ремней, с помощью которых передается тяговое усилие пристяжной лошади).

229

Колосник – чугунный брусок. Ряд колосников составляет под (нижнюю решетку) парового котла.

230

Сажен восемь – десять – около 16–20 м.

231

Впервые: Новое время. 1891. № 5667. 7 декабря. С. 2. Подпись: Кисляев.

Авторство этого фельетона устанавливается по письмам Чехова издателю «Нового времени» А. С. Суворину; писатель сообщал, что «хотел изобразить кратко московского интеллигента». В письмах 1888–1891 гг. Чехов неоднократно осуждает либералов за лень, узость, претенциозность, самолюбие, сплетничество, склонность к высоким словам, делению людей на «наших» и «ваших» и т. п.

232

…Москве нужна канализация… – Широко обсуждавшийся вопрос. Москва приступила к строительству сплавной канализации по проекту инженера В. Д. Кастальского в 1893 г.

233

В думе… – в городской думе.

234

Трактир Тестова или «Большой Патрикеевский» (возник в 1868 г.) – знаменитый московский ресторан на Воскресенской площади позади Охотного ряда (дом снесен).

235

«Пиковая дама» – опера П. И. Чайковского (1890).

236

Александров Владимир Александрович (1856–1918), Федотов Александр Филиппович (1841–1895), Шпажинский Ипполит Васильевич (1844–1917) – драматурги 1880–1890-х гг.

237

…вы были на «Имогене»? – Под этим названием в 1891 г. в Малом театре шла пьеса Шекспира «Цимбелин» (пер. С. А. Юрьева); в спектакле участвовали А. И. Сумбатов-Южин и М. Н. Ермолова. Имогена – одна из героинь пьесы.

238

Лопе де Вега, кажется датский драматург ~ Кальдерон позаимствовал… – Лопе де Вега (1562–1635) и Педро Кальдерон де ла Барка (1600–1681) – великие испанские драматурги.

239

Теодор – французский парикмахер; по свидетельству В. А. Гиляровского, стал входить в большую моду с 1885 г.

240

…в Москве была одна только порядочная картинная галлерея, да и ту закрыл Третьяков. – Коллекция П. М. Третьякова (1832–1898) собиралась с 1856 г.; открытые для посетителей музейные залы в доме Третьяковых в Лаврушинском переулке появились в 1874 г.; выставочное пространство постоянно расширялось. Временное «закрытие», по-видимому, связано с перестройкой здания. В 1892 г. П. М. Третьяков передал галерею в дар Москве.

241

«Артист» – театральный, музыкальный и художественный журнал. Издавался в Москве в 1889–1895 гг.

242

Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) – великая русская актриса, играла в Малом театре.

243

«Спокойной ночи, Бернандо!» – Имеется в виду Бернардо, второстепенный персонаж в «Гамлете» Шекспира.

244

Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915) – литературный критик, недоброжелатель Чехова.

245

Иванов Иван Иванович (1862–1929) – литературный и театральный критик, историк; сотрудник журнала «Артист».

246

Городской голова – председатель городской думы – органа городского самоуправления; считался государственным служащим.

247

Инфлуэнца – грипп.

248

Наши профессора … себе в карман. – В письме к Е. П. Егорову от 11 декабря 1891 г. Чехов писал: «Ходит тысяча фантастических басен о растратах, наглых воровствах и т. п.».

249

Ваганьково – одно из самых больших московских кладбищ, возникло в конце XVIII в.

250

Впервые: Всемирная иллюстрация. 1892. Т. XLVII. № 20. 9 мая. С. 354–355. Подзаголовок: Очерк Ант. П. Чехова.

Источником рассказа послужили впечатления Чехова, полученные во время поездки по Сибири на пути к Сахалину. В мае 1890 г. ему дважды приходилось переправляться в непогоду через сибирские реки; однажды он ночевал в избе перевозчиков. В образе Семена Толкового использованы черты старого сахалинского перевозчика – каторжного Красивого, который после 22 лет пребывания на каторге не уставал повторять: «Жизнь, нечего Бога гневить, хорошая. Слава тебе господи!» («Остров Сахалин», гл. IV).

251

Полуштоф – бутыль объемом 0,62 или 0,77 л.

252

Святая давно уже прошла… – То есть Пасхальная неделя.

253

Успеньев день – Успение Пресвятой Богородицы, отмечается 15 (28) августа.

254

…а общество рассудило не по совести и составило приговор… – Сельские общества имели право приговаривать своих членов к высылке в Сибирь. Чехов писал о таких ссыльных в письме к родственникам 14 мая 1890 г.: «Перевозчики – народ озорной, все больше ссыльные, присланные сюда по приговорам общества за порочную жизнь».

255

Впервые: Новое время. 1892. № 6045. 25 декабря. Подпись: Антон Чехов.

В письмах Чехов называет этот рассказ «рождественским». Критики (М. О. Меньшиков, Р. И. Сементковский) писали о «жизненной правде» в изображении центральных героев рассказа – «слабых и дряблых русских людей, новейших Обломовых».

256

Принц Гамлет не убивал себя потому, что боялся тех видений, которые, быть может, посетили бы его смертный сон… – из монолога «Быть или не быть?» (акт III, сц. 1): «Умереть? Уснуть? / Но если сон виденья посетят? / Что за мечты на смертный сон слетят, / Когда стряхнем мы суету земную?» (перевод А. Кронеберга).

257

То веяние, говорил он, которое погнало в деревню столько даровитых молодых людей… – Имеется в виду народничество, в особенности «хождение в народ» 1874 г.

258

…из какой-то шекспировской пьесы: как сладко спит сияние луны здесь на скамье! – Слова Лоренцо из «Венецианского купца» (д. 1, сц. 1, перевод П. Вейнберга).

259

Потомственный почетный гражданин – привилегированное звание, учрежденное в 1832 г. для лиц из числа мещанства и духовенства; оно присваивалось крупным предпринимателям и коммерсантам – коммерц- и мануфактур-советникам, лицам, находившимся 20 лет в 1-й купеческой гильдии, купцам, получившим ордена, и др. Звание передавалось по наследству.

260

Впервые: Русские ведомости. 1894. № 37. 6 февраля. С. 2. Подпись: Антон Чехов.

Некоторые мотивы «Скрипки Ротшильда» восходят к раннему рассказу Чехова «Горе» (1885), в котором токарь Григорий Петров после смерти жены осознает, что прожил жизнь зря.

Рассказ не привлек внимания прижизненной критики, но в XX в. был признан одним из лучших у Чехова.

261

Полицейский надзиратель – с 1862 г. чин полиции, следивший за порядком, предупреждавший и пресекавший преступления.

262

Глазет – парча с вытканными по ней золотыми или серебряными узорами.

263

Инфлуэнца – грипп.

264

…завтра Иоанна Богослова, послезавтра Николая Чудотворца… – День памяти апостола Иоанна Богослова отмечается 8 (21) мая, день святителя Николая Чудотворца – 9 (22) мая.

265

…батюшка, приобщал и соборовал. – Приобщение – евхаристия, таинство, при котором верующие вкушают тело и кровь Христа под видом хлеба и вина. Соборование (елеосвящение) – таинство, совершаемое над больными, – помазание освященным елеем; помимо врачевания дает больному оставление грехов, в которых он не успел раскаяться или о которых забыл.

266

Впервые: Русские ведомости. 1894. № 104. 15 апреля. С. 2. Заглавие: Вечером. Подпись: Антон Чехов.

Критики В. П. Альбов и Ф. Д. Батюшков расценили рассказ как начало нового этапа в творчестве Чехова: в «Студенте» жизнь представляется «полною высокого смысла», утверждается «правда, красота, справедливость» как норма жизни. По воспоминаниям И. А. Бунина, сам Чехов отвергал мнение критиков о себе как о пессимисте, ссылаясь на «Студента»: «Какой я „пессимист“? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ „Студент“». Брат писателя, Иван Павлович, на вопрос «Какую свою вещь Чехов ценил больше других?» ответил: «„Студент“. Считал наиболее отделанной».

267

Духовная академия – высшее 4-летнее духовно-учебное заведение, готовившее священников. Выпускники получали магистерские и докторские степени.

268

Страстная пятница – пятница Страстной недели, посвященная воспоминанию о крестной смерти Христа. День молитвы и строгого поста.

269

Двенадцать евангелий – на утрене в Страстную пятницу читаются 12 евангельских отрывков, которые в хронологическом порядке рассказывают о «страстях Христовых» – страданиях Христа.

270

«С Тобою я готов и в темницу, и на смерть». – Лк. 22: 33.

271

«Говорю тебе, Петр… трижды отречешься, что не знаешь Меня». – Лк. 22: 34.

272

…работники тем временем … стоял Петр и тоже грелся… – «Между тем рабы и служители, разведши огонь, потому что было холодно, стояли и грелись. Петр также стоял с ними и грелся» (Ин. 18: 18).

273

«И этот был с Иисусом»… – Мф. 26: 71; Лк. 22: 56.

274

«Я не знаю Его». – Лк. 22: 57.

275

«И ты из них». – Лк. 22: 58.

276

«Да не тебя ли сегодня я видел с Ним в саду?» – Ин. 18: 26.

277

«И исшед вон, плакася горько». – Мф. 26: 75; Лк. 22: 62.

278

Впервые: Русская мысль. 1895. № 11. С. 1–27. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов.

Рассказ непосредственно связан с сахалинскими впечатлениями писателя. В книге «Остров Сахалин» описываются берега Татарского пролива у Дуэ, Воеводская тюрьма, разгрузка парохода; в судьбах Якова Иваныча, Дашутки и Сергея Никанорыча отражены типичные истории реальных людей, попавших на каторгу.

Описания религиозного рвения Тереховых имеют своим источником детские впечатления Чехова, выросшего в религиозной семье (дядя Чехова – Митрофан Егорович – имел в Таганроге прозвище Богомолов).

Большинство критиков отмечало «жестокую правдивость» и психологическую убедительность переживаний героев; некоторые сравнивали этот рассказ с драмой Л. Толстого «Власть тьмы».

279

Псаломщик – низший служитель в православной церкви, светское лицо, помогающее священнику в совершении церковных служб и обрядов (чтение из богослужебных книг, пение на клиросе и др.); ведал также церковным делопроизводством.

280

Канон – установленный ряд молитв и песнопений при богослужении.

281

«Архангельский глас» – первые слова величания Богородицы в день праздника Благовещения; обычно поется на музыку Д. Бортнянского (трио). В одном из писем 1892 г. Чехов вспоминал, как в детстве вместе с братьями исполнял трио «Да исправится» и «Архангельский глас».

282

Всенощная (Всенощное бдение) – торжественное богослужение в православной церкви, совершаемое в канун воскресных и праздничных дней, объединяет вечерню и утреню.

283

Викарный владыка – викарный архиерей; в православной церкви епископ, не имеющий своей епархии и помогающий епархиальному архиерею.

284

Клирос (греч.) – возвышение перед иконостасом для церковного хора.

285

…«Андреево стояние» и «Похвалу»… – Великий канон преподобного Андрея Критского о стоянии Марии Египетской, который в народе называли «Андреево стояние», читают во время вечерни в четверг на пятой неделе Великого поста. Чтение канона прерывается похвалой в честь самого сочинителя канона.

286

Грызь (простонар.) – грыжа.

287

...на духу не бывает. – То есть не бывает на исповеди.

288

Обедница – богослужение, которое совершается мирянином вместо литургии (обедни).

289

Часы (служба первого, третьего, шестого и девятого часа) – краткие богослужения, состоящие из нескольких избранных псалмов и молитв из «Часослова».

290

Киот – деревянная рама или ящик (ковчег) со стеклом, где помещается икона.

291

Благовещение – Благовещение Пресвятой Богородицы (25 марта / 7 апреля), праздник православной церкви, установленный в память явления Деве Марии архангела Гавриила с вестью о будущем чудесном рождении Иисуса Христа.

292

Аналой – высокая подставка с покатым верхом, на которую кладутся богослужебные книги или иконы.

293

Слава Тебе, показавшему нам свет! – Возглас священника перед так называемым Великим славословием, которое исполняется в конце службы.

294

…апостола читал… – Во время обедни чтение Деяний или Посланий святых апостолов поручалось особо благочестивым людям.

295

В первую неделю Великого поста до субботы Святые Отцы положили сухоядение… – В первую (Феодоровскую) и последнюю (Страстную) недели Великого поста полагается особо строгий пост, при котором полностью запрещаются скоромные продукты и масло. «Сухоядение» – холодная невареная растительная пища без масла и негорячее питье.

296

Петровки – Петровский пост, начинается через неделю после Троицы, завершается в день святых апостолов Петра и Павла (29 июня / 12 июля).

297

Задостойник – песнопение, которое исполнялось после «Достойно есть». О «Достойно есть» см. ниже.

298

…держался устава святой Афонской горы… – см. примеч. к рассказу «Скука жизни».

299

Двунадесятые праздники – двенадцать важнейших православных праздников. К ним относятся девять непереходящих (приуроченных к определенной календарной дате): Рождество Христово, Крещение Господне, Сретение Господне, Благовещение Пресвятой Богородицы, Преображение Господне, Успение Пресвятой Богородицы, Рождество Пресвятой Богородицы, Воздвижение Креста Господня, Введение во храм Пресвятой Богородицы, а также три переходящих праздника (их дата зависит от празднования Пасхи): Вход Господень в Иерусалим, Вознесение Господне, Святая Троица.

300

…во время кафизм и паремий сидят… – Кафизмы – чтения из Псалтыри (название происходит от греческого слова, обозначающего «сидение»). Паремии – см. примеч. к рассказу «Святою ночью».

301

Молоканство – религиозная секта, члены которой веруют в Христа, но отвергают все церковные обряды и таинства, иконы, святых, священников, не соблюдают постов, признают поклонение Богу только в духе и истине. С 1830-х гг. по указу Николая I молокане заселялись в закавказские губернии; в конце XIX в. их число превышало 500 тысяч человек.

302

Прощеный день (Прощеное воскресенье) – канун Великого поста, когда православные просят друг у друга прощение.

303

Чистый понедельник – первый понедельник Великого поста (следует за Прощеным воскресеньем).

304

…отговелся… – Говение – приготовление к таинству причащения, заключается в посте, воздержании, посещении всех богослужений.

305

Глас вопиющего в пустыне – выражение из Библии (Мф. 3: 3).

306

Комиссионерство – посредничество за процент с продаж (комиссию).

307

…на почтовых… – То есть в казенном экипаже.

308

Дормез – большая дорожная карета, приспособленная для длительного путешествия и сна в пути.

309

Хлысты – религиозная секта, существовавшая в России с XVII в. Хлысты провозглашают строгий аскетизм, пищевое и половое воздержание, не признают церковную обрядность, их богослужения (радения) проходят ночью и состоят в самобичевании, кружении, при котором они доходят до состояния экстаза.

310

Поддевка – верхняя мужская одежда, род пальто в талию, с мелкими сборками.

311

Романовский полушубок – полушубок, сшитый из шкуры овцы романовской породы (выведенной в Романово-Борисо-глебском уезде Ярославской губернии); романовские шубные овчины считаются лучшими в мире.

312

Вознесение (Вознесение Господне) – отмечается на сороковой день после Пасхи.

313

«Достойно есть» – молитва Богородице: «Достойно есть яко воистину блажити тя Богородицу». По церковному уставу при богослужении «мирянским чином» от Пасхи до Вознесения вместо «Достойно есть» читаются припев и ирмос девятой песни пасхального канона: «Ангел вопияше Благодатней: чистая Дево, радуйся, и паки реку, радуйся: Твой Сын воскресе тридневен от гроба, и мертвыя воздвигнувый, людие, веселитеся. Светися, светися, новый Иерусалиме: слава бо Господня на тебе возсия, ликуй ныне и веселися Сионе! Ты же Чистая красуйся Богородице, о возстании Рождества Твоего».

314

…прежде смирись с братом твоим, и тогда пришед принеси дар твой. – Мф. 5: 24.

315

…богатому трудно войти в Царство Небесное … евангельские слова о верблюде. – «…удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мф. 19: 24).

316

…сам Господь наш постился сорок дней. – «Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения от диавола, и, постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал» (Мф. 4: 1–2).

317

…снег до Егория пролежит. – То есть до дня памяти великомученика Георгия Победоносца (23 апреля / 6 мая).

318

Крюшон – смесь вина, ликера или сиропа и фруктовых соков, с добавлением шампанского, сидра, минеральной воды и других газированных напитков; подают охлажденным.

319

Городской голова – председатель городской думы.

320

Вторая закладная – закладная под имущество, которое уже заложено.

321

Становой пристав – полицейский чиновник, ведавший станом (полицейским округом, частью уезда).

322

Урядник – здесь: сельский полицейский.

323

На Дуэском рейде на Сахалине… – Чехов посетил пост Дуэ, его тюрьму и рудники во время пребывания на Сахалине и охарактеризовал его как «страшное, безобразное и во всех отношениях дрянное место, в котором по своей доброй воле могут жить только святые или глубоко испорченные люди» («Остров Сахалин», гл. VIII).

324

Впервые: Русская мысль. 1898. № 7. С. 120–131. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: Антон Чехов.

Рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» писались последовательно, один за другим; они связаны между собой сквозными персонажами и смысловыми перекличками и составляют так называемую маленькую трилогию Чехова.

По свидетельству таганрожцев, соучеников Чехова, прототипом Беликова был инспектор таганрогской гимназии А. Ф. Дьяконов. М. П. Чехов писал о нем: «…это была машина, которая ходила, говорила, действовала, исполняла циркуляры и затем сломалась и вышла из употребления. Всю свою жизнь А. Ф. Дьяконов проходил в калошах даже в очень хорошую погоду и носил с собою зонтик». Однако есть и свидетельства, опровергающие эту точку зрения. В качестве прототипа называли также знакомого Чехова, известного публициста М. О. Меньшикова. Однако Беликов не является ни портретом, ни карикатурой на какое-то определенное лицо, это обобщенный образ.

Некоторые критики (А. А. Измайлов, Н. Минский) отмечали необычность рассказа: изображая комического, почти карикатурного персонажа, Чехов тем не менее смотрит на него серьезно, освещает его психологию изнутри. Другие критики видели в Беликове прежде всего общественный тип. А. М. Скабичевский писал: «…личность Беликова является замечательным художественным откровением г. Чехова; одним из тех типов, которые, вроде Обломова или Чичикова, выражают собою или целую общественную среду, или дух своего времени». Однако находились и те, кто считал, что Беликов – «явление патологическое, которое уже по одному этому не может иметь обобщающего типического значения» (Е. А. Ляцкий). Выражение «человек в футляре» уже при жизни Чехова стало нарицательным.

325

…старостой… – Здесь: церковным старостой.

326

Антропос (греч.) – человек.

327

Бокль Генри Томас (1821–1862) – английский историк и социолог-позитивист, автор «Истории цивилизации в Англии» (1857–1861).

328

«Виют витры, виют буйны» – украинская песня, приписывается слагательнице песен первой половины XVII в. Марусе Чурай; включена И. П. Котляревским в пьесу «Наталка Полтавка» (1819), впоследствии стала выходной арией Наталки в одноименной опере Н. Лысенко (1889); известна также обработка этой песни А. Алябьевым. Песня содержит жалобу на одиночество: «До кого я пригорнуся, i хто приголубить / Коли тепер того нема, який мене любить…»

329

…в Гадячском уезде… – Гадяч – уездный город Полтавской губернии.

330

…борщ с красненькими и с синенькими… – с помидорами и баклажанами.

331

Статский советник – гражданский чин V класса.

332

Управа благочиния – в дореформенной России орган полицейского управления в городе, в который входили полицмейстер, городничий, приставы гражданских и уголовных дел, а также выборные от граждан. Введены в 1782 г., окончательно упразднены в 1870–1880-х гг.

333

…«глитай, абож паук». – «Глитай, або ж павук» («Мироед, или Паук», 1882) – драма в 4 действиях, 5 картинах М. Л. Кропивницкого. Написана для актрисы М. К. Заньковецкой (1860-1934), где ей предназначалась роль Олены. Чехов был знаком с Заньковецкой с начала 1892 г., видел пьесы с ее участием.

334

Разве преподавателям гимназии и женщинам прилично ездить на велосипеде? – Езда на велосипеде в 1890-е гг. была своего рода символом эмансипации женщин; за нее выступали, в частности, американские суфражистки.

335

…дойдет до попечителя… – то есть до попечителя учебного округа.

336

Впервые: Русская мысль. 1898. № 8. С. 145–154. Перед заглавием обозначено: II. Подпись: Антон Чехов (следует после рассказа «О любви»).

Еще только планируя написать рассказ, Чехов занес в запис ную книжку мысль, полемизирующую с рассказом Л. Н. Толстого «Много ли человеку земли нужно» (1886): «– Человеку нужно только 3 арш<ина> земли. – Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар».

«Крыжовник» был напечатан вместе с рассказом «О любви», и критические отзывы касались в основном трилогии в целом.

337

…был из кантонистов… – то есть из солдатских детей. В России в 1805–1856 гг. кантонистами назывались сыновья нижних воинских чинов, с малолетства зачислявшиеся на военную службу; для них существовали специальные школы и возможность выслуги.

338

…выслужив офицерский чин, оставил нам потомственное дворянство… – С 1845 до 1856 г. потомственное дворянство давал чин майора, ордена Святого Георгия или Святого Владимира всех степеней или первые степени других орденов; с 1856 г. – чин полковника.

339

…драли лыко… – сдирали кору с лип на лапти. Для изготовления одного лаптя требовалось семь узких двухметровых полос коры (лык).

340

Комиссионер – см. примеч. к рассказу «Убийство».

341

Костопальный завод – предприятие для получения костяных удобрений, костяного сала (для варки мыла и стеарина), столярного клея, желатина и др.

342

Ваше высокоблагородие – обращение, которое полагалось лицам в штаб-офицерских чинах (V–VIII классов).

343

Полведра – около 6 л.

344

Земский начальник – государственный чиновник, контролировавший крестьянское самоуправление, утверждавший волостных старшин, пресекавший правонарушения, занимавшийся переделами земельных участков; обладал административной и судебной властью; должность введена в 1889 г.

345

…как сказал Пушкин, «тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман». – Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Герой» (1831): «Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман».

346

Впервые: Русская мысль. 1898. № 8. С. 154–162. Перед заглавием обозначено: III. Подпись: Антон Чехов.

Рассказ «О любви» завершил «маленькую трилогию». Чехов планировал продолжить эту серию рассказов, но болезнь и переезд в Ялту нарушили его планы.

В книге воспоминаний «А. П. Чехов в моей жизни» (завершена в 1939 г.) писательница Лидия Алексеевна Авилова (1864–1943) рассказала историю своих отношений с Чеховым, которая послужила основой для рассказа «О любви». Однако как родные Чехова, так и позднейшие биографы выражали сомнения в достоверности этих воспоминаний.

Среди критических высказываний о «маленькой трилогии» особое значение имел отзыв Н. К. Михайловского, который некогда ставил в вину Чехову равнодушие по отношению к изображаемой им действительности. Теперь Михайловский полагал, что «уже далеко не одна пошлость занимает г. Чехова, а и истинно трудные, драматические положения, истинное горе и страдание». Критик особо отметил рассказ «О любви», который показывает, как «дорога стала г. Чехову вертикальная линия к небесам, то третье измерение, которое поднимает людей над плоской действительностью; как далеко ушел он от „пантеистического“ миросозерцания, всё принимающего как должное и разве только как смешное…».

347

«Тайна сия велика есть»… – Ефес. 5: 32.

348

Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай. – Вероятно, имеется в виду один из учителей Чехова по Московскому университету, директор факультетской терапевтической клиники Г. А. Захарьин (1829-1897), практиковавший многоступенчатый расспрос больного.

349

«Вестник Европы» – литературный, исторический и политический журнал либерального направления, издавался в Петербурге в 1866–1918 гг.

350

…выбрали в почетные мировые судьи. – Мировой судья, единолично разбиравший мелкие дела, избирался на три года земскими собраниями и городскими думами. Почетный мировой судья выполнял те же обязанности, однако не получал жалованья, судил только в тех случаях, когда стороны сами обращались к его посредничеству, и имел право занимать другие должности.

351

…принимать участие в заседаниях съезда… – то есть съезда мировых судей, апелляционной инстанции для мирового суда.

352

…товарищем председателя… – то есть заместителем председателя.

353

Впервые: Русская мысль. 1898. № 12. С. 189–198. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: Антон Чехов.

Произведения о богатстве как «недоразумении» и «силе», разъединяющей людей, Чехов создавал и раньше: об этом написаны повести «Бабье царство» (1894) и «Три года» (1895). Однако в «Случае из практики» появились новые нотки, которые отметил критик А. Л. Волынский: «Можно сказать, что весь рассказ – с его ночным мраком, с жутко светящимися фабричными окнами и расплывающимися кошмарами богатой молодой девушки – проникнут скрытою мечтою о каком-то воскресном утре, о каком-то новом возрождении или, вернее сказать, о духовном перерождении людей. ‹…› Воскресное утро – какой живой символ, вылившийся из встревоженной души чуткого современного человека». Большинство других критиков, приветствуя рассказ, отмечали чеховский гуманизм и сочувствие к героям; многие отождествляли слова доктора в финале с позицией Чехова.

354

…кучер был в шляпе с павлиньим пером… – Павлинье перо было общепринятым «щегольским» украшением шляп ямщиков и кучеров.

355

Золотуха – устаревшее название одной из форм диатеза.

356

…кали-бромати… – бромистый калий, болеутоляющее и успокаивающее средство.

357

…капли… забыла, как они называются… Ландышевые, что ли. – Ландышевые капли применяли при болезнях сердца.

358

Знак Красного Креста – серебряный знак с изображением красного креста и надписью «Возлюбиши ближняго твоего како самого себе»; учрежден Александром II в 1879 г. для лиц, «кои во время войны против турок в 1877–1878 годах принимали участие в деятельности Общества попечения о раненых и больных воинах… или личным служением или материальным содействием».

359

Волшебный фонарь – проекционный аппарат со стеклянными пластинами; использовался как для развлечения, так и в публичных лекциях.

360

Свайные постройки – доисторические поселения на заливаемых водой местах, расположенные на деревянных помостах, которые стоят на сваях; впервые обнаружены на альпийских озерах в середине XIX в.

361

Впервые: Книжки Недели. 1899. № 1. С. 16–36. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: Антон Чехов.

Уже в 1888 г., отвечая Д. В. Григоровичу на предложение написать рассказ о самоубийце, Чехов назвал причины, которые обусловливают частые самоубийства молодых людей: «… необъятная равнина, суровый климат, серый, суровый народ со своей тяжелой, холодной историей, татарщина, чиновничество, бедность, невежество, сырость столиц, славянская апатия и проч.». Чехову несколько раз приходилось участвовать в судебно-медицинских вскрытиях в качестве врача. Брат писателя Михаил Павлович рассказал о мелиховском крестьянине, прототипе сотского Лошадина: «Это был необыкновенный человек; он „ходил“ уже тридцать лет, все им помыкали: и полиция, и юстиция, и акцизный, и земская управа, и прочее, и прочее, и он выполнял их требования, даже самого домашнего свойства, безропотно, с сознанием, если можно так выразиться, стихийности своей службы». Л. Н. Толстой, высоко оценивший рассказ, особо отметил образ Лошадина. В дневнике Толстого есть запись: «Видел во сне тип старика, кот[орый] у меня предвосхитил Чехов. Старик был тем особенно хорош, что он был почти святой, а между тем пьющ[ий] и ругатель. Я в первый раз ясно понял ту силу, к[акую] приобретают типы от смело накладываемых теней» (7 мая 1901 г.).

362

Уездный врач – см. примеч. к рассказу «Следователь».

363

Сотский – см. примеч. к рассказу «Мечты».

364

Старшина – имеется в виду волостной старшина – должностное лицо сельского самоуправления, созданного после реформы 1861 г. Возглавлял волостной сход; избирался на три года сходом, утверждался мировым посредником, а с 1889 г. – земским начальником. В обязанности старшины входил сбор государственных повинностей, исполнение решений волостного суда, исполнение распоряжений земского начальника и пр.

365

…на дворе Святая… – то есть Святая, или Пасхальная, неделя.

366

…к земскому… – то есть к земскому начальнику, см. примеч. к рассказу «Крыжовник».

367

…к податному… – то есть к податному инспектору, чиновнику, следившему за соответствием величины налогов доходам налогоплательщиков и подававшему в Казенную палату сведения о сумме раскладочного сбора, которую без обременения плательщиков можно было бы назначить в следующем году.

368

…в управу… – то есть в уездную земскую управу, см. примеч. к рассказу «Скука жизни».

369

Окладные листы – бумаги о денежных повинностях, земских сборах с каждой податной единицы.

370

Пятиалтынничек (пятиалтынный) – 15 копеек.

371

Помяни, Господи, душу рабы твоей Юлии, вечная память. – Слова из заупокойной молитвы.

372

…на духу лет двадцать не был… – то есть не был на исповеди.

373

Председатель земской управы – см. примеч. к рассказу «Неприятность».

374

Казенная палата – губернское учреждение, которое находилось в ведомстве Министерства финансов и ведало делами по расходам и доходам губернии: сбором налогов, государственными имуществами, тяжбами, сопряженными с казенными интересами и т. д.

375

«Бразды пушистые взрывая…» – Строка из романа Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 5, строфа II).

376

«Un petit verre de Cliquot» – из рефрена вальса A. Райналя «La valse du Cliquot». В русском переводе И. И. Павлова – «Клико. Веселый вальс».

377

…дуэт из «Пиковой дамы». – Дуэт Лизы и Полины («Уж вечер… облаков померкнули края») на слова элегии B. А. Жуковского «Вечер» (1806) из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890).

378

Лошади, запряженные гусем… – Вид упряжки, в которой лошади идут гуськом, цугом.

379

Впервые: Русские ведомости. 1899. № 3. 3 января. С. 2–3, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов.

Рассказ связан как с личным опытом Чехова во время жизни в Мелихове, так и с многочисленными примерами взаимного непонимания «господ» и крестьян, о которых он слышал от своих знакомых. Ранее Чехов неоднократно обращался к этой теме (например, в повести «Моя жизнь», 1896). Критика, замечая, что проблематика рассказа далеко не нова для русской литературы (называлось имя Г. Успенского), в то же время указывала на специфику чеховского подхода: причины фатального провала коммуникации в рассказе остаются совершенно непонятными.

380

Беговые дрожки – двухместная, запряженная одной лошадью повозка, которой управлял один из седоков.

381

Навозница – время вывозки навоза со дворов в поля для удобрения.

382

Альгауский бычок – баварская порода; такие бычки выращивались недалеко от чеховской усадьбы Мелихово, на ферме графа Орлова-Давыдова.

383

Урядник – см. примеч. к рассказу «Убийство».

384

…худой мир лучше доброй ссоры, и не купи имение, а купи соседа. – Чехов взял эти пословицы из книги «Русские народные пословицы и притчи, изданные И. Снегиревым». М., 1848; вторая пословица в книге звучит иначе: «Не купи двора, купи соседа!».

385

На Воздвиженье, 14 сентября… – Воздвиженье Честного и Животворящего Креста Господня, праздник православной церкви, установленный в память об обретении креста в Иерусалиме около Голгофы в 326 г.

386

Ступай к земскому или к становому. – К земскому начальнику (см. примеч. к рассказу «Крыжовник») или становому приставу (см. примеч. к рассказу «Убийство»).

387

«Дубинушка» – широко распространенная в 1870-е гг. песня; текст ее опубликован в 1885 г. A. А. Ольхиным (1839–1897), переделавшим стихотворение B. И. Богданова (1837–1886), опубликованное в 1865 г.

388

Коллежский секретарь – гражданский чин X класса, равный армейскому поручику.

389

Впервые: Жизнь. 1900. № 1. С. 201–234. Подпись: Антон Чехов.

В изображении жизни фабричного села отразились мелиховские впечатления писателя, полученные во время борьбы с холерой в 1892–1893 гг., участия в санитарном совете по осмотру фабрик в 1894–1895 гг. и в переписи населения в 1897 г. По воспоминаниям С. Н. Щукина, Чехов подчеркивал подлинность изображенных лиц и событий: «Я описываю тут жизнь, какая встречается в средних губерниях, я ее больше знаю. И купцы Хрымины есть в действительности. Только на самом деле они еще хуже ‹…› вот то, что мальчика Липы обварили кипятком, это не исключительный случай; земские врачи нередко встречают такие случаи».

М. Горький, способствовавший публикации повести в марксистском журнале «Жизнь», посвятил ей восторженную статью, где говорилось: «Его упрекали в отсутствии миросозерцания. Нелепый упрек!.. У Чехова есть нечто большее, чем миросозерцание, – он овладел своим представлением о жизни и таким образом стал выше ее». Глубокое впечатление произвела повесть на Л. Н. Толстого, который писал Горькому: «Как хорош рассказ Чехова в „Жизни“. Я был очень рад ему». Повесть была тепло встречена читателями и вызвала массу разноречивых откликов в прессе.

390

…фунта четыре. – Около 1,5 кг (русский фунт равнялся 409 г).

391

Становой пристав – см. примеч. к рассказу «Убийство».

392

Волостное правление – правление волости – объединения нескольких ближайших сел.

393

…епифанский мещанин. – Из Епифани, уездного города Тульской губернии.

394

Осьмушка – одна восьмая фунта, 51 г.

395

…как свекор-батюшка в известной песне. – Имеется в виду народная песня: «Спится мне, младешенькой, дремлется, / Клонит мою головушку на подушечку; / Свекор-батюшка по сеничкам похаживает, / Сердитый по новым погуливает. / Стучит – гремит…» Эта песня была использована Н. А. Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хорошо».

396

Беговые дрожки – см. примеч. к рассказу «Новая дача».

397

Волостной старшина – см. примеч. к рассказу «По делам службы».

398

Масленница (Сырная седмица) – последняя неделя перед Великим постом.

399

…женится скоро, на Красной Горке… – Послепасхальная неделя или первое воскресенье после Пасхи. На Красную Горку устраивались свадьбы.

400

Белая кухарка – готовившая для господ, а не для работников.

401

Егорьевский уезд – в Рязанской губернии.

402

Английская горькая – водка, настоянная на померанцевых корках, калгане, горечавке и др.

403

Личный почетный гражданин – привилегированное звание, которое получали дети личных дворян и священнослужителей, коммерц- и мануфактур-советники, купцы, более 20 лет состоявшие в первой гильдии, лица, окончившие университет и др. В случае, если почетный гражданин поступал в слуги, его права ограничивались.

404

Поддевка – см. примеч. к рассказу «Убийство».

405

…по случаю храмового праздника – Казанской Божией Матери. – Этот праздник отмечался дважды в году: 8 (21) июля и 22 октября (4 ноября).

406

Урядник – см. примеч. к рассказу «Убийство».

407

Хоругвь – полотнище на древке, с изображением Иисуса Христа, Богородицы или святых.

408

…на Фоминой… – Неделя после Пасхи.

409

Прямой ты Вавила. – В народе с именем Вавила связывали представление о нерасторопном человеке.

410

Впервые: Петербургская газета. 1900. № 1. 1 января. С. 5. Подзаголовок: Рассказ Антона Чехова. Подпись: Антон Чехов.

По воспоминаниям жителей Мелихова, в судьбе Ефимьи отразилась история горничной Чеховых Анюты Андриановой, выданной замуж против воли в 1896 г. и умершей в 1897 г. И. А. Бунин причислял рассказ «На Святках» к лучшим произведениям Чехова.

411

Святки – две недели после Рождества, после 25 декабря (7 января).

412

Пятиалтынный – 15 копеек.

413

…в 5 томе Военых Постановлений. – Законы о воинской повинности входили в 4-й том «Свода законов Российской империи», называвшийся «Свод уставов о повинностях». «Устав о воинской повинности» составлял первую книгу этого тома; наказаниям была посвящена гл. XVII – «О взысканиях за нарушение законов о воинской повинности».

414

Солдат есть Имя обчшее… – Цитируется наказ войскам из «Свода военных постановлений» 1859 г. (ч. III, кн.1): «Солдат есть имя общее, знаменитое. Солдатом называется и первейший генерал, и последний рядовой». Это определение зазубривали новобранцы на «уроках словесности».

415

Душ Шарко… – применялся для восстановления кровообращения и улучшения иммунитета, изобретен Ж. М. Шарко (см. примеч. к рассказу «Психопаты»).

416

Впервые: Журнал для всех. 1902. № 4. Стлб. 447–462. Подпись: Антон Чехов.

Творческая история рассказа восстанавливается по письмам и записным книжкам Чехова. В марте 1901 г. писатель упоминал о том, что пишет рассказ «на сюжет, который сидит у меня в голове уже лет пятнадцать». В записных книжках сюжет и финал «Архиерея» появились только в 1899 г.; тогда же определилось название. По воспоминаниям С. Н. Щукина, замысел был связан с фотографией таврического епископа Михаила – человека еще не старого, с очень умным, одухотворенным лицом «и с печальным, страдальческим выражением». Больной чахоткой архиерей был запечатлен на карточке вместе со старушкой-матерью. Назывались и другие возможные прототипы главного героя. Некоторые реалии рассказа позволяют говорить и о скрытом автопсихологизме, об отражении настроений Чехова в ялтинский период: герою, преосвященному Петру, 42 года, но он болен и чувствует, что жизнь уже уходит; его постоянно тревожат посетители, но среди них нет человека, с которым можно было бы отвести душу.

Почти не замеченный критикой после выхода в свет, «Архиерей» в XX в. был признан одной из вершин мировой литературы.

417

Вербное воскресенье или Вход Господень в Иерусалим – праздник, отмечаемый за неделю до Пасхи.

418

Келейник – прислужник при игумене или архиерее.

419

Иеромонах – см. примеч. к рассказу «Святою ночью».

420

…ослица Иегудиилова! – Иегудиил – имя одного из семи архангелов в апокрифической традиции. По-видимому, подразумевается ослица Валаама, заговорившая человеческим языком (Чис. 22: 25–33).

421

…betula kinderbalsamica secuta. – Фраза составлена из латинских и немецких слов: betula (лат.) – береза, kinder (нем.) – детская, balsamica (лат.) – исцеляющая, secuta (лат.) – секущая.

422

Проскомидия – первая часть литургии, приготовление хлеба (просфор) и вина для евхаристии священником в алтаре под чтение часов.

423

Просфора – см. примеч. к рассказу «На пути».

424

Духовное училище – низшее 4-классное духовно-учебное заведение, дававшее право поступления в семинарию.

425

Эконом – ведал хозяйственной частью монастыря.

426

Епархиальный архиерей – глава епархии, церковно-административного округа. Герой рассказа является викарным архиереем, то есть епископом, не имеющим своей епархии и помогающим епархиальному архиерею.

427

Скуфейка (скуфья) – у православного белого духовенства: остроконечная бархатная черная или фиолетовая мягкая шапочка.

428

Архимандрит – см. примеч. к рассказу «Святою ночью».

429

У японцев теперь война. – Ближайшая ко времени написания рассказа японско-китайская война происходила в 1895 г.

430

Академия – имеется в виду духовная академия, см. примеч. к рассказу «Студент».

431

Благочинный – священник, назначаемый епархиальным архиереем в качестве «старосты» одной из частей епархии – благочиния, для надзора за порядком и осуществления связи между епархией и приходами.

432

…слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про чертог украшенный… – Мф. 25: 1–13.

433

Омовение ног – обряд, при котором архиерей в Великий четверг омывает ноги 12 священникам или монахам в память об омовении ног ученикам, которое совершил Иисус Христос перед Тайной вечерей (Иоан. 13: 4).

434

…пора к страстям Господним … В продолжение всех Двенадцати евангелий… – см. примеч. к рассказу «Студент».

435

«Ныне прославися сын человеческий»… – Ин. 13: 31 и далее.

436

Горлобесие – пустословие.

437

Теперя я бродяга, непомнящий родства, и самое большее, ежели меня в Восточную Сибирь присудят и тридцать не то сорок плетей дадут… – Наказание в 30–40 ударов розгами бродягам полагалось за ложное показание о своем состоянии, звании и месте жительства.

438

Жерлица – рыболовная снасть для ловли хищной рыбы, преимущественно щук.

439

Верши – рыболовная снасть-ловушка, коробчатый каркас, обтянутый сетью.

440

Ловля наметкой – «есть не что иное, как… мешок, похожий на вытянутый колпак из частой сетки, но не круглый и пришитый к деревянной треугольной раме, крепко утвержденной на длинном шесте» (С. Т. Аксаков).

441

Выползок – большой земляной червь.

442

Шилишпер – искаженное название «шереспера», или жереха, одного из видов карпов.

443

…на бырком месте… – От слова «бырь» – быстрый (диал.).

444

Впервые: Новое время. 1886. № 3889. 25 декабря. (Рождественский номер.) С. 3–4. Подпись: Ан. Чехов.

Рассказ был тепло принят читателями и критиками, многие отмечали близость Лихарева к тургеневским «лишним людям»: «Чехов очень верно наметил старый тип Рудина в новой шкуре, в новой внешности, так сказать» (В. Г. Короленко); «…рассказ „На пути“, где перед читателем вырастает фигура русского Дон-Кихота, пожалуй Рудина (но гораздо более глубокого по психологии)» (Н. Ладожский).

В 1893 г. С. В. Рахманинов создал «фантазию для оркестра» «Утес», программой для которого послужил рассказ «На пути».

445

Ночевала тучка золотая… – начало стихотворения М. Ю. Лермонтова «Утес» (1841).

446

…образ Георгия Победоносца… – Великомученик Георгий, один из самых почитаемых христианских святых, римский воин, который был обезглавлен во время правления императора Диоклетиана, в 303 г., после восьмидневных тяжких мучений.