Шустрый малый в баскском берете вышел навстречу неожиданным гостям, принял заказ и удалился.
Перико Арагуэс, удобно расположившись в кресле, указал рукой на стройные чинары, обрамлявшие старинную площадь, где еще теперь каждое воскресенье танцуют настоящий фанданго.
— Я очень люблю отдыхать здесь, — сказал он, — и часто прихожу сюда. Здесь как-то все красивее, чем в других местах. И этот дом Людовика XIV так прелестен! Его строили по наитию Святого Духа. О, когда-то вы, французы, умели строить. Жаль, что теперь вы разучились.
Одним глотком он осушил стоявший перед ним стакан, словно желая избавиться от докучной формальности. Затем он посмотрел пристально на молодого Праэка, который все еще сидел с рассеянным видом и молчал.
— Впрочем, действительно, — сказал он вдруг, опуская голос, — теперь не время рассуждать об архитектуре. Я хотел кое о чем тебя спросить, Фред… Ты ведь не будешь сердиться на меня за мою нескромность. Ты знаешь, что я любопытный старик… Мне все интересно, но любопытство мое честное… Кроме того, ты знаешь, что я очень люблю тебя… Во-первых, оттого, что ты — это ты, а во-вторых, оттого, что ты так же, как и я, любишь басков и их страну… Итак, итак…
Он заколебался. Праэк стал вдруг прислушиваться к его словам и приподнял голову.
— Подумай также о том, что я мог бы быть твоим отцом: тебе лет двадцать пять, двадцать шесть, а мне шестьдесят…
Он снова остановился. Наконец, заговорил совсем тихо:
— Ты просил ее руку у матери, не правда ли? Руку Изабеллы Эннебон… И тебе ее не дали… Отчего, черт возьми?..
Фред Праэк слегка побледнел:
— Арагуэс, откуда вы это знаете? Мадам Эннебон обещала не выдавать тайны… — И Фред Праэк сморщил брови.
Арагуэс сделал рукой успокоительный жест:
— С чего ты взял, что она нарушила свое обещание? Уверяю тебя, что я никогда ничего не узнавал через нее, зато очень часто и много через тебя самого. Дорогой мой, самые скрытные влюбленные в действительности гораздо откровеннее, чем сами воображают. Как бы там ни было, ты, значит, просил ее руки и получил отказ. И ты не знаешь, по какой причине?
— Нет! — сказал бывший поклонник Изабеллы Эннебон и опять опустил голову.
Художник Арагуэс, который не сводил с него глаз, внимательно изучал его позу и читал своего молодого друга, как книгу… Фред Праэк любил прежде Изабеллу Эннебон — может быть, он любил ее еще теперь, но рана эта не была неисцелимой. Рано или поздно Фред Праэк забудет о своем горе и снова заживет счастливо.
Однако теперь его интересовало нечто другое.
— Итак, ты не знаешь, отчего тебе не дали девушки, которую ты любил? — повторил Арагуэс. — И ты не знаешь также, отчего мадам Эннебон, которая отказала тебе, приняла предложение Поля де Ла Боалль, которому до тебя далеко…
Праэк приподнял брови:
— Далеко?..
— Конечно! Ты очень порядочный человек, ты богаче этого чемпиона по стрельбе в цель.
— Но Изабелла…
— Изабелла тут ни при чем. У нее есть отец и у нее есть мать. Заметь: бравый полковник Эннебон не удостоил даже приездом свадьбу своей единственной дочери. Над этим стоит задуматься.
— Да, это верно, — задумчиво подтвердил Праэк.
Он вопросительно посмотрел на старого испанца.
— Арагуэс, если вы так много знаете…
— О! — перебил его тот. — Когда дело касается таких расколовшихся семейств, приходится ограничиваться только предположениями… Ведь мамаша, а не Изабелла?..
— Изабелла мне не отказала, — подтвердил Фред Праэк с дрожью в голосе.
— Итак, итак… — Перико Арагуэс вскочил внезапно со стула, и, бросив на стол две серебряные монеты, сказал:
— Итак, пойдем! Никогда не надо стараться объяснить необъяснимое. Пойдем! Если наш приятель Рамон все еще не появляется, то давай направимся медленным шагом в Сибуру. Погода прекрасная…
Глава третья
Они прошли большой мост через Нивель и, следуя берегом реки, свернули вправо от Испанского шоссе.
— Вы не боитесь разминуться с господином д’Уртюби? — спросил Праэк, чтоб прервать, наконец, длительное молчание.
— Нет, — рассеянно ответил испанец. — У нас тут есть место, где мы обыкновенно встречаемся, шагах в двухстах отсюда. Я его всякий раз там вижу, когда он покидает свою голубятню. Кстати, Фред, знаешь ли ты, что наш приятель Уртюби действительно великий артист?
— И вы тоже, Арагуэс…
— Я? Молчи и не говори о том, чего не знаешь. Я потому не великий артист, что стал профессионалом. А в наше время, чтобы не быть заживо съеденным повседневными делами и заботами, надо быть чем-то вроде Уртюби — дикарем, стоящим вне жизни. Он артист-любитель, он — искренен… То есть артист настоящий, и… он не оставит ни одного великого произведения.
Действительно, профессионалы в наши дни обречены на посредственность. Но любители всегда — и прежде, и теперь — осуждены на бесплодие. Выбор трудный! Слышал ли ты только что Уртюби? Он хотел сымпровизировать свадебный марш — и что же! Достаточно было мне сказать ему несколько неосторожных слов — и они засели клином в его мозгу. Он уже больше не думал о том, что делает. Все любители таковы. И его свадебный марш был уже больше не свадебный, а…
— Я слышал эти несколько неосторожных слов… — подчеркнул Праэк.
Они подошли к довольно крутому обрыву. Отсюда начиналась скалистая местность. Высокие утесы нависали над водой, закрывая собою узкую полосу прибрежного песка. На одной из скал виднелась естественная терраса, осененная громадными тамарисами — самыми красивыми из всех, что растут между Бордо и Бильбао.
— Подождем здесь, — сказал Арагуэс. — Это наша обычная станция, моя и Рамона. Полюбуйся, милый, красотой этого места. А?.. Увы! Я уверен, что не пройдет и десяти лет, как здесь появится какое-нибудь «анонимное общество» и устроит «казино» или «первоклассный отель» — вся эта местность будет опошлена…
Они сели под тамарисами лицом к морю.
Старый баскский залив засыпал в лучах полуденного солнца. Воздух был совершенно неподвижен, и сверкающая поверхность моря почти не колебалась. На бирюзовом небе, высоко над горизонтом, стояли мелкие перистые облака. Холмистые берега, покрытые вперемежку лесами и лугами, составляли пейзаж, похожий на свежую акварель, — не столь блестящую, сколь гармоничную. Совершенно нельзя сравнить Серебряный берег с Лазоревым. Пластичностью и блеском Средиземное море превосходит все моря на свете. Зато Атлантика Эскуаллерии, нежная и туманная, величественная и грозная, являет горизонты, несравненные по своей легкости и хрупкости. Даже в Иль-де-Франсе небо вряд ли так переменчиво и разнообразно, как в Сен-Жак де Люзе.
Сейчас этот город, полузакрытый золоченым туманом, простирался перед глазами путников, — то было скопление старинных, словно уже стершихся от времени домов, над которыми царила высокая и суровая колокольня. И дома и колокольня словно еще усугубляли строгую и мечтательную меланхолию всей этой страны, созданной по образцу и подобию древнего народа, который ее населяет в течение тысячелетий.
— А, вот и ты, наконец! — воскликнул Арагуэс при приближении Уртюби. — Мы с Праэком восхищаемся красотой этого места.
Уртюби посмотрел вокруг и улыбнулся своей обычной детской улыбкой.
— Да, — сказал он, — эта красота успокаивает. А я нуждаюсь в успокоении. Знаешь ли, эта свадьба… Я не знаю, отчего твои слова так преследовали меня… Я и теперь еще не могу освободиться от какой-то странной тревоги. Она не давала мне покоя в течение всей церемонии. Я боюсь, что и музыка, которою я угостил присутствовавших на свадьбе, была скорее мрачной, чем радостной…
— Да, да! — подтвердил испанец. — Скорее мрачной! Тем больше основания перейти теперь на какую-нибудь другую тему.
Но Фред Праэк не обратил никакого внимания на это благоразумное предложение.
— Месье д’Уртюби, — обратился он вдруг к простодушному Рамону, — вы не производите впечатления человека, легко поддающегося случайным впечатлениям. Откуда у вас эта неопределенная тревога?..
— О, Бог мой! — вздохнул баск. — Я всегда очень плохо разбираюсь в своих чувствах. Но чувство это очень сильно. И вот… Подымаясь наверх, я ясно представил себе всех этих прекрасных людей — красивую девушку невесту, ее мать, тоже молодую и красивую, наконец, очаровательного жениха… И вот, несмотря на все эти добрые предзнаменования, у меня сердце сжималось от холода.
— Наконец, очаровательного жениха… — рассеянно повторил Праэк его слова.
— Нет, — сказал Арагуэс, — ты ошибаешься, дорогой мой. Оставим в покое очаровательного жениха… Но где таится опасность? Говорите же! Ведь мы высказываем, разумеется, только предположение, не правда ли? Кого же вы считаете опасным для Изабеллы?
— О, Боже мой, ты хочешь, чтобы я сказал то, чего сам не знаю… Да и слишком уж это сильное слово «опасность»… Ну, да если ты так настаиваешь, то изволь: я имел в виду ее мамашу. Да, да, мамашу… Она так молода и красива… слишком молода и красива, может быть!
— Слишком молода и красива… Значит, это недостаток?
На лице испанца изобразились забота и грусть. Морщины углубились.
— Да, слишком молода и красива. Главное — слишком молода… Такой тип матери теперь встречается довольно часто… Невольно они внушают беспокойство. Можно ли быть хорошей матерью, оставаясь в такой степени женщиной? И наоборот: что чувствует дочь, видя в своей матери только женщину… другую женщину?..
Фред Праэк посмотрел Арагуэсу прямо в глаза.
— Вы все говорите, что думаете, дорогой друг? Все? Совершенно все?
— Ну да… Конечно…
— Говорите все, без утайки?
— Гм… — ответил Арагуэс. — Почти… без утайки.
Вдруг их остановил Рамон д’Уртюби:
— Слушайте!
Издали доносился благовест двух церквей, Сен-Жак де Люз и Сибура, одновременно звонивших к обедне.
— Какая музыка, — прошептал баск, зачарованный звуками.
— Да, — отозвался Перико Арагуэс. — Красиво, но немножко уже старо.
— Прошлое исчезает, — мечтательно произне