— Одна я не умею прыгать! Как слон топаю. Надо мною девочки во дворе смеются, — жалуется бабушке расстроенная Лидочка.
Бабушка седая, худенькая, очень добрая. Она сидит в старом кресле и необыкновенно быстро вяжет кофту с длинными рукавами.
Бабушка говорит, не отрываясь от вязанья:
— Надо учиться. Я тоже многого не умела, а сегодня меня приёмщица похвалила.
— А разве у вас в мастерской прыгают? — поняв по-своему, удивилась Лидочка.
— Ну конечно, — шутит бабушка.
— И ты прыгаешь? — недоверчиво спрашивает Лидочка.
— Ещё как прыгаю! — смеётся бабушка и сажает Лидочку к себе на колени, поёт:
Не помню я, в каком году,
Но много лет назад
И я бежала с прыгалкой
Весной в зелёный сад.
Весной я прыгала в саду,
Как скачут все ребята…
Не помню я, в каком году,
Давным-давно, когда-то…
Тогда была я девочкой,
Была я молода,
А кто из нас не прыгает
В юные года…
Бабушка вздыхает и уже молча продолжает вязать.
Лидочка тоже вздыхает:
— Поверти мне верёвочку, — просит она.
— Ну ладно, — соглашается бабушка, — показывай, что у тебя не выходит.
Лидочка привязывает верёвку к спинке стула, бабушка старательно вертит её, не вставая с места.
Лидочка пробует прыгать. Бабушка через очки внимательно смотрит ей на ноги.
— Да, что-то не получается, — с искренним огорчением говорит она.
— Потому что я неуклюжая, — объясняет Лидочка.
— Пустяки, вот это уж совершенные пустяки!.. Ну-ка, прыгни ещё раз!
Лидочка снова так же неловко делает прыжок.
— Теперь понятна твоя ошибка. Ты торопишься, не ждёшь, пока верёвочка опустится.
Бабушка начинает ещё старательнее вертеть верёвочку. Вдруг раздаётся грохот — Лидочка зацепилась ногой за верёвочку и опрокинула стул.
— Ну ничего, уже лучше, — подбадривает бабушка. — Главное, надо тренироваться. Человек должен иметь терпение. Попробуем ещё раз.
Бабушка увлеклась и отложила в сторону своё вязанье. Лидочка подняла стул, снова готовится к прыжку. Вертится верёвочка, к ней подходит пушистый кот и легко перепрыгивает через неё. Обиженно взглянув на него, Лидочка отходит в сторону.
— Ничего, ничего, — утешает бабушка, — тебе прыгалки длинны. Я сплету тебе прыгалки по твоему росту.
…Борис, худощавый мальчик лет одиннадцати, держит в руках старую заржавленную пожарную каску.
— Борис! — кричит ему Юра, выбегая из подъезда. Запыхавшись, он радостно сообщает: — Слыхал? Мой папа сегодня выписывается из больницы! Ему старый осколок вынимали! В шесть часов мы за папой поедем, я и мама… — Юра спешит выложить все новости. — Мне папа что подарил! Сигнальную шашку, настоящую, я его давно просил.
Борис недоверчиво прищурился, дразнит:
«Трижды три!» — кричат вороны,
«Меньше ври!» — кричат вороны.
Юра возмущён:
— Не веришь?
Он вынимает из кармана небольшую металлическую коробку.
— На, смотри, если не веришь. Сигнальная шашка. Трофейная. Она у папы с самой войны в столе лежала.
С видом знатока Борис рассматривает коробочку.
— Тише ты, это тебе не игрушка, — гордится Юра.
Борису очень понравилась сигнальная шашка. Он предлагает:
— Хочешь, давай меняться на каску? Я за неё свой старый ремень отдал, почти новый. Да ещё свисток в придачу.
Лидочка остановилась около ребят, слушает их разговор.
— Давай, только завтра, — отвечает Юра.
— Нет, до завтра я ждать не буду, у меня другие эту каску просили.
Лидочка спрашивает с любопытством:
— Опять меняешься? Как Иванушка-дурачок? Да?
— Уйди отсюда! — прикрикнул на неё Борис. С напускным равнодушием поёт:
Рики-баки, рики-баки,
Жили-были три собаки…
Юра не знает, на что решиться:
— Понимаешь, мне папа её ещё не подарил. Я на минутку взял поносить в кармане.
— Ну, вечером подарит! Значит, всё равно она уже твоя, — убеждает Борис маленького Юру.
— Ты думаешь? — колеблется тот. Наконец, решившись, отдаёт Борису коробочку, предупреждает его: — Только осторожно смотри!
В комнате на столе, на диване, на стульях — везде чертежи и рукописи. Лидочкин сосед, высокий человек, которого мы видели во дворе, кладёт себе на голову холодный компресс, стонет, охает. В открытое окно несётся со двора песенка. Сосед поёт, жалуясь:
Напекло мне голову,
У меня мигрень.
А ребята прыгают,
Скачут целый день.
Сосед ложится на кровать, продолжая жаловаться:
Хоть бы на минуточку
Дали задремать…
Накрывает голову подушкой:
Перестали, кажется?
Высовывается из-под подушки:
Начали опять!
Сосед сидит на кровати, раскачивается из стороны в сторону, обложив голову подушками. Тяжело вздыхает, поёт:
Ох, от этой прыгалки
Больше нету сил.
Я бы это прыганье
Просто запретил!
Сосед распахивает настежь окно, кричит вниз сердито:
— Да перестаньте вы, в конце концов!
Он увидел Лидочку, которая неловко прыгает в углу двора:
— Лида, пойди сюда!
Лидочка сидит на стуле посреди комнаты. Сосед горячо объясняет ей:
— Неужели нельзя найти какое-нибудь другое, более целесообразное занятие?! С утра до ночи однообразное шарканье ног. Я уже места себе не нахожу. Понятно?
Лидочка утвердительно кивает головой.
— Понятно! Я пока только крутить могу, а перешагивать не умею.
— Ничего тебе не понятно! — машет рукой сосед. Пробует объяснить по-другому: — Ну вот, если бы я, например, целый день делал одно и то же, ну, если бы я с утра до вечера пел, тебе это понравилось бы?
Лидочка отвечает радостно:
— Очень! А у тебя какой голос, первый или второй?
— Ну как ей объяснить? — недоумевает сосед. — Ну, понимаешь, дети, по-моему, должны получать всестороннее воспитание. Ну, там играть, петь, рисовать, слушать музыку. Они должны совершать полезные поступки.
Лидочка вдруг заявляет:
— А слоны умеют прыгать!
— При чём тут слоны? — ужасается сосед. — Нет, Лидочка, ты просто какая-то отсталая девочка.
— Ничего я не отсталая! Бабушка говорит, что я научусь прыгать. Человек должен иметь терпение, — повторяет она слова бабушки.
И, размотав верёвочку, Лидочка начинает прыгать.
Сосед кричит, хватаясь за голову:
— Перестань сейчас же! У меня мигрень! Есть у тебя сострадание, в конце концов?!
— Нет, у меня этого нет, — наивно отвечает Лидочка, думая, что речь идёт о каком-то лекарстве. — Может быть, у бабушки это есть. Пойду спрошу.
Вдруг со двора несётся громкий крик:
— Пожар! Пожар! Пожар!
Сосед вскакивает, берёт Лидочку на руки:
— Спокойно, спокойно, Лида, сейчас потушим, ты только не бойся!
Подбегает к окошку, видит прыгающих девочек, которые кричат «пожар!», с отчаянием машет рукой.
В комнате Лидочки опущена штора, но солнечные лучи проникают через неё. Лидочка сидит на кровати, бабушка щёткой приглаживает ей волосы, заплетает косички.
— Чаем очень полезно волосы мочить, мне в детстве всегда чаем мочили и щёткой приглаживали.
Лидочка, вздохнув, укладывается поудобнее. Около кровати стоит большой игрушечный слон с качающейся головой. Лидочка качнула голову слона:
— Спи, спи, слон.
Бабушка садится около Лидочки, вяжет, напевая песенку:
Головой кивает слон,
Умный слон.
Он слонихе шлёт поклон,
Шлёт поклон.
Качнул головой слон. Бабушка продолжает петь:
Ох, ему так много лет,
Двести лет!
Он вам может дать совет,
Дать совет!
Ещё раз качнул головой слон. Лидочка слушает, как поёт бабушка:
Он давно живёт на свете,
Он родился в старину.
Ходят взрослые и дети
За советами к слону.
Неожиданно Лидочка спрашивает:
— Бабушка, а кто из вас моложе — ты или слон?
— Наверно, я всё-таки моложе. А может быть, мы ровесники, — улыбается бабушка. — Спи, Лидочка.
Бабушка осторожно выходит в другую комнату, вдруг пробует перепрыгнуть через верёвочку. Прыгает ловко и легко, несколько раз подряд. Говорит, очень довольная:
— Не так плохо для моего возраста! Дай бог каждому.
— Дай бог каждому, — с завистью говорит Лидочка. Она стоит в дверях, всё видела. — Бабушка, какая ты счастливая! — завидует она.
Бабушка почему-то очень рассердилась, даже прикрикнула:
— Спи, тебе говорят!
Но Лидочке всё не спится. Она снова улеглась, повернулась на другой бок. Разглядывает игрушечного слона, вздыхает:
— И бабушка умеет прыгать, и слон. Такие толстые ноги, а танцует. Одна я неуклюжая. — Она спрашивает жалобно: — Бабушка, ну когда же я научусь прыгать?
Бабушка утешает её:
— Вот будешь хорошей девочкой и научишься.
— А как это — быть хорошей?
— Ну как… помогать всем, — объясняет бабушка, поправляя одеяло, укрывая Лидочку. — Спи, а то я рассержусь.
Лидочка смотрит на слона, говорит задумчиво:
— Он всё знает… А как научиться прыгать, он тоже знает?
Слон качнул головой, как будто ответил Лидочке. Она бормочет, засыпая:
— Вы дадите мне совет?
…Вдруг с шумом взвивается штора на окне. Через стекло мы видим залитую солнцем, оживлённую улицу, похожую на картинку из детской книжки. Дома весёлые, на углах продавцы с воздушными шарами, мороженщицы. Мы не сразу понимаем, что происходит. На первый взгляд кажется, что на улице большое движение. Но оказывается, что все прохожие прыгают через верёвочку. Прыгая, они движутся вперёд по тротуару с таким видом, как будто это самый обычный, естественный способ передвижения.