Сноски
1
Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983, серия писем обозначается «П».
2
Суворин А. С. Дневник. М., 2000. С. 216–217.
3
Горький М. Издалека. [1912] // М. Горький и А. Чехов. Сборник материалов. М., 1951. С. 161.
4
Чернышевский Н. Г. Литературная критика: В 2 т. Т. 2. М., 1981. С. 204–205.
5
Магомедова Д. М. Парадоксы повествования от первого лица в рассказе А. П. Чехова «Шуточка» // Жанр и проблема диалога. Махачкала, 1982. С. 80–82.
6
Солженицын А. Окунаясь в Чехова // Новый мир. 1998. № 10. С. 162.
7
Мальро А. Из книги «Бренный человек и литература» // Вопросы литературы. 1979. № 1. С. 227.
8
Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 22. М., 1985. С. 195.
9
Литературное наследство. Т. 68. М., 1960. С. 872 (письмо Чехову Т. Л. Толстой, 30 марта 1899 г.).
10
Блок Л. Д. И были и небылицы о Блоке и о себе // Две любви, две судьбы. Воспоминания о Блоке и Белом. М., 2000. С. 78.
11
Довлатов С. Как издаваться на Западе? // Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб., 1996. С. 367.
12
Фаулз Д. Кротовые норы. М., 2002. С. 43.
13
См.: Чудаков А. «Неприличные слова» и облик классика. О купюрах в изданиях Чехова // Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 54–56.
14
Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч. I. М., 1968. С. 120.
15
Бунин И. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М., 1988. С. 484.
16
Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1978. С. 469.
17
Толстой Л. Н. Собрание сочинений. Т. 22. С. 111.
18
Литературное наследство. Т. 90. Кн. 1. М., 1979. С. 378.
19
Измайлов А. А. Кривое зеркало. СПб., 2002. С. 74–75.
20
Как бы дома (лат.).
21
Ее муж (фр.).
22
Вообще (фр.).
23
Кстати (фр.).
24
Малютка (фр.).
25
Напротив (фр.).
26
Это невозможно (фр.).
27
Нарастая (ит.).
28
Свидания (фр.).
29
Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.).
30
Где мой галстук, который прислал мне отец из Курска? (фр.)
31
Ах, разве, Мария… (фр.)
32
У нас же человек, очень мало нам знакомый… (фр.)
33
Очень рада снова видеть вас (фр.).
34
Tres faciunt consilium (лат.) – трое составляют совет.
35
Я вас прошу, начинайте, дорогуша! (искаж. фр. – je vous prie allez, ma chere).
36
Так! (лат.)
37
Какой (фр.).
38
До ости лопатки (лат.).
39
Красное французское вино (лат.).
40
Сколько потребуется!.. (лат.)
41
Чистого (лат.).
42
Напротив (фр.).
43
Невестки (фр.).
44
Свиданием (фр. rendez-vous).
45
Домой (нем. nach Hause).
46
До свиданья (фр.).
47
Матери-кормилицы, здесь: университета (лат.).
48
С досады (фр.).
49
«Простите, я не один» (фр.).
50
Здесь – строении (фр.).
51
Пристройки (фр.).
52
Кофе с молоком, булки и масло (фр.).
53
Войдите! (фр.)
54
Не имею (лат.).
55
«Прощай, прекрасный Неаполь» (ит.).
56
Драгоценности (фр.).
57
Большой круг (фр.).
58
Скажи, чтобы дали нам чаю (фр.).
Комментарии
1
Тексты печатаются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983.
В комментариях указываются даты первой публикации, приводятся факты творческой истории, дается необходимый лингвистический и реальный комментарий. При подготовке комментариев использованы материалы указанного академического издания.
2
Впервые: Мирской толк. 1882. № 26. 23 июля. С. 83–85. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ интересен в жанровом отношении: в нем совмещены элементы театрального фельетона, очерка и психологического портрета.
3
…она была бы выше Патти… – Аделина Патти (1843-1919) – знаменитая итальянская певица, гастролировала во всех европейских странах, неоднократно – в России.
4
Впервые: Мирской толк. 1882. № 37. 10 октября. С. 197–199; № 38. 17 октября. С. 212–214; № 39, 23 октября С. 225–228; № 41, 11 ноября. С. 243–245. Подпись: А. Чехонте.
Повесть посвящена Николаю Ивановичу Коробову (1860-1913) – врачу, однокашнику Чехова по Московскому университету.
5
…протестовал их вексель… – То есть официально установил неуплату в срок по векселю.
6
Рудин – главный герой одноименного романа И. С. Тургенева (1855).
7
Кейфствовать (от араб. или тур. «кейф» – праздность, отдых с курением) – в переносном значении – отдыхать, сибаритствовать.
8
«Шато де Флер» – увеселительное заведение с канканом в Петербурге на Аптекарском острове.
9
Горячечная рубаха – то же, что смирительная рубашка.
10
Водовозня – повозка (дроги) для перевозки воды.
11
Абсцесс легкого – ограниченная полость в легком, заполненная гноем.
12
Творожистое перерождение (казеоз) – некроз пораженной ткани, при котором она напоминает творог; наблюдается при туберкулезе.
13
…конкурс по делам о несостоятельности. – То есть процесс с целью равномерного распределения имущества несостоятельного должника между всеми его кредиторами.
14
Деревянное масло – низший сорт оливкового масла, использовался в светильниках, в том числе в церковных лампадках.
15
Оба играли в носки… – в «простонародную» карточную игру с несложными правилами; проигравшего бьют тремя картами по носу (отсюда – «носки»).
16
Клубный маркер – служащий в дворянском или купеческом клубе, ведущий счет при бильярдной игре.
17
Вам нужно ехать в Самару… Будете там кумыс пить. – Кумыс считался средством от туберкулеза. В 1858 г. доктор Н. В. Постников открыл вблизи Самары первую кумысолечебницу.
18
Духовное училище – низшее 4-классное духовно-учебное заведение, дававшее право поступления в семинарию.
19
Семинария – среднее 8-классное духовно-учебное заведение, готовившее священников.
20
Отец эконом – ведал хозяйственной частью семинарии.
21
…вопреки желаниям благодетелей, бежал из семинарии в университет. – По-видимому, после окончания семинарии (что до конца 1870-х гг. давало право поступления в университет).
22
Впервые: Москва. 1882. № 17. С. 128–129. Подпись: Антоша Чехонте.
В предыдущем номере «Москвы» был помещен близкий по теме рисунок Н. П. Чехова «Он выпил».
23
…он ездил всегда «на верхотуре»… – То есть на «империале» – верхнем открытом этаже конки. Поездка наверху стоила дешевле.
24
…с розовой облаточкой. – Облатка – бумажный на клею кружок, предназначенный для запечатывания писем без конверта. Ср. в «Евгении Онегине» о Татьяне: «Письмо дрожит в ее руке, / Облатка розовая сохнет / На воспаленном языке» (гл. 3, строфа XXXII).
25
Я хочу пива… Трехгорного. – Пиво московского Трехгорного пивоваренного товарищества, основанного в 1875 г. О популярности этого пива свидетельствует то, что как раз в 1882 г., когда написан чеховский рассказ, оно получило на Всероссийской художественно-промышленной выставке награду-герб «Золотой орел».
26
Впервые: Зритель. 1883. № 10. 7 февраля. С. 2–3. Заглавие: Драма в цирульне. Подпись: Человек без селезенки.
27
Фиксатуар – помада для приглаживания волос.
28
Пятиалтынный – 15 копеек.
29
Консистория – учреждение при архиерее для управления епархией.
30
Красный пруд – в Москве в нынешнем районе Черта ново.
31
Калужские ворота – в районе нынешней Октябрьской площади.
32
Златоустенский переулок – недалеко от Лубянской площади.
33
Артельщик – член артели (объединения людей для совместной работы) или десятник, присматривающий за артельными работами.
34
Впервые: Зритель. 1883. № 11. 10 февраля. С. 2–3. Подпись: А. Чехонте.
35
Двугривенный – 20 копеек.
36
«Эрмитаж» – ресторан французской кухни (Петровский бул., д. 12–14), один из самых дорогих в Москве.
37
…не помнящий родства… – Это выражение относилось к бродягам; здесь – «чувствующий себя бродягой, нищим».
38
Впервые: Будильник. 1883. № 30. С. 261–262. Подзаголовок: (История одной мании). Подпись: А. Чехонте.
39
Козловые башмаки – из козьей кожи.
40
…кофточка с живыми нитками… – то есть с незакрепленными швами.
41
Ланкорт – хлопчатобумажная ткань.
42
Вознесенье – народное название двунадесятого праздника православной церкви – Вознесения Господня, который отмечается на 40-й день после Пасхи.
43
Епитрахиль – предмет облачения священника, длинная лента, огибающая шею и обоими концами спускающаяся на грудь.
44
…к предводителю… – то есть к уездному предводителю дворянства, ведавшему делами местного дворянского общества.
45
Впервые: Осколки. 1883. № 42. 15 октября. Подпись: А. Чехонте.
46
Коммерции советник (коммерц-советник) – звание, дававшееся крупным коммерсантам и предоставлявшее права коллежского асессора (гражданский чин VIII класса по Табели о рангах).
47
Tres faciunt consilium – искаженное положение римского права: «Tres faciunt collegium» (трое составляют совет), определявшего минимальное число лиц, необходимое для образования коллегиального учреждения или законности его заседания.
48
Сам «Льва и Солнца» имею! – То есть персидский орден «Льва и Солнца», учрежденный в 1808 г. шахом Фатх-Али. Название указывало на главный государственный символ Персидского государства – льва на фоне восходящего солн ца. Имел пять классов. Орден был широко известен в России из-за своей доступности: его получение не представляло боль шой трудности. О получении такого ордена русским чиновником Чехов написал в 1887 г. юмореску «Лев и Солнце».
49
…в почетные мировые… – то есть в почетные мировые судьи. Мировой судья, единолично разбиравший мелкие дела, избирался на три года земскими собраниями и городскими думами; почетный мировой судья выполнял те же обязанности, однако не получал жалованья, судил только в тех случаях, когда стороны сами обращались к его посредничеству, и имел право занимать другие должности.
50
«Гражданин» – журнал ультраконсервативно-монархического направления, издавался князем В. П. Мещерским в 1872–1914 гг.
51
Впервые: Осколки. 1883. № 44. 29 октября. С. 5. Подпись: Человек без селезенки.
52
Впервые: Мирской толк. 1883. № 40. 29 октября. С. 470–471, без подзаголовка. Подпись: А. Чехов.
53
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 194. 18 июля. С. 3. Подзаголовок: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
Этот рассказ молодого Чехова особо отметил Д. В. Григорович, писавший Чехову 25 марта 1886 г.: «Около года тому назад я случайно прочел в „Петербургской газете“ Ваш рассказ; названия его теперь не припомню; помню только, что меня пора зили в нем черты особенной своеобразности, а главное – замечательная верность, правдивость в изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал все, что было подписано Чехонте…» Чехов ответил: «Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а „Егеря“, который Вам понравился, я писал в купальне!» (28 марта 1886 г.). Критика и литературоведение отмечали сходство «Егеря» с «Записками охотника» И. С. Тургенева («Ермолай и мельничиха», «Свидание»).
54
Сеча – здесь: просека.
55
Ягдташ (нем. Jagdtasche) – охотничья сумка для дичи.
56
…на Святой… – то есть на Пасхальной неделе.
57
Воспитательный дом – благотворительное учебно-воспитательное учреждение для «приема и призрения подкидышей и бесприютных детей».
58
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 303. 4 ноября. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
59
Впервые: Осколки. 1886. № 8. 22 февраля. С. 4. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ был опубликован с рядом цензурных купюр, призванных скрыть то, что Анюта живет со студентами во «внебрачном сожительстве».
60
Впервые: Новое время. 1886. № 3600. 8 марта. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.
Брат писателя Михаил Павлович вспоминал, что сюжет этого рассказа связан с жизнью Чехова на даче в подмосковном Бабкине, где «близ Дарагановского леса стояла одинокая Полевщинская церковь, всегда обращавшая на себя внимание писателя. В ней служили всего только один раз в год, и по ночам до Бабкина долетали только унылые удары колокола, когда сторож звонил часы. Эта церковь, с ее домиком для сторожа, у самой почтовой дороги, кажется, дала Чехову мысль написать „Ведьму“ и „Недоброе дело“». Чехов писал Григоровичу о том, что «Ведьма» была написана за одни сутки. Многие современники осуждали «натуралистические подробности» в рассказе (особенно описание грязных ног дьячка), видя в них влияние «золаизма». Чехов устранил эти подробности при подготовке сборника «В сумерках».
Критика в целом положительно отзывалась о рассказе, особо отмечая его поэтичность и мастерство Чехова-пейзажиста. Л. Н. Толстой относил «Ведьму» к числу лучших рассказов Чехова.
61
Рядно – толстый холст домашнего производства.
62
…под пророка Даниила и трех отроков… – День пророка Даниила и святых трех отроков Анания, Азария и Мисаила, которых ангел спас из огненной печи (Дан. 3: 26–90), 17 (30) декабря.
63
…на Алексея, Божьего человека… – День почитаемого на Руси преподобного Алексия, человека Божия (к. IV – нач. V в.), 17 (30) марта.
64
Урядник – нижний чин уездной полиции, подчиненный становому приставу и ведающий определенной частью стана (полицейского округа, части уезда); должность введена в 1878 г.
65
В Спасовку… – в день Второго Спаса – праздника Преображения Господня, 19 августа (1 сентября).
66
…перед Рождеством на десять мучеников в Крите… – День памяти 10 мучеников Критских (III в.), 23 декабря (5 января).
67
…писарь предводителя… – то есть предводителя дворянства; см. прим. к рассказу «Приданое».
68
Трясучка – лихорадка.
69
…из армянских хуторов. – Армянские хутора упоминаются в повести «Степь» и рассказе «Красавицы»; возможно, действие «Ведьмы» происходит в донской степи.
70
Недаром дьяволила! – «Хорошенькое словцо: баба дьяволит!» – замечал Чехов в письме к Н. А. Лейкину от 22 марта 1885 г.
71
Башлык – суконный капюшон с длинными концами, обматываемыми вокруг шеи; надевается поверх головного убора.
72
…Юдифь у ложа Олоферна. – Согласно «Книги Юдифи» (входящей в канон Библии католиков и православных, но исключенной иудеями и протестантами), вдова Юдифь, спасая свой город, соблазнила ассирийского полководца Олоферна и, когда тот уснул, отрубила ему голову.
73
Преосвященный – архиерей, глава епархии.
74
…на Николу летнего да на Николу зимнего… – Дни памяти св. Николая Мирликийского – 9 (22) мая, 29 июля (11 августа) и 6 (19) декабря.
75
Прощеное воскресенье – последний день перед Великим постом; день, когда православные просят друг у друга прощения, чтобы очиститься перед постом и Пасхой.
76
Консистория – см. примеч. к рассказу «В цирюльне».
77
Впервые: Сверчок. 1886. № 10. 12 марта. С. 74–78. Подпись: Человек без селезенки.
Рассказ был существенно переработан для собрания сочинений издания А. Ф. Маркса: герой стал более интеллигентным и тонким человеком, был написан другой финал (в первой редакции он женился на Наденьке). Некоторые критики выражали недоумение по поводу мотивов поступков героя-рассказчика: «…зачем, хотя бы и в шутку, доставлять другому человеку поводы к напрасным страданиям и сожалениям о невозможном? ‹…› Зачем эта игра с чужою душой? Кто дает человеку на это право?» (А. И. Введенский). С другой стороны, критика отмечала и лиризм рассказа, его грациозность и изящество.
78
Башлык – см. примеч. к рассказу «Ведьма».
79
Дворянская опека – организация, ведавшая попечением над несовершеннолетними сиротами и лицами, лишенными дееспособности, из числа дворян: назначением опекунов и контролем над ними, помещением в училища и сиротские дома и т. д. Заседала под председательством уездного предводителя дворянства, состояла из 2–4 заседателей, выбранных дворянством.
80
Впервые: Новое время. 1886. № 3607. 15 марта. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.
После выхода сборника «В сумерках», куда был включен рассказ, Д. В. Григорович писал Чехову: «Рассказы „Мечты“ и „Агафья“ мог написать только истинный художник ‹…› ни в одном слове, ни в одном движении не чувствуется сочиненность, – все правда, – все, как должно быть на самом деле… ‹…› такое мастерство в передаче наблюдений встречается только у Тургенева и Толстого». «Замечательную правдивость» рассказа отмечал и В. Г. Короленко.
81
Недоимка – неуплата по податям (налогам), прежде всего – по подушной подати, которой облагалось крестьянство (в европейской части России отменена в 1887 г.).
82
Полость (полсть) – подстилка, кусок ткани или меха.
83
Сажень – три аршина, 2,13 м.
84
Лозняк – ивовый кустарник.
85
…задергал коростель.<…>– Дерг-дерг! – Народное название коростеля – дергач.
86
Во время перелета коростель не летит, а по земле бежит. Перелетает только через реки и моря, а то всё пешком. – Эта легенда, по-видимому, связана с тем, что коростель спасается от опасности бегством в густой траве или отлетает на небольшие расстояния. На самом деле коростели зимуют в Центральной и Юго-Восточной Африке и добираются туда, разумеется, не пешком.
87
…черепенную чашку. – То есть глиняную.
88
Гарусный пояс – вышитый гарусом, цветной шерстяной пряжей.
89
Бекасинник – мелкая дробь, используемая для стрельбы бекасов и другой мелкой дичи.
90
…в волости… – Здесь: в волостном суде, который выбирался ежегодно сходом крестьян волости (объединения нескольких ближайших сел).
91
Впервые: Петербургская газета. 1886. № 95. 7 апреля. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
92
Тальма – плащ или накидка без рукавов.
93
…в барежевом платье… – сделанном из барежа – легкой шелковой, шерстяной или бумажной ткани.
94
Пассаж – крытый переход между улицами с магазинами по обеим сторонам. В Москве было несколько пассажей: Лубянский, Александровский (Театральная площадь), Голофтеевский (Петровка), Солодовникова (Кузнецкий мост).
95
Впервые: Осколки. 1886. № 18. 3 мая. С. 4. Заглавие: Немножко боли (Уличный случай). Подпись: А. Чехонте.
Тему для этого рассказа дал приятель Чехова, сотрудник «Осколков» В. В. Билибин: «Изобразить порядочного человека, но забитого судьбой, который пришел у приятеля денег в долг просить. Кажется, что тут стыдного? А у него язык не поворачивается, и он все о другом заговаривает; так и ушел не попросивши».
96
Ссудная касса – здесь: ломбард.
97
«Ренессанс» – петербургский кафешантан.
98
Немецкий клуб (Большой бюргерский клуб) – основанный в 1772 г. солидный клуб петербургских немцев, с рестораном, бильярдом и карточной игрой.
99
Впервые: Осколки. 1886. № 25. 21 июня. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
100
Капли датского короля – грудной эликсир, включающий нашатырно-анисовые капли и отвар из корней солодки.
101
Исправник – глава полиции в уезде.
102
…с ослиной челюстью – Сампсон филистимлян избивал. – Библейский богатырь Самсон убил ослиной челюстью тысячу вражеских воинов (Суд. 15: 15–17).
103
Пятиалтынный – см. примеч. к рассказу «В цирюльне».
104
Зельтерская (или сельтерская) вода – изначально минеральная вода из деревни Нидерзельтерс в Западной Германии; в России конца XIX в. так называли любую столовую минеральную воду или просто газированную воду.
105
Унц (унция) – здесь: мера аптекарского веса – 29,86 г.
106
…выразился Грибоедов: «В глушь! в Саратов!» – Из монолога Фамусова в «Горе от ума» (д. IV, явл. 14).
107
…Шекспир сказал: «Блажен, кто смолоду был молод!» – Из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. 8, строфа X).
108
Впервые: Осколки. 1886. № 27. 5 июля. С. 4–5. Заглавие: Певичка. Подпись: А. Чехонте.
Критик М. О. Гершензон на примере этого рассказа демонстрировал отличия Чехова как мастера «внешней психологической наблюдательности» от Достоевского и Толстого как художников, изображающих «глубинные движения человеческой души». В составленном Л. Н. Толстым списке рассказов Чехова «Хористка» отнесена к числу самых лучших.
109
…на даче, в антресолях… – Здесь: на верхнем этаже, где находятся комнаты с низкими потолками.
110
Присяжный поверенный – адвокат на государственной службе при окружном суде или судебной палате.
111
«Как мать убили у малого птенца» – песня Вани из III действия оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» (1836).
112
Впервые: Новое время. 1886. № 3832. 29 октября. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.
«Тина» была встречена некоторыми читателями и критиками неприязненно. Уже вскоре после публикации Чехов получил от своей хорошей знакомой, детской писательницы М. В. Киселевой, письмо с сожалением о том, что «писатель… не обделенный от Бога» показывает «одну „навозную кучу“», не пытаясь найти в ней «жемчужное зерно». На это Чехов отвечал: «Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение – правда безусловная и честная. Суживать ее функции такою специальностью, как добывание „зерен“… для нее смертельно. ‹…› Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые…»
И. А. Бунин включил «Тину» в список лучших, по его мнению, произведений Чехова.
113
Шлафрок (шлафор) – домашняя одежда, просторный халат без пуговиц, подпоясанный шнуром с кистями.
114
Акцизный – чиновник, контролировавший поступление в казну акциза – косвенного налога на некоторые товары (алкоголь, табак, сахар).
115
Траллес – спиртометр; изобретен немецким физиком И.-Г. Траллесом (1763–1822); применялся в России с 1863 г.
116
…по закону офицер не может жениться раньше 28 лет. Если угодно жениться, то или со службы уходи, или же взноси пять тысяч залога. – По приказу военного министра от 6 января 1867 г. армейским офицерам моложе 23 лет запрещалось вступать в брак, а офицер моложе 28 лет, желавший создать семью, должен был предоставить доказательства материальной состоятельности.
117
Олеография – цветное воспроизведение картин, написанных маслом, с рельефным тиснением, имитирующим поверхности холста и рельефные мазки.
118
…картины, изображавшей встречу Иакова с Исавом. – Согласно Библии, братья Иаков и Исав оспаривали друг у друга право первородства. После многолетнего пребывания Иакова в Месопотамии братья встретились и примирились (Быт. 33: 1–16).
119
Эолова арфа – музыкальный инструмент, состоящий из деревянного ящика, в котором натянуты 8–12 струн, которые издают гармоничные созвучия от движения воздуха.
120
Фендрик (пол. fendrik от нем. Fahnrich) – в военном жаргоне – молодой офицер, прапорщик.
121
Беговые дрожки – двухместная, запряженная одной лошадью повозка, которой управлял один из седоков.
122
Тамара (или Тамар; 1166–1209/1213) – царица Грузии с 1184 г. После появления баллады Лермонтова «Тамара» ей стали приписывать сладострастие, коварство, убийство любовников.
123
Ярррче молнии, жарррче пламени… – Из романса М. И. Глинки на слова Н. В. Кукольника «К Молли» («Не требуй песен от певца…», 1840).
124
Не называй ее небесной… – Романс М. И. Глинки (1856) на слова стихотворения Н. Ф. Павлова «Романс» (1834).
125
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 4. 5 января. С. 3. Отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Мастерство Чехова в этом рассказе отмечал известный критик Н. К. Михайловский: «В рассказе „Шампанское“ я остановился на следующих хорошеньких строчках: „Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль с таким видом, как будто шептались об чем-то таком, чего не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал по степи, неся глухой шум ушедшего поезда“. ‹…› Как это в самом деле мило, и таких милых штришков много разбросано в книжке, как, впрочем, и всегда в рассказах г. Чехова. Все у него живет: облака тайком от луны шепчутся, колокольчики плачут, бубенчики смеются, тень вместе с человеком из вагона выходит. Это своего рода, пожалуй, пантеистическая черта очень способствует красоте рассказа и свидетельствует о поэтическом настроении автора» (Русские ведомости. 1890. № 104. 18 апреля). Но вместе с тем Михайловский критиковал Чехова за отсутствие в этом рассказе четкой авторской позиции и за «случайность» отдельных деталей.
126
Золотушный – истощенный (золотуха – устаревшее название одной из форм диатеза).
127
Клико – старинная марка французского шампанского.
128
Очи черные, очи страстные… – популярный цыганский романс на стихи Е. П. Гребенки, «с напева московских цыган, переложение Софус Гердаль» (Третье собрание любимых песен московских цыган. М., 1884).
129
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 32. 2 февраля. С. 3–4. Подпись: А. Чехонте.
130
Пассаж – см. примеч. к рассказу «Любовь».
131
Аграмант – плетеная или стеклярусная тесьма для обшивки краев платьев.
132
Аршин – 71 см.
133
Плюмаж – опушка из перьев для дамской шляпы.
134
Гелиотроп – красно-фиолетовый цвет.
135
Бордо – красно-фиолетовый цвет вина из Бордо (в ХХ в. стал называться «бордовый»).
136
Студентам запрещается жениться… – В «Правилах для студентов и сторонних слушателей императорских российских университетов» (М., 1885) говорилось: «Студентам воспрещается вступать в брак во все время пребывания их в университете» (§ 17. С. 14).
137
Дипломат – длинное дорогое женское пальто в талию.
138
Капот – домашнее женское платье свободного покроя, вид халата.
139
Джерсе (англ. jersey) – шелковая или шерстяная вязаная материя.
140
Пико (фр.) – кружево с неправильным рисунком нитей, украшенное петельками.
141
…бумажные… – здесь: хлопчатобумажные.
142
Валенсьен – сорт французских кружев, производившихся с XVIII в. в г. Валансьен: тонкая правильная сеткафон плетется одновременно с узором, и цветы не имеют никакой рельефности.
143
Кроше – кружево из крепких крученых ниток.
144
Торшон – кружево с каймой в виде веера и с особым рисунком узлов.
145
Камбре – кружева, производившиеся в одноименном городе на севере Франции.
146
Впервые: Новое время. 1887. № 3944. 21 февраля. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.
Прижизненная критика высоко оценила художественное мастерство Чехова в этом рассказе, увидев в нем пушкинско-тургеневские нотки элегической грусти об уходящей молодости, и в то же время отмечала социальную характерность Огнева как «засохшего… для счастья любви русского интеллигента» (Р. Дистерло).
147
Крылатка – широкое мужское пальто в виде накидки, плаща с пелериной.
148
Пикейный – сшитый из пике – хлопчатобумажной или шелковой ткани с рельефным узором (обычно в виде узких рубчиков).
149
…председателю… уездной земской управы… – Глава исполнительного органа уездного земства, органа бессословного общественного самоуправления (введено в 1864 г.), избирался земским собранием на три года. Председатели управ считались состоящими на государственной службе.
150
…со всеми онерами. – От фр. honneur (букв. почет), то есть со всем, что полагается.
151
Двугривенный – 20 копеек.
152
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 147. 1 июня. С. 3. Заглавие: Его первая любовь. Подпись: А. Чехонте.
В новой редакции (добавлены сцены ночного свидания и самоубийство героя) и с измененным заглавием («Володя») включено в сборник «Хмурые люди» (СПб., 1890). Эти изменения, возможно, связаны с советом Д. В. Григоровича Чехову обратиться к актуальной в то время теме участившихся самоубийств молодых людей – гимназистов и студентов. «Будь я помоложе и сильнее дарованием, – писал Григорович в декабре 1887 г., – я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается… Такой сюжет заключает в себе вопрос дня…» Чехов ответил Григоровичу в ян варе 1888 г.: «Самоубийство 17-летнего мальчика – тема очень благодарная и заманчивая, но ведь за нее страшно браться! На измучивший всех вопрос нужен и мучительно-сильный ответ, а хватит ли у нашего брата внутреннего содержания?» Над этой темой Чехов думал и во время работы над повестью «Степь» (1888).
Сдержанная и объективная манера повествования Чехова, отсутствие прямых оценок происходящего вызывали недовольство современной ему критики. Н. К. Михайловский писал, что в рассказах сборника «Хмурые люди» жизнь «с быками и самоубийцами, колокольчиками и бубенчиками» отражена писателем «с одинаково холодною кровью».
153
Вольноопределяющийся – военнослужащий, добровольно поступавший на службу рядовым после получения высшего или среднего образования, пользовавшийся определенными льготами и имевший право по окончании службы держать экзамен на звание прапорщика. Окончившим шесть классов гимназии с 1886 г. предоставляли при поступлении на военную службу права вольноопределяющегося первого разряда, однако Володя не закончил шестой класс, и его мечты неосуществимы.
154
Сигнатурка – ярлычок на приготовленном в аптеке лекарстве (копия рецепта).
155
Это ландыш, а Лили просит морфин. – Ландышевые капли принимали при болезнях сердца, морфин – как обезболивающее.
156
Ватерпруф (англ. water-proof – водонепроницаемый) – непромокаемое пальто.
157
«Figaro» – французская газета, основана в 1826 г.
158
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 217. 10 августа. Подпись: А. Чехонте.
159
…штаб-офицерским басом… – Штаб-офицерами назывались старшие офицеры, от капитана до полковника.
160
Сельтерская вода – см. примеч. к рассказу «Аптекарша».
161
Собачья пещера – около озера д’Аньяно близ Неаполя, известна обильным выделением углекислоты. Углекислый газ, будучи тяжелее воздуха, скапливается слоем около полуметра у поверхности земли, отчего задыхаются попавшие в пещеру собаки и другие мелкие животные.
162
Линейка – повозка с двумя продольными сиденьями, на которых пассажиры сидят спиной друг к другу.
163
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 308. 9 ноября. Подпись: А. Чехонте.
164
она раскрыла Margot… – самый известный в России учебник швейцарца Давида Марго (1823–1872), выдержавший с 1855 г. 36 изданий (David Margot. Cours élémentaire et progressif de la langue française).
165
Впервые: Новое время. 1887. № 4238. 15 декабря. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.
Знакомый Чехова – писатель И. Л. Леонтьев (Щеглов), бывший артиллерийский офицер, вспоминал, что «был поражен верностью описания… удивительной чуткостью, с какой схвачен был самый дух и склад военной среды. Просто не верилось, что все это написал только соскочивший с университетской скамьи студентик, а не заправский военный, прослуживший, по крайней мере, несколько лет в артиллерии!». По свидетельству М. П. Чехова, в рассказе отразились впечатления Чехова от жизни в Воскресенске в 1884 г., когда в городе стояла артиллерийская батарея. Отзывы критиков были разноречивы: одни отмечали гуманизм Чехова, его сочувствие «маленькому человеку» и отличное понимание психологии, другие считали рассказ бессодержательно-«анекдотическим» или излишне пессимистическим.
166
Квартирьер – военнослужащий, которого направляют вперед по пути следования воинской части с целью обследования района размещения и распределения квартир.
167
…под Плевной… – во время сражения под болгарским городом Плевной в июле – ноябре 1877 г., во время Русско-турецкой войны.
168
…похожей на императрицу Евгению. – Евгения Монтихо (1826–1920) – императрица Франции, супруга Наполеона III; славилась красотой.
169
Психическая слепота (агнозия) – общее название нарушений различных видов восприятия, возникающих при поражении головного мозга, при которых человек утрачивает способность к анализу и синтезу поступающей информации.
170
…едва ли крикнут «пиль!». – Охотничья команда собаке кинуться на дичь.
171
Если от сиреневой взять только плечи и руки, прибавить виски блондинки, а глаза взять у этой, что сидит налево от Лобытко, то… – Ср. у Гоголя: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича, я бы тогда тотчас же решилась» («Женитьба», д. 2, явл. 1).
172
«Вестник Европы» – литературный, исторический и политический журнал либерального направления, издавался в Петербурге в 1866–1918 гг.
173
…променаж сделать? (искаж. фр. promenade – прогулка) – То есть прогуляться.
174
Фейерверкер – унтер-офицерское звание в артиллерии, после 1884 г. существовали старшие и младшие фейерверкеры.
175
…почему он называется уносным… – От слова «унос» – передняя пара лошадей в запряжке четверней и более (см. ниже «вынос»).
176
Ездовые – нижние чины, управляющие лошадьми в артиллерийской запряжке.
177
Вынос – в данном случае – способ запряжки лошадей, при котором несколько из них припряжены спереди (первая пара – первый вынос, вторая – второй).
178
Вальки – деревянные или железные бруски с зарубками или крючками на концах для прикрепления постромок (ремней, с помощью которых передается тяговое усилие пристяжной лошади). Команда «К валькам!», по-видимому, указывает следить за тем, чтобы вальки не оторвались при езде под гору.
179
Нашильник – широкий ремень от хомута к переднему концу дышла; за постромки лошади везут, а нашильниками удерживают накат под гору.
180
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 354. 25 декабря. С. 2. Заглавие: Зимние слезы. Подзаголовок: Из записок княжны NN. Подпись: А. Чехонте.
181
Впервые: Новое время. 1888. № 4513. 21 сентября. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.
182
…гимназистом V или VI класса… – Воспоминания Чехова относятся к лету 1876 г., когда он закончил пятый класс Таганрогской гимназии, но в шестой не перешел, провалив переэкзаменовку по греческому языку.
183
Бахчи-Салах – армянское село называлось Большие Салы; в нем был специальный дом для проезжающих.
184
Попас – место, отведенное для временной пастьбы скота.
185
Толока – выгон для скота, пастбище.
186
Калачик – пеларгония (герань).
187
Гумно – расчищенный участок земли, на котором в крестьянских хозяйствах складывали скирды хлеба и обмолачивали его.
188
Полова (пелева) – мякина, отходы при обмолоте.
189
Нахичевань – на территории современного Ростова-на-Дону с 1778 по 1928 г. существовали два города – Ростов и Нахичевань-на-Дону (Нор-Нахичеван), населенный преимущественно армянами.
190
Мантилька – короткая накидка без рукавов, накидываемая на открытые плечи.
191
Впервые: Север. 1892. № 1. 5 января; № 2. 12 января. Подпись: Антон Чехов.
Рассказ, который в большей мере, чем другие произведения Чехова, основан на изображении реальных событий и лиц. В образах центральных героев – Ольги Ивановны и Дымова – современники узнали художницу С. П. Кувшинникову и ее супруга, доктора Д. П. Кувшинникова, а в Рябовском – И. И. Левитана. Узнаваемыми оказались и некоторые второстепенные герои, среди прототипов которых называли художника А. С. Степанова, артиста Малого театра А. П. Ленского, певца Большого театра Л. Д. Донского, писателя Е. П. Гославского и др. При этом сходство было неполным: С. П. Кувшинникова была не дилетанткой, а серьезной художницей, ее муж – обычным полицейским врачом, а у Левитана Чехов взял только некоторые черты поведения («томность», резкие перепады настроения). Однако сложные отношения участников любовного треугольника, внешние обстоятельства (поездки Левитана и Кувшинниковой на Волгу, новые увлечения Левитана и т. д.), а также распорядок повседневной жизни Кувшинниковой и обстановка ее салона были воспроизведены достаточно точно. После выхода рассказа разразился скандал, Левитан на несколько лет прекратил общение с Чеховым, а приятельские отношения с Кувшинниковой были разорваны навсегда. В то же время критика встретила рассказ вполне благожелательно.
192
Титулярный советник – гражданский чин VIII класса, равный армейскому штабс-капитану.
193
Прозектор (лат. prosector – рассекающий) – врач патологоанатомического отделения.
194
Зола – Эмиль Золя (1840–1902) – французский писатель.
195
Сосьете (фр. sosiètè) – общество.
196
…во вкусе французских экспрессионистов. – То есть импрессионистов.
197
Мазини Анджело (1844–1926) – знаменитый итальянский тенор, начиная с 1877 г. неоднократно гастролировал в России.
198
Ватерпруф – см. примеч. к рассказу «Володя».
199
«Укажи мне такую обитель…» (правильно – «Назови мне…») – ставшая народной песня на слова отрывка из «Размышлений у парадного подъезда» Н. А. Некрасова (1858).
200
Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927) – художник, мастер пейзажной, жанровой и исторической живописи.
201
…во фраке и в белом галстуке. – Черный фрак и белый галстук надевали по торжественным случаям.
202
…приват-доцентуру по общей патологии. – По всей видимости, Дымову могут предложить место внештатного преподавателя Московского университета, с правом читать лекции. Кафедра общей патологии была учреждена в 1863 г., ее заведующим был декан медицинского факультета профессор И. Ф. Клейн.
203
Барнай Людвиг (1842–1924) – знаменитый немецкий актер, основатель и директор «Berliner Theater»; с успехом гастролировал в России.
204
…гоголевского Осипа… – то есть слугу Хлестакова из «Ревизора».
205
Впервые: Петербургская газета. 1892. № 94. 7 апреля. Заглавие: Радость. Подпись: Антон Чехов.
В конце 1880-х гг. Чехов писал оставшийся неизвестным нам роман, который должен был представлять собой серию «отдельных законченных рассказов, тесно связанных между собою общностью интриги, идеи и действующих лиц. У каждого рассказа особое заглавие» (из письма А. С. Суворину от 11 марта 1889 г.). Роман не был написан, но считается, что ряд его законченных частей (и среди них – «После театра») опубликованы в виде отдельных рассказов.
206
«Евгений Онегин» – опера П. И. Чайковского (1878).
207
Впервые: Книжка Недели. 1892. № 7. С. 88–114. Подпись: Антон Чехов.
По признанию самого Чехова, он писал этот рассказ «с удовольствием, находя приятность в самом процессе письма», однако необходимость сдать законченную вещь к назначенному журналом сроку привела к тому, что замысел был скомкан, – «вышло нечто такое, что не следовало бы печатать: ни начала, ни конца, а какая-то облезлая середка». Впоследствии Чехов серьезно переработал рассказ, сняв безусловное осуждение либерализма Власича со стороны Петра Михайлыча и ослабив самоуничижение Ивашина.
208
Исправник – см. примеч. к рассказу «Аптекарша».
209
«Не любить – погубить значит жизнь молодую…» – студенческая песня «Наша жизнь коротка» неизвестного автора; получила популярность в 1860-е гг.; известна в нескольких вариантах.
210
Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее. – Эта фраза используется в пьесе Чехова «Чайка» (3 д.).
211
Колодки – ульи в виде выдолбленных изнутри отрезков стволов; в 1890-е гг. считались давно устаревшими.
212
Хома Брут – герой повести Н. В. Гоголя «Вий» (1835).
213
…статью по переселенческому вопросу. – Вопрос о добровольном переселении крестьян в Сибирь с предоставлением (после 1889 г.) переселенцам земли в бессрочное пользование стал особо актуальным после неурожая 1891 г. В Сибирь хлынули десятки тысяч крестьян, и правительство в марте 1892 г. распорядилось прекратить выдавать переселенческие документы.
214
Впервые: Русские ведомости. 1893. № 357. 28 декабря. С. 2–3. Подпись: Антон Чехов.
215
…благословлял его на дальнейшее, как Державин Пушкина… – Имеется в виду эпизод 8 января 1815 г. на экзамене в Царскосельском лицее.
216
Пикет – карточная игра.
217
Ставники – здесь: кованые подставки для свечей.
218
Капот – см. примеч. к рассказу «Полинька».
219
…тарарабумбия. – Здесь: эвфемизм сексуальных отношений, цитата из фривольной песенки про проститутку. Песенка «Ta-ra-ra Boom-der-ay!» возникла в самом начале 1890-х гг. в Америке, получила популярность в исполнении сначала Лотти Коллинз в Лондоне, а затем Эмили Бушо во Франции (в форме «Tha-ma-raboum-di-he!»). В России фигурировала в различных вариантах, в том числе: «Тарарабумбия, / Сижу на тумбе я, / И горько плачу я, / Что мало значу я». У Чехова звучит также в драме «Три сестры» (1901).
220
А, может, хотите конституции? Или, может, севрюжины с хреном? – Перефразируется ставшая крылатой фраза из сатиры «Культурные люди» (1876) М. Е. Салтыкова-Щедрина, где герой-либерал говорит: «Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы сначала, мелькнуло у меня в голове, ободрать, да и в сторону… А потом, зарекомендовав себя благонамеренным, можно и о конституциях на досуге помечтать» (гл. 1).
221
Первая глава впервые опубликована: Новое время. 1889. № 4940. 28 ноября. Заглавие: Обыватели. Подпись: Антон Чехов. Посвящение: Посв. Н. Н. Об – му <Оболонскому>. Вторая глава впервые опубликована: Русские ведомости. 1894. № 188. 10 июля. Заглавие: Учитель словесности. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: Антон Чехов. Полностью опубликовано под заглавием «Учитель словесности»: Чехов А. П. Повести и рассказы. М., 1894.
Первая глава писалась как законченный рассказ, причем отношение к нему автора было пренебрежительным: «Несерьезный пустячок из жизни провинциальных морских свинок. Простите мне баловство…» (из письма Чехова к А. С. Суворину от 12 ноября 1889 г.). Однако рассказ понравился корреспондентам Чехова, некоторые из них (И. Л. Леонтьев, А. Н. Плещеев) отмечали «свежесть» восприятия жизни и мастерское изображение бытовых деталей. Вторая глава была написана, по-видимому, в мае-июне 1894 г.
Художественность рассказа была высоко оценена Л. Н. Толстым. Современная Чехову критика считала «Учителя словесности» рассказом о неудовлетворенности человека жизнью, характерным для 1880-х гг. Недовольство некоторых читателей вызвал открытый финал рассказа, неясность того, как Никитин станет бороться «с остатками прежнего „я“, с окружающими» (Г. Качерец).
222
…Графа Нулина… – Конь назван «в честь» героя одноименной поэмы Пушкина (1825).
223
…ее все стали звать Марией Годфруа. – Чехов посещал цирк Годфруа и видел наездницу Марию Годфруа во время гастролей в Таганроге в августе 1877 г.
224
Амазонка – длинное платье для верховой езды.
225
Мундштук – металлическая уздечка, часть которой вкладывается в рот лошади поверх языка; применяется дополнительно к удилам при выездке.
226
Сельтерская вода – см. примеч. к рассказу «Аптекарша».
227
Я знаю, у вас в гимназии не признают Щедрина… – В программах для гимназий изучение «нового периода русской словесности» оканчивалось творчеством Гоголя.
228
Это его же царствию не будет конца! – То есть это будет длиться бесконечно; ироническая перифраза из Евангелия (Лк. 1: 33).
229
Grand-rond (фр. большой круг) – главная фигура кадрили.
230
Городское кредитное общество – учреждение, выдававшее кредиты под залог городской недвижимости.
231
…читая нараспев «Грешницу». – Стихотворение А. К. Толстого «Грешница» (1858) было самым избитым номером на любительских вечерах.
232
«Гамбургская драматургия» – критический журнал, а затем книга (1769) немецкого драматурга и теоретика искусства Г. Э. Лессинга (1729–1781), ратовавшего за национальную, просветительскую, жизнеподобную и действенную драматическую литературу, выступавшего против классицизма. В России ее полный перевод появился только в 1883 г.
233
Ох, недаром, недаром она с гусаром! – Эпиграмма Лермонтова «Толстой» (1831): «Не даром она, не даром / С отставным гусаром».
234
«Вестник Европы» – см. примеч. к рассказу «Поцелуй».
235
…на четырех десятинах. – Около 4 га.
236
…после Успеньева дня… – Праздник Успения Пресвятой Богородицы, 15 (28) августа.
237
Погребица – надстройка над погребом.
238
Впервые: Сборник Общества любителей российской словесности на 1895 год «Почин». М., 1895. С. 279–285. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов.
Сохранились свидетельства мемуаристов о чтении этого рассказа в Ясной Поляне. Д. П. Маковицкий передал такой отзыв Толстого: «Безобразный нравственно. Бывает так, но художник не должен описывать»; другие утверждали, что Толстой считал «Супругу» одним из лучших по форме рассказов Чехова.
239
Бонбоньерка (от фр. bonbon – конфета) – красочно оформленная коробка для конфет.
240
Кюба – дорогой ресторан на Большой Морской улице в Петербурге.
241
Ротонда – дамский плащ без рукавов.
242
Капот – см. примеч. к рассказу «Полинька».
243
Тайный советник – гражданский чин III класса, равный армейскому генерал-лейтенанту.
244
«Не любить – погубить значит жизнь молодую…» – См. примеч. к рассказу «Соседи».
245
Впервые: Русская мысль. 1895. № 12. С. 1–26. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов.
Мемуаристы находили некоторое сходство главной героини рассказа с Ариадной Григорьевной Черец – знакомой Чехова с гимназических лет, дочерью таганрогского инспектора, красавицей, любившей балы, наряды и мужское общество (она же отчасти послужила прототипом для Маши Шелестовой из «Учителя словесности»). Помимо ранних впечатлений, в рассказе отразились наблюдения Чехова, сделанные во время поездок за границу весной 1891 г. (Венеция, Болонья, Флоренция, Рим, Неаполь, Париж) и осенью 1894 г. (Аббация). В 1894 г. Чехов посетил Ялту и путешествовал на пароходе Севастополь – Одесса. Т. Л. Щепкина-Куперник вспоминала слова Чехова: «…я слышал, когда из Ялты на пароходе ехал: дама говорила мужу: „Jean, твою птичку укачало!“». Некоторые события, описанные в рассказе, совпадают с эпизодами жизни Л. С. Мизиновой, которая влюбилась в писателя И. Н. Потапенко (женатого человека) и в марте 1894 г. уехала с ним за границу. Вскоре Потапенко вернулся в Россию, бросив Мизинову. Также современники отмечали, что характер Ариадны напоминает не столько Мизинову, сколько актрису Л. Б. Яворскую.
В речах Шамохина отразились споры, связанные с вопросом о женском равноправии, причем герой повторяет мысли, близкие Л. Н. Толстому («Крейцерова соната»), А. Шопенгауэру («О женщинах»), А. Стриндбергу («Женитьбы»), М. Меньшикову («Думы о счастье») и другим противникам женской эмансипации.
Реакция критики была неоднозначной: в рассказе находили черты «пикантного анекдота» (Ю. Н. Говоруха-Отрок), героиню называли «нетипичной» (В. П. Буренин), говорили даже о «декадентстве» Чехова (Е. А. Соловьев). В рецензиях, появившихся после выхода Собрания сочинений Чехова (изд. А. Ф. Маркса), рассказ оценивался гораздо выше.
246
Волочиск – местечко в Волынской губернии, на австрийской границе.
247
Макс Нордау (1849–1923) – врач, писатель, политик, автор знаменитого трактата «Вырождение» (1892).
248
…в какой-то повести Вельтмана… – См.: Вельтман А. Ф. Приключения, почерпнутые из моря житейского. Саломея. М., 1848. С. 165.
249
…под Девичьим… – Имеется в виду Девичье поле – местность на юго-западе Москвы, между Большой Пироговской и улицей Еланского; в конце XIX в. быстро застраивалось.
250
…беседуют с духами и лечат баб магнетизмом. – Речь идет о модном в 1880–1890-х гг. увлечении общества спиритизмом и лечебным гипнозом.
251
Шарабан – открытый четырехколесный экипаж.
252
…жили в «Восточных номерах»… – Меблированные комнаты (Садовая-Спасская ул., д. 12, дом сохранился), населенные бедняками; студентом Чехов часто в них бывал.
253
«Славянский базар» – фешенебельная гостиница и ресторан в Москве (Никольская ул., д. 17).
254
«Эрмитаж» – см. примеч. к рассказу «Женщина без предрассудков».
255
Рига – сарай для сушки снопов и молотьбы.
256
Аббация – в чеховское время деревня в Австро-Венгрии на берегу Кварнерского залива Адриатического моря, быстро становившаяся модным курортом; ныне хорватский город Опатия.
257
Фиуме – итальянское название хорватского города Риека; примыкает с запада к Аббации.
258
…с одною только улицей… – Ныне променад Маршала Тито.
259
Меран (Мерано) – город в Северной Италии.
260
…яко наг, яко благ… – Поговорка: «Яко наг, яко благ, яко нет ничего (прибавка: опричь простоты)» (В. И. Даль).
261
…на тягу… – на весеннюю охоту (во время брачного полета самцов вальдшнепа).
262
Маркевич Болеслав Михайлович (1822–1884) – писатель тенденциозно-консервативного направления; неоднократно высмеивался Чеховым.
263
…не уверяйте ее, что ее мозг весит меньше мужского… – В книжке К. А. Скальковского «О женщинах» (СПб., 1–10 изд., 1886–1895), которую Чехов высмеивал еще в 1886 г., среди прочих доказательств неполноценности женщин приводились данные о среднем весе женского (1350 г) и мужского (1390 г) мозга.
264
Фригийская шапочка – красный колпак с ниспадающим вперед верхом; служил эмблемой партии якобинцев во время Великой французской революции; с тех пор – символ свободы.
265
Впервые: Русские ведомости. 1895. № 292. 22 октября. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов.
266
…в учительском фраке… – в строгом черном учительском мундире со светлыми пуговицами.
267
…орден святыя Анны второй степени… – Орден Святой Анны был учрежден Павлом I, Статут утвержден в 1829 г.; орден 2-й степени («на шею») занимал в иерархии русских орденов (очередности награждения) четвертое место с конца; давал 120–150 рублей ежегодной пенсии.
268
…одна в петлице… – Имеется в виду орден Святой Анны 3-й степени (второй с конца в иерархии), который носили в петлице; им награждали чиновников «за беспорочную 12-летнюю службу в одной должности не ниже VIII класса».
269
…снял с шеи орден… – Эта деталь говорит о том, что Модест Алексеевич уже награжден орденом Святого Станислава 2-й степени (третьим с конца в иерархии), который тоже носили на шее.
270
…таскали к мировому… – К мировому судье (см. примеч. к рассказу «Дочь коммерции советника»).
271
…даже к попечителю… – то есть к попечителю учебного округа, управлявшему всеми учебными заведениями округа, в который входило от двух до одиннадцати губерний.
272
Фисгармония – духовой клавишный инструмент; звуки извлекаются колебаниями металлических язычков, приводимых в движение струей воздуха, которая накачивается двумя ножными педалями.
273
Статский советник – гражданский чин V класса.
274
Сельтерская вода – см. примеч. к рассказу «Аптекарша».
275
Казенная палата – губернское учреждение, которое находилось в ведомстве Министерства финансов и ведало делами по расходам и доходам губернии: сбором налогов, государственными имуществами, винными откупами, тяжбами, сопряженными с казенными интересами, и т. д.
276
Двугривенный – 20 копеек.
277
…во фраке с двумя звездами. – В чеховское время форму звезды имели только высшие степени орденов (Святого Станислава и Святой Анны 1-й степени, Святого Владимира и Святого Георгия 1-й и 2-й степени), а также высшие ордена, не имевшие степеней (Белого Орла, Святого Александра Невского, Святого Андрея Первозванного).
278
Околоточный – чин городской полиции, ведавший небольшой частью территории города – околотком.
279
…маленького Владимира… он намекал на Владимира IV степени… – Орден Святого Владимира 4-й степени был следующим в иерархии за «Анной на шее».
280
Впервые: Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива». 1898. № 9. Сентябрь. Стлб. 1–24. Подзаголовок: Рассказ Антона Чехова.
Некоторые детали рассказа восходят к таганрогским воспоминаниям автора: М. П. Чехов писал, что «описанное в „Ионыче“ кладбище – это таганрогское кладбище»; судьба Старцева напоминает судьбы таганрогских врачей и т. д. Однако при этом Чехов создает обобщенный образ русской провинции.
Критика находила в рассказе правдивую картину «обыденной жизни с ее торжеством пошлости, мелочности, жестокой бессмыслицы, тупой скуки и безнадежной тоски» (А. С. Глинка), «настоящую русскую действительность (А. Л. Волынский). Рассказ часто сравнивали с «Человеком в футляре». С глубоким анализом поэтики рассказа выступил в 1899 г. Д. Н. Овсянико-Куликовский.
281
…назначен земским врачом… – Земский врач заведовал больницей, организованной земством (выборными органами местного самоуправления, введенными после реформы Александра II), и участком, на который в среднем приходилось 10–15 тысяч человек; лечение и содержание в таких больницах были бесплатными.
282
…о холере… – Последняя крупная эпидемия холеры, во время которой умерло более 200 тысяч человек, была в России в 1892–1896 гг.
283
Когда еще я не пил слез из чаши бытия… – Строка из романса М. Л. Яковлева на слова «Элегии» А. А. Дельвига (1822).
284
«Лучинушка» – русская народная протяжная песня («Лучина, лучинушка березовая, / Что же ты, лучинушка, не ясно горишь…»).
285
Умри, Денис, лучше не напишешь. – Фраза, якобы сказанная князем Г. А. Потемкиным после первого представления «Недоросля» Фонвизина: «Умри, Денис, или больше ничего не пиши» (Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 5. СПб., 1880. С. 141). Однако историки опровергают эту легенду: Потемкин враждебно относился к Фонвизину, и, кроме того, во время первого представления его не было в Петербурге.
286
Твой голос для меня, и ласковый, и томный… – Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Ночь» («Мой голос для тебя и ласковый и томный…»; 1823); романсы на эти стихи писали А. Г. Рубинштейн (1860), М. П. Мусоргский (1864), Н. А. Римский-Корсаков и др.
287
Писемский Алексей Феофилактович (1821–1881) – известный писатель, автор романа «Тысяча душ» (1858).
288
«Грядет час в онь же…» – «…ибо наступает время, в которое все, находящиеся в гробах, услышат глас Сына Божия» (Ин. 5: 28).
289
Общество взаимного кредита – кредитная организация, действующая по принципу взаимности и круговой поруки. Целью общества было обеспечение своих членов дешевыми кредитами, в основном краткосрочными (до шести месяцев) и на предпринимательские нужды.
290
Лафит – французское красное вино из округа Медок (регион Бордо); в конце XIX в. – один из основных видов импортного вина в России.
291
Впервые: Семья. 1899. № 1. 3 января. С. 2–4, 6. Подзаголовок: Рассказ Антона Чехова. Подпись: Антон Чехов.
Рассказ понравился почти всем читателям, но мнения о героине и об отношении к ней автора резко разделились. И. А. Бунин причислял «Душечку» к лучшим произведениям Чехова. Л. Н. Толстой особенно любил этот рассказ, неоднократно читал его в кругу семьи и гостей. Д. П. Маковицкий передавал его слова: «…он хотел высмеять женщину, но что бог поэзии взял верх, и он описал их прелесть, самопожертвование». Та же мысль выражена в написанном Толстым в феврале 1905 г. «Послесловии к рассказу Чехова „Душечка“». Для публикации в «Круге чтения» (1906) Л. Н. Толстой вычеркнул из рассказа места, которые, по его мнению, обнаруживали ироническое отношение автора к героине («А как это ужасно не иметь никакого мнения!»), и снял моменты, отражающие внимание мужчин к ее физической красоте.
292
Коллежский асессор – гражданский чин VIII класса, равный армейскому капитану.
293
Прогимназия – 4-классное (реже 6-классное) образовательное учреждение с программой младших классов гимназии; учреждалась в городах, где не было гимназии.
294
«Фауст наизнанку» – русское название оперетты «Маленький Фауст» (1869) Ф. Эрве (1825–1892), либретто Г. Кремье и А. Жема, русский перевод В. Курочкина (1869); пародия на оперу Ш. Гуно «Фауст».
295
«Орфей в аду» (1858) – оперетта Ж. Оффенбаха (1819–1880), либретто Г. Кремье и Л. Галеви, русская переделка В. Александрова (В. А. Крылова); в России пьеса пользовалась неизменным успехом с 1860-х гг.
296
Балка – четырехгранное бревно.
297
Кругляк – древесный материал округлой формы.
298
Тес – тонкие доски из древесины хвойных пород, получаемые продольной распиловкой бревен.
299
Шелёвка – тонкая доска, тесина.
300
Решётник – тонкие длинные брусья, применяемые для обрешетки крыш: они прибиваются к стропилам, а на них кладется кровельный материал.
301
Лафет – полуовальное бревно.
302
Горбыль – крайние при распиливании бревна доски, сохраняющие с одной стороны естественную округлую поверхность бревна.
303
…двенадцатиаршинных, пятивершковых бревен… – 8,52 м на 22,22 см.
304
Плерезы (фр. pleureuses – плачущие) – нашивки из белой тесьмы на рукавах и по воротнику траурного платья.
305
Жемчужная болезнь (жемчужница) – туберкулез у домашних животных и птиц.
306
…из гимназии всюду открыта дорога… – После реформы 1871 г. правом поступления в университеты пользовались только выпускники классических гимназий (в отличие от выпускников реальных училищ).
307
Впервые: Русская мысль. 1899. № XII. С. 149–164. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов.
Рассказ вызвал почти единодушный восторг у читателей. М. Горький писал Чехову в январе 1900 г.: «Читал „Даму“ Вашу. Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро – насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время – факт! Дальше Вас – никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете». Особое мнение высказал Л. Н. Толстой, записавший в дневнике в январе 1900 г.: «Читал „Даму с собачкой“ Чехо<ва>. Это всё Ничше. Люди, не выработавшие в себе ясного миросозерцания, разделяющего добро и зло. Прежде робели, искали; теперь же, думая, что они по ту сторону добра и зла, остаются по сю сторону, то есть почти животные».
В критике рассказ получил противоречивые оценки: большинство критиков признавало психологическое мастерство и гуманизм Чехова; многие отмечали тему нравственного перерождения человека как главную в рассказе, но находились и те, кто рассматривал рассказ как «апологию безнравственности» (Р. И. Сементковский) и не видели в нем серьезной драмы (В. П. Буренин).
308
Сидя в павильоне у Верне… – На ялтинской набережной находилась парижская кондитерская Ю. И. Верне; напротив нее, у моря, был расположен изящный павильон.
309
…обедал в саду… – В ресторане, располагавшемся в ялтинском городском саду.
310
…в Белеве или Жиздре… – Уездные города, соответственно Тульской и Калужской губерний.
311
…готовился когда-то петь в частной опере… – По-видимому, в частной опере С. И. Мамонтова (основана в 1885 г.).
312
Губернское правление – высшее административное учреждение губернии под руководством назначаемого царем губернатора.
313
Губернская земская управа – исполнительный орган губернского земства – выборных органов местного бессословного самоуправления, введенных по реформе 1864 г.; избирался земским собранием на три года.
314
Ореанда – бывшее царское имение в 6,5 км к западу от Ялты.
315
…на водопад… – Водопад Учан-Су в 9,5 км от Ялты.
316
…в докторском клубе… – Докторский клуб, или «Собрание врачей», находился на Большой Дмитровке, во флигеле, стоявшем во дворе дома № 32.
317
Селянка сковородная московская – рыбное блюдо из осетрины, белужины, лососины, судака или сига, запеченных с капустой, грибами и солеными огурцами.
318
…шла в первый раз «Гейша». – «Гейша, или Необычайное происшествие в одной японской чайной» (1896) – оперетта английского композитора Сидни Джонса (1861–1946), либретто О. Холла и Г. Гринбэнка, русский перевод А. Паули и Э. Ярона. Пользовалась огромной популярностью в России.
319
…удельных мундирах… – то есть мундирах, носимых чиновниками Главного Управления уделов Министерства императорского двора, управлявшего имуществом царской семьи.
320
«Славянский базар» – см. примеч. к рассказу «Ариадна».
321
…человека в красной шапке. – Красные шапки носили посыльные в магазинах, гостиницах и т. п.
322
Впервые: Журнал для всех. 1903. № 12. Стлб. 1413–1432. Подпись: Антон Чехов.
«Невеста» – последний рассказ Чехова, над которым он работал с конца 1902 г. Беловая корректура рассказа была отослана в журнал 27 февраля 1903 г., но еще несколько раз Чехов принимался вносить в текст исправления.
Критика писала об «эскизности» и «схематичности» рассказа, но при этом подчеркивала его типичность для Чехова по части выражения особого «настроения». В то же время некоторые говорили о появлении нового героя: в отличие от многих типичных чеховских персонажей, не способных решать серьезные вопросы, Надя Шумина находит силы для решительного шага и рвет со своей средой. Эту активность героини связывали как с общественными переменами, так и с изменением отношения к жизни самого писателя.
323
Всенощная – всенощное бдение, торжественное богослужение в православной церкви, совершаемое в канун воскресных и праздничных дней, объединяет вечерню и утреню.
324
Соборный протоиерей – настоятель православного храма.
325
Комиссаровское училище – техническое училище в Москве, открытое в 1865 г. и дававшее (с 1886 г.) среднее техническое образование. Названо в честь Осипа Комиссарова (1838–1892), спасшего Александра II от покушения Д. Каракозова. Значительную часть воспитанников составляли разночинцы.
326
Училище живописи, ваяния и зодчества – ведущее художественное учебное заведение в Москве, выпускники которого фактически приравнивались к выпускникам петербургской Академии художеств; в нем учился Николай Чехов (брат писателя) и его друзья – К. А. Коровин, И. И. Левитан и др.
327
Литография – здесь: мастерская эстампов.
328
Парусинковый – из парусины, грубой льняной ткани.
329
Отеческаго дара расточив богатство… с бессмысленными скоты пасохся окаянный… – Из песнопения Триоди Постной (Неделя о блудном сыне), глас 6.
330
…повесть, в которой описывается один старик и его дочь. Старик служит где-то, ну, и в дочь его влюбился начальник. – Возможно, непрямая отсылка к повести А. С. Пушкина «Станционный смотритель» (1830), в которой, как и в «Невесте», звучат мотивы евангельской притчи о блудном сыне (Лк. 15, 11–32).
331
Была среда, день постный, и потому бабушке подали постный борщ и леща с кашей. – Речь идет о Петровом посте, во время которого (кроме сред и пятниц) разрешается есть рыбу.
332
Петров день – день памяти первоверховных апостолов Петра и Павла (29 июня/12 июля).
333
…нацеплю на лоб кокарду… – То есть сделаюсь чиновником.
334
…члена управы? – Имеется в виду член земской управы, один из двух или трех членов исполнительного (в данном случае губернского) органа местного самоуправления.