Сноски
1
Булгаков С. Чехов как мыслитель (1905) // А. П. Чехов: pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала ХХ в. СПб., 2002. С. 537–565.
2
Неведомский М. Без крыльев (1910) // Там же. С. 815.
3
Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983. Серия писем обозначается литерой «П».
4
М. Горький и А. Чехов. М., 1951. С. 124.
5
М. Горький и А. Чехов. М., 1951. С. 28.
6
Кузьмина Т. В. Философия и обыденное сознание // Философия. Ценностные формы сознания. М., 1978. С. 195–196.
7
Белкин А. А. Читая Достоевского и Чехова. М., 1973. С. 206.
8
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947. С. 316.
9
Лотман Ю. М. Архаисты-просветители // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллин, 1993. Т. 3. С. 362.
10
Ходасевич В. Ф. Окно на Невский // Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 490.
11
Бунин И. А. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 490.
12
Поссе В. А.<Воспоминания о Чехове> // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1985. С. 117.
13
Литературное наследство. Т. 90. М., 1979. Кн. 1. С. 378.
14
Амфитеатров А. В. Десятилетняя годовщина // Амфитеатров А. В. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. Кн. 1. С. 375.
15
Литературное наследство. Т. 68. Чехов. М., 1960. C. 875.
16
История болезни (лат.).
17
Ваше превосходительство (фр.).
18
Мать-кормилица, здесь: университет (лат.).
19
Хорошо (лат.).
20
Последний довод! (лат.)
21
Женщина (фр.).
22
До свидания! (фр.)
23
Военной силой (лат.).
24
В надежде, в будущем (лат.).
25
Поэтическая вольность (лат.).
26
Приди тайком, думая обо мне! (ит.)
27
Драгоценности (фр.).
28
Мадам уехала (фр.).
29
Смысл (фр.).
30
«Пусть выслушают другую сторону» (лат.).
31
«Умному достаточно» (лат.).
32
Здоровый дух в здоровом теле (лат.).
33
Высший свет (фр.).
34
Сделать карьеру (фр.).
35
Старческое бессилие (лат.).
Комментарии
1
Тексты печатаются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983.
В комментариях указываются даты первой публикации, приводятся факты творческой истории, дается необходимый лингвистический и реальный комментарий. При подготовке комментариев использованы материалы указанного академического издания.
2
Впервые: Северный вестник. 1888. № 6. С. 1–36.
В повести отразились впечатления писателя от поездки на родину весной 1887 г.; в ней много таганрогских реалий: Елисаветинский парк (Карантин), Петровская улица, «Европейская гостиница» и др. По свидетельству современников, в «Ог нях» очень точно отражена жизнь таганрогских обывателей.
В прессе повесть была встречена холодно. Все критики признавали важность вопроса о пессимизме, но у многих вызывало недовольство то, что у Чехова эта проблема так и осталась нерешенной. Некоторые находили, что связь между историей Ананьева и Кисочки и философией пессимизма очень слаба или отсутствует вовсе; другие видели в повести притчу с назойливой моралью. Сначала знакомые Чехова (И. Л. Ле онть ев (Щеглов), А. С. Суворин), а потом и критики (М. А. Протопопов и др.) выражали недоумение финалом и особенно фразой «Ничего не разберешь на этом свете». Отвечая на призывы «решать вопросы», Чехов писал Суворину: «Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер ‹…› Если же художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж одно это составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед». Однако в письмах, написанных во время работы над повестью, Чехов постоянно говорил о том, что он ею недоволен; впоследствии он не включил ее в Собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса).
3
…вроде лагеря амалекитян или филистимлян – подраться с Саулом или Давидом. – Первый и второй цари Израиля и Иудеи – Саул и Давид (XI–X вв. до н. э.) вели войны с племенами амалекитян и филистимлян; об этом рассказывается в библейских Книгах Царств. Как народ амалекитяне исчезли около VIII в. до н. э., а филистимляне – после Александра Македонского.
4
…я вспомнил о «босоногой чугунке»… – То есть о рабочих, строящих железную дорогу («чугунку»), которых часто набирали из числа нищих, бродяг и т. д. Об этом Чехов будет писать также в повести «Моя жизнь» (1896).
5
…начинал, как Отелло, «опускаться в долину преклонных лет»… – «А может быть, и то, что начал я / В долину лет преклонных опускаться», – слова Отелло из одноименной трагедии Шекспира (пер. П. Вейнберга; акт III, сц. 3).
6
Штаб-офицерские чины – штаб-офицерами назывались старшие офицеры, от капитана до полковника.
7
Гарусный пояс – вышитый гарусом, цветной шерстяной пряжей.
8
…происхождении от остзейских баронов… – То есть от немецкого по происхождению дворянства Прибалтики (нем. Ostsee – Балтийское море).
9
…соломоновская «суета сует»… – «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета!» (Екк. 1: 2).
10
…с первого же абцуга… – То есть с первого раза. Выражение происходит из карточного жаргона (абцуг – пара карт, метаемых направо и налево).
11
Чухлома – уездный город Костромской губернии.
12
Кашира – уездный город Тульской губернии.
13
…Карантин – в забытое чумное время, в самом деле был карантин… – Таганрогский карантин был учрежден в 1740 г. К началу XIX в. его здания пришли в негодность, и в 1825 г. по повелению Александра I здесь был высажен парк, получивший название Елисаветинский (в честь супруги императора Елизаветы Алексеевны). В чеховское время это было дачное место.
14
Мартышки – подсемейство птиц семейства чаек, то же, что крачки.
15
«На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн». – Начало вступления к поэме Пушкина «Медный всадник» (1833).
16
…вершковыми буквами. – Вершок – 4,45 см.
17
Blutgeld (ист.) – денежная пеня за убийство.
18
Линейка – повозка с двумя продольными сиденьями, на которых пассажиры сидят спинами друг к другу.
19
Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой… – Строки из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» (1820).
20
…арифметический задачник Малинина и Буренина – «правилах товарищества». – «Правила товарищества» – один из параграфов раздела «Тройные правила» в «Собрании арифметических задач для гимназий» А. Ф. Малинина и К. П. Буренина (М., 1866).
21
Сантуринское – изначально – сладкое вино с острова Санторин (Греция); в чеховское время – популярное в южных губерниях дешевое вино.
22
Золотник – 4,27 г.
23
Пуд – 16,4 кг.
24
С. 54. «Грядет час, в онь же вси сущие во гробех услышат глас Сына Божия». – Ин. 5: 28.
25
Фут – русский фут равнялся 1/7 сажени (30,48 см).
26
Впервые: Северный вестник. 1889. № 11. С. 73–130.
Прототипом Николая Степановича послужил, по всей видимости, профессор-медик Московского университета, основоположник московской школы гистологии Александр Иванович Бабухин (1827 или 1835–1891), лекции которого Чехов слушал студентом. Первоначальное рабочее название «Скучной истории» было «Мое имя и я»; окончательное заглавие появилось непосредственно перед публикацией.
Повесть вызвала множество критических откликов. Большинство рецензентов указывали на слова профессора о невозможности жизни без «общей идеи» как на ее главную мысль. Отчасти это совпадало с намерениями автора: еще в письме А. С. Суворину, написанном в самом начале работы над повестью, Чехов указывал, что «осмысленная жизнь без определенного мировоззрения – не жизнь, а тягота, ужас». Однако критики полностью отождествляли мнения и суждения героя с авторскими, а отсутствие объединяющей мысли приписывали самому Чехову. В статьях Н. К. Михайловского, П. П. Перцова, М. А. Протопопова и др. в качестве самой характерной черты его творчества называлась «безыдейность». Михайловский считал маловероятным, чтобы у людей 1860-х гг. (Пирогова, Кавелина, Некрасова) мог быть современник и друг, который всю жизнь прожил без общей идеи; в то же время он полагал, что это в высшей степени характерно для поколения самого Чехова. При этом Михайловский выделял «Скучную историю» как произведение, в котором Чехов осознал свой недостаток «безыдейности» и выразил тоску «по тому, что называется общей идеей или Богом живого человека»; «оттого-то так хорош и жизненен этот рассказ, что в него вложена авторская боль ‹…› пусть он будет хоть поэтом тоски по общей идее и мучительного сознания ее необходимости». Чехову приписывали не только отсутствие «общей идеи», но и общую пессимистическую настроенность старого профессора: многие критики писали о том, что в повести господствуют «дух печали», «задумчиво-меланхолическое настроение», «хандра», «апатия» и т. д. Однако надо заметить, что Чехов проводил резкую грань между собой и героем; он многократно подчеркивал, что его интересует не столько содержание мыслей Николая Степановича, сколько причины и условия их возникновения. В письме Суворину он говорил об этом достаточно резко: «Если я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них чеховских мыслей. Покорно Вас благодарю. Во всей повести есть только одна мысль, которую я разделяю и которая сидит в голове профессорского зятя, мошенника Гнеккера, это – „спятил старик!“. Все же остальное придумано и сделано… Где Вы нашли публицистику? Неужели Вы так цените вообще какие бы то ни было мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в манере высказывания их, не в их происхождении и проч.?»
Некоторые рецензенты указывали на влияние, которое оказала на Чехова вышедшая тремя годами ранее повесть Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича».
27
Тайный советник – гражданский чин III класса, соответствовавший армейскому генерал-лейтенанту.
28
Кавалер – лицо, награжденное орденами.
29
Пирогов Николай Иванович (1810–1881) – хирург и анатом, основоположник военно-полевой хирургии; профессор Петербургской медико-хирургической академии.
30
Кавелин Константин Дмитриевич (1818–1885) – историк, правовед, социолог, публицист и общественный деятель либерального направления.
31
…состоит членом всех русских и трех заграничных университетов. – То есть имеет звание «почетного члена» этих университетов.
32
…шея, как у одной тургеневской героини, похожа на ручку контрабаса… – Отсылка к повести Тургенева «Дневник лишнего человека» (1849).
33
«О чем пела ласточка» – роман немецкого писателя Ф. Шпильгагена (1829–1911); русский перевод 1873 г. С. Майковой.
34
…полюбил – как Отелло Дездемону, за «состраданье» к моей науке? – Перефразированы строки из трагедии Шекспира «Отелло»: «Она меня за муки полюбила, / А я ее – за состраданье к ним» (перевод П. Вейнберга; акт I, сц. 3).
35
Грубер Венцеслав Леопольдович (1814–1890) – профессор анатомии Петербургской медико-хирургической академии.
36
Прозектор (лат. prosector – рассекающий) – врач патолого-анатомического отделения.
37
Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) – генерал от инфантерии, герой Русско-турецкой войны 1877-1878 гг.
38
…профессор Перов. – Перов Василий Григорьевич (1833-1882), художник-передвижник, с 1871 г. был профессором в Московском училище живописи, ваяния и зодчества.
39
Патти Аделина (1843–1919) – знаменитая итальянская певица, гастролировала во всех европейских странах, неоднократно – в России.
40
…до Гекубы ему нет никакого дела. – Отсылка к трагедии Шекспира «Гамлет»: «Что он Гекубе? Что она ему?» (перевод А. Кронеберга; акт II, сц. 2).
41
…Геркулес после самого пикантного из своих подвигов… – Согласно Клименту Александрийскому, Геракл в одну ночь сочетался с 50 дочерьми беотийского царя Феспия.
42
…о тех видениях, которые посетят мой могильный сон. – Реминисценция из монолога Гамлета «Быть или не быть?» (акт III, сц. 1): «Умереть? Уснуть? / Но если сон виденья посетят? / Что за мечты на смертный сон слетят, / Когда стряхнем мы суету земную?» (перевод А. Кронеберга).
43
Перси (поэт.) – грудь.
44
…актер средней величины пользуется в государстве гораздо большею популярностью, чем самый лучший ученый или художник. – Этот вопрос обсуждали герои чеховского рассказа «Пассажир 1-го класса» (1886).
45
Феерии – жанр театральных представлений, основанных на применении различных постановочных эффектов, трюков, «превращений». В чеховское время были чрезвычайно популярны феерии в постановке М. В. Лентовского.
46
…линючие… цвета – здесь: плохие, скверные.
47
Лафит – французское красное вино из округа Медок (регион Бордо); в конце XIX в. один из основных видов импортного вина в России.
48
…как я когда-то учился в семинарии и как мечтал поступить в университет. – До конца 1870-х гг. окончание семинарии давало право поступления в университет.
49
…какая-то помесь философии с балагурством, как у шекспировских гробокопателей. – Имеются в виду могильщики из «Гамлета» (акт V, сц. 1).
50
…бутылку крымского шампанского, довольно плохого вина… – Игристые вина «наподобие шампанского» производили в Крыму начиная с 1820-х гг.; производство высококачественного шампанского было налажено князем Л. С. Голицыным только в 1890-е гг.
51
«Печально я гляжу на наше поколенье» – первая строка стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).
52
Марк Аврелий Антонин (121–180) – римский император, философ-стоик.
53
Епиктет (Эпиктет) (ок. 50–138) – греческий философ-стоик.
54
Паскаль Блэз (1623–1662) – французский математик, физик, литератор и философ.
55
…вопросы, имеющие более или менее общественный характер (например, переселенческий)… – Вопрос о добровольном переселении крестьян в Сибирь широко обсуждался в 1889 г., когда было решено предоставлять переселенцам землю в бессрочное пользование.
56
…«из насих»… – Ироничное значение – «из евреев».
57
…«Гряди, плешивый!» – Этими словами израильские дети дразнили лысого пророка Елисея (4 Цар., 2: 23).
58
Гаудеамус игитур ювенестус! – Искаженное начало студенческой песни: «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!» («Итак, будем веселиться, пока мы молоды!»).
59
Пти Жан Жак. – Возможно, имеется в виду Жак-Луи Пети (1674–1750), французский хирург.
60
Крылов Никита Иванович (1807–1879) – профессор римского права Московского университета.
61
Орлам случается и ниже кур спускаться… – цитата из басни И. А. Крылова «Орел и куры» (1808).
62
Шарабан – легкий, обычно двухколесный открытый экипаж.
63
Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, советуют «индивидуализировать каждый отдельный случай». – По-видимому, имеется в виду один из учителей Чехова по Московскому университету, директор факультетской терапевтической клиники Г. А. Захарьин (1829–1897), практиковавший многоступенчатый расспрос больного.
64
«Нива» – популярный еженедельный иллюстрированный журнал для семейного чтения, выходил в Петербурге в 1869–1918 гг.
65
«Всемирная иллюстрация» – еженедельный журнал, выходивший в Петербурге в 1869–1898 гг., служил иллюстрированной хроникой современной жизни.
66
Впервые: Новое время. 1891. № 5621, 5622, 5624, 5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 5649, 5656, 5657 от 22, 23, 25, 29, 30 октября, 5, 12, 13, 19, 26, 27 ноября.
Чехов работал над повестью более полугода и потратил на нее, по его словам, «один фунт нервов». Уже современники отмечали скрытую связь «Дуэли» с документальной книгой «Остров Сахалин»: она проявляется прежде всего в мотиве ностальгии по родным местам, которую испытывают каторжные, – «в России все прекрасно». Отразились в повести и горячие споры о дарвинизме и возможностях применения этой теории к развитию общества («социал-дарвинизме»), которые велись в русском обществе в то время. Очень важным для Чехова было знакомство с зоологом В. А. Вагнером (1849-1934), ставшим прототипом фон Корена. М. П. Чехов вспоминал, что с Вагнером «начинались дебаты… на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о подборе и т. д., легшие потом в основу философии фон Корена в „Дуэли“». Вслед за Г. Спенсером, Вагнер считал, что «стремление поддержать массу бездельников и тем самым мешать естественному процессу выпалывания (то есть отбору) приносит огромный и бесспорный вред».
Многочисленные критические отклики на повесть содержали самые разные суждения и оценки. Одной из лучших вещей Чехова ее считали И. Л. Леонтьев (Щеглов), А. Л. Волынский, П. П. Перцов, Вл. И. Немирович-Данченко; слабым и неудачным произведением – А. В. Амфитеатров, М. Южный, К. Ф. Головин и др. Многие полагали, что Чехову вообще не дается «большая форма» и отдельные удачи (описания природы, изображение психологии, поэтические детали) не складываются в единое целое. Критики в основном сосредоточили внимание на центральных героях «Дуэли». Одни причисляли Лаевского к «лишним людям», видели в нем нового Рудина или даже Обломова, однако лишенного характерности и «общественного смысла» своих предшественников. Другие, напротив, рассматривали его как современного безвольного интеллигента-«восьмидесятника», продукт «безвременья», тип более жизненный, чем литературный. При всех неоднозначных оценках Лаевского критики сходились в том, что финальное преображение героя немотивированно и неубедительно, представляет собой «волшебную метаморфозу» (А. М. Скабичевский) бесхарактерного эгоиста. В образе фон Корена отмечалось сходство с доктором Львовым из пьесы «Иванов»; в нем видели характерный для 1880-х гг. тип узкого и прямолинейного «героя отвлеченной морали».
67
…любил, чтобы фельдшера и солдаты называли его вашим превосходительством, хотя был только статским советником. – Обращение «ваше превосходительство» полагалось военным и чиновникам IV класса; статский советник – гражданский чин V класса.
68
Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников эволюционизма, основатель органической школы в социологии, идеолог либерализма. Объяснял социальную эволюцию через понятия «естественный отбор», «борьба за существование» и «выживание сильнейшего».
69
Фаланга – сольпуга (soliphugae).
70
Размягчение мозга (энцефаломаляция) – некроз ткани мозга вследствие закупорки мозговых сосудов (ишемического инсульта). Лечение крайне затруднено.
71
Мушка – пластырь из высушенной шпанской мушки (насекомого, содержащего кантаридин), или нарывной пластырь.
72
У Верещагина есть картина… – Имеется в виду картина В. В. Верещагина (1842–1904) «Самаркандский зиндан (подземная тюрьма)» (1873, Государственный музей искусств Узбекистана) из его туркестанской серии. Однако на этой картине изображены приговоренные не к смерти, а к пожизненному заключению.
73
Владимир с бантом – орден Святого Владимира 4-й степени. Бант из орденской ленты мог означать либо службу в течение 25 лет в офицерских чинах, либо то, что орден вручен за боевые заслуги (Владимир с мечами и бантом).
74
…Анне Карениной, когда она разлюбила мужа, не нравились прежде всего его уши… – «В Петербурге, только что остановился поезд, и она вышла, первое лицо, обратившее ее внимание, было лицо мужа. „Ах, боже мой! отчего у него стали такие уши?“ – подумала она, глядя на его холодную и представительную фигуру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы» (ч. 1, гл. XXX).
75
…о франко-русских симпатиях… – В 1891 г. был заключен политический союз, а в 1892 г. – военное соглашение между Россией и Францией.
76
Перемежающаяся лихорадка – периодические резкие скачки температуры; падение до нормальной в течение дня и максимальное повышение ночью (например, при малярии).
77
Табльдот (фр. table d’hôte, букв. – стол хозяина) – стол с общим меню в пансионах, курортных гостиницах, ресторанах.
78
Кринолин – здесь: широкая юбка со вшитыми обручами из стали или китового уса. Вышла из моды в конце 1860-х гг.
79
…портрет князя Воронцова… – Имеется в виду Михаил Семенович Воронцов (1782–1856) – крупный государственный деятель, в 1844–1853 гг. наместник Кавказа.
80
Саркома – общее название ряда злокачественных опухолей.
81
Шопенгауэр Артур (1788–1860) – великий немецкий философ.
82
…из Дерпта, в котором учился медицине… – Дерптский (Тартуский) университет в XIX в. был преимущественно немецким по составу преподавателей и учащихся.
83
«Отроцы семинарстии у кабака стояху»… – Одна из самых известных семинарских песен. В другом варианте цитируется в «Очерках бурсы» (1863) Н. Г. Помяловского: «Отроцы семинарстии, посреде кабака стояще, пояху: подавай, наливай; мы книги продадим, тебе деньги отдадим».
84
Чечунча (чесуча) – плотная шелковая ткань полотняного переплетения.
85
Полицейский пристав (становой пристав) – полицейский чиновник, ведавший станом (полицейским округом, частью уезда).
86
…Украинская ночь Пушкина? – Имеется в виду начало второй песни поэмы Пушкина «Полтава» (1829): «Тиха украинская ночь…»
87
Кварели – кахетинское вино из одноименного города в Грузии.
88
Трикирий и дикирий – два ручных светильника с ячейками для трех и двух длинных свечей, которыми епископ благословляет народ.
89
«Призри с небесе, Боже, и виждь и посети виноград сей, его же насади десница твоя!» – слова архиерейской молитвы, произносятся во время «малого входа» литургии.
90
Скуфейка (скуфья) – у православного белого духовенства: остроконечная бархатная черная или фиолетовая мягкая шапочка.
91
«Морозной пылью серебрится его бобровый воротник» – из первой главы романа Пушкина «Евгений Онегин».
92
Протоплазма – применявшийся во второй половине XIX в. термин для обозначения содержимого клетки (цитоплазмы и ядра), окруженного мембраной.
93
Manu militari – термин римского права: применяя силу, насильственным путем, принудительно.
94
Стэнли Генри Мортон (1841–1904) – американский журналист и путешественник, исследователь Центральной Африки.
95
Он умел бы топить в реке свою конницу… – Возможно, имеется в виду эпизод из «Войны и мира» Л. Н. Толстого, в котором польская уланская конница тонет в Немане на глазах Наполеона (т. 3, гл. II).
96
Все серьезные зоологи работают на биологических станциях в Неаполе или Villefranche. – На этих станциях работал зоолог В. А. Вагнер, прототип фон Корена.
97
…заставил бы, как Аракчеев, вставать и ложиться по барабану… – Имеются в виду военные поселения, созданием которых с 1816 г. руководил бывший военный министр граф А. А. Аракчеев (1769–1834).
98
…аще кто соблазнит единого из малых сих… – Цитата из Евангелия (Мф. 18: 6; Мк. 9: 42; Лк. 17: 2).
99
Ей много дано, с нее много и взыщется. – Перифраза слов Христа: «И от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много вверено, с того больше взыщут» (Лк. 12: 48).
100
Каучуки – резиновые изделия; здесь, возможно, корсеты.
101
Табельные дни – неприсутственные дни, к которым относились церковные праздники и царские дни (тезоименитство императора, день восшествия на престол и т. д.).
102
…прописал хину в растворе, kalii bromati, ревенной настойки, tincturae gentianae, aquae foeniculi – все это в одной микстуре… – Хинин применялся при малярии; бромистый калий – как болеутоляющее средство; спиртовая настойка ревеня – как слабительное и желчегонное; tincturae gentianae (настойка горечавки) – для возбуждения аппетита и улучшения пищеварения; aquae foeniculi (вода укропная) – при метеоризме.
103
Рудин – герой одноименного романа И. С. Тургенева (1854).
104
Преосвященный – архиерей, глава епархии.
105
Консистория – учреждение при архиерее для управления епархией.
106
«Не уезжай, голубчик мой». – Популярный в 1860-1880-е гг. романс: «Не уезжай, голубчик мой, не покидай поля родные. Тебя там встретят люди злые и скажут: ты для нас чужой».
107
Родимчик – болезненный припадок, сопровождающийся судорогами и потерей сознания (у беременных, рожениц и маленьких детей).
108
Новый Афон – город в Абхазии на берегу Черного моря.
109
…я полагал, что истерика бывает только у дам… – Вывод о том, что истерия – не только женская болезнь, был сделан после исследований, проводившихся в 1870–1880-х гг. Ж.-М. Шарко, Й. Брейером и З. Фрейдом.
110
Пляска святого Витта (совр. название – хорея Сиденгама) – нервная болезнь с судорожным расстройством движения.
111
Мировой судья – единолично разбирал мелкие дела, избирался на три года земскими собраниями и городскими думами.
112
Бугорчатый – больной туберкулезом (от устаревшего слова «бугорчатка»).
113
Золотушный – истощенный (золотуха – устаревшее название одной из форм диатеза).
114
У Лескова есть… прокаженного… – Речь идет о герое рассказа Н. С. Лескова «Легенда о совестном Даниле» (1888).
115
Арест, а в случае смерти противника заключение в крепости до трех лет. – Согласно ст. 482 Уложения о наказаниях, в случае если дуэль имела своим последствием смерть или весьма тяжкое телесное повреждение, виновный подлежал заключению в крепость на срок не свыше четырех лет.
116
…в уме, подавленном тоской… – Из стихотворения Пушкина «Воспоминание» (1828).
117
«Свят, свят, свят…» – Славословие хора во время литургии: «Свят, Свят, Свят Господь Саваоф, исполнь небо и земля славы Твоея; осанна в вышних, благословен Грядый во имя Господне, осанна в вышних».
118
Духовное училище – низшее 4-классное духовно-учебное заведение, дававшее право поступления в семинарию.
119
«Невозвратное» – популярный вальс Н. А. Арса (Волкова; 1857–1902).
120
…десница Божия насадила виноград сей! – Перифраза слов архиерейской молитвы.
121
Один победил тысячи, а другой тьмы. – «Саул победил тысячи, а Давид – десятки тысяч» (1 Цар. 18: 7; 29: 5).
122
Впервые: Русская мысль. 1892. № 11. С. 76–123.
По свидетельству врача А. П. Архангельского, Чехов внимательно читал его «Отчет по осмотру русских психиатрических заведений» (М., 1887), в заключительной части которого об этих больницах говорилось как о «казематах», «тюрьмах», куда «врачи заходили… только мимоходом… больные находились в полном распоряжении смотрителя». Другим источником повести стала книга «Размышлений» знаменитого философа-стоика, римского императора Марка Аврелия Антонина (121–180), на полях которой Чехов оставил многочисленные пометы. Мысли Рагина о ничтожности внешнего и противопоставлении ему внутреннего, об «успокоении в самом себе», о силе разума, о том, что смерть не есть зло, а страдания ведут к совершенству, о необходимости подчинения судьбе, – непосредственно восходят к афоризмам Марка Аврелия. Однако при этом философия Рагина не включает в себя этику стоиков: помощь ближнему и заботу об общем благе. Некоторые положения Марка Аврелия («Бодро встретить смерть как момент разложения плоти на те самые части, которые входят в состав каждого животного») вызывают прямое неприятие Рагина. Сам Чехов не принимал идею бессмертия как «слияния с миром» и потери индивидуальности: «Мое я – моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой, – такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его». В мыслях Рагина находили также определенное сходство с философией А. Шопенгауэра и Л. Н. Толстого.
Наряду с книжными источниками у «Палаты № 6», несомненно, были и жизненные. Это прежде всего поездка на Сахалин, во время которой писатель посещал и тюремные больницы. В книге «Остров Сахалин» Чехов замечал, что «причиною, побуждающею преступника искать спасения в бегах, а не в труде и не в покаянии, служит главным образом не засыпающее в нем сознание жизни. Если он не философ, которому везде и при всех обстоятельствах живется одинаково хорошо, то не хотеть бежать он не может и не должен». Диалог Рагина и Громова предварялся спором Толкового и татарина в рассказе «В ссылке» (1892).
Ни одно произведение Чехова не было встречено читателями и критикой столь единодушно хвалебно, как «Палата № 6». Положительные, а иногда и восторженные отзывы оставили Вл. И. Немирович-Данченко, А. И. Эртель, Н. С. Лесков, И. Е. Репин, Л. Н. Толстой. Благожелательно отозвались критики Н. К. Михайловский, А. М. Скабичевский, М. О. Меньшиков, А. Л. Волынский, П. П. Перцов и мн. др. Неизменно отмечались «бесспорное общественное» и «общественно-воспитательное» значение повести, сила ее эмоционального воздействия. Н. С. Лесков писал: «В „Палате № 6“ в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду – палата № 6. Это – Россия… Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата его – это Русь!» Однако, признавая высокий художественный уровень повести, некоторые критики утверждали, что в ней нет осмысления изображенного, ясно выраженной авторской идеи, прямых оценок самого Чехова. Скабичевский замечал, что автор «ни разу не промолвился, какая основная мысль рассказа и какого мнения он о своем герое»; Михайловский находил в повести странные «иронические нотки». Однако в целом критика увидела в повести прежде всего осуждение философии равнодушия, пассивности, пессимизма и непротивления злу, которая губит и самого философа, и зависимых от него людей.
123
Губернский секретарь – гражданский чин XII класса, соответствовавший армейскому подпоручику.
124
Уездное училище – 3-классные учебные заведения, в основном для детей купцов и мещан. В 1872 г. были преобразованы в 6-летние городские училища.
125
Исполнительный лист – документ, в котором приводится резолютивная часть решения суда.
126
Исправник – глава полиции в уезде.
127
Лавровишневые капли – успокаивающее средство.
128
…представлен к Станиславу второй степени со звездой. Вторую степень со звездой дают только иностранцам… – Серебряная звезда с восемью лучами полагалась к ордену Святого Станислава 1-й степени. Орден 2-й степени был сравнительно невысокой наградой (третьим снизу в иерархии русских орденов). Он представлял собой золотой крест для ношения на шее, однако по Статуту 1839 г. иностранным подданным стала выдаваться также и звезда.
129
…шведскую Полярную Звезду. – Орден (белый мальтийский крест на черной атласной ленте) был учрежден в 1748 г. и вручался как подданным Швеции, так и иностранцам за отличия на поприще гражданской службы, науки и искусства.
130
Духовная академия – высшее 4-летнее духовно-учебное заведение, готовившее священников. Выпускники получали магистерские и докторские степени.
131
Рожа – инфекционное заболевание с воспалением кожи; заражение происходит от грязных рук или инструментов.
132
…молодое земство… – Органы местного самоуправления (земство) были введены земской реформой 1864 г.
133
…Гейне несколько лет лежал в параличе… – Немецкий поэт Генрих Гейне (1797–1856) в последние шесть лет жизни потерял способность двигаться из-за болезни спинного мозга.
134
Святогорский монастырь – древний монастырь в г. Святогорске, в 160 км от Донецка; в то время – один из крупнейших в России. В нем происходит действие рассказа Чехова «Перекати-поле» (1887).
135
Акафист – жанр церковного песнопения, восхваляющего Христа, Богородицу, святых.
136
Летучая мазь – средство для втираний и компрессов при ревматических и других болях, изготовлялось из прованского масла и нашатырного спирта.
137
Касторка – касторовое масло, слабительное.
138
«Врач» – еженедельный медицинский журнал, выходивший в Петербурге с 1879 г.
139
…которого всегда начинает читать с конца. – То есть с раздела «Хроника и мелкие известия», где печатались сведения о перемещении врачей по службе, некрологи, сообщения о редких медицинских случаях и т. п.
140
…вам не пора пиво пить? – По свидетельствам А. И. Куприна и М. П. Чехова, эту фразу произносила сожительница поэта Л. И. Пальмина (1841–1891).
141
Пирогов Н. И. – см. примеч. к повести «Скучная история».
142
Благодаря антисептике, делают операции, какие великий Пирогов считал невозможными даже in spe. – Основы применения антисептики были изложены в работе английского хирурга Дж. Листера в 1867 г. В России внедрению антисептики в 1870-х гг. способствовали П. П. Пелехин, Н. В. Склифосовский, К. К. Рейер, С. П. Коломин, И. И. Бурцев и др.
143
Радикально излечивается сифилис. – Радикальное излечение сифилиса было достигнуто только в XX в. с изобретением пенициллина. Однако в чеховское время в России велась активная борьба с этим заболеванием. Возможно, имеются в виду труды киевского профессора М. И. Стуковенкова (1842-1897), который в 1884 г. обосновал новые методы лечения сифилиса ртутными препаратами.
144
Теория наследственности – по-видимому, речь идет об учении Ч. Дарвина и его развитии в 1870–1880-х гг. А. Вейсманом, К. Негели и др.
145
Гипнотизм. – Интерес к гипнотизму в медицине возник после применения Ж.-М. Шарко (1825–1893) гипноза для лечения истерии в конце 1870-х гг. Проблемами гипноза и внушения в России занимались В. Я. Данилевский, А. А. Токарский, В. М. Бехтерев и др.
146
Пастер Луи (1822–1895) – французский бактериолог и химик, основоположник микробиологии и иммунологии.
147
Кох Роберт (1843–1910) – немецкий бактериолог, открыл возбудителей туберкулеза, холеры, сибирской язвы.
148
Психиатрия с ее теперешнею … горячечных рубах… – Применение патронажа и система «норестрент» (отказ от физических мер стеснения сумасшедших, в частности от смирительных рубах), предложенная английским психиатром Дж. Конолли (1794–1866), широко обсуждалась в европейской психиатрии середины XIX в. Ее сторонниками были К. М. Брозиус, В. Гризингер, Л. Мейер и др. В России система «норестрент» была введена в старейшей московской Преображенской психиатрической больнице в 1872 г. В библиотеке Чехова имелся «Курс психиатрии» (М., 1893) профессора С. С. Корсакова (1854–1900), который также выступал против горячечных рубах.
149
Городской голова – председатель городской думы – органа городского самоуправления. Часто выбирался из купцов, считался государственным служащим.
150
Гласные – депутаты городской думы.
151
Уездный врач – главный врач уезда, государственный служащий, осуществлявший санитарный надзор, контроль за лечебными учреждениями и тюрьмами, проводивший судебно-медицинские исследования и т. д. Одной из обязанностей уездного врача было освидетельствование сумасшедших.
152
…кровососные банки возмущают его… – Кровопускание (в частности, с помощью банок), которое начиная с античности применялось для лечения сердечных болезней, пневмонии, повышенного давления, отравлений и др., перестало применяться в конце XIX в.
153
У Достоевского или у Вольтера кто-то говорит… выдумали бы люди. – «Если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать» (Вольтер. «Послание к автору книги о трех самозванцах», 1768). Слова Вольтера цитирует Иван Карамазов в «Братьях Карамазовых» Достоевского (книга пятая, гл. 3).
154
Диоген жил в бочке… – Диоген Синопский (ок. 412 до н. э. – 323 до н. э.) – ученик Антисфена, философ-киник, проповедник аскетического образа жизни. Сведения о том, что он жил в пифосе (большом сосуде для вина), восходят к трактату «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» Диогена Лаэртского.
155
Померанец – горький апельсин с мелкими плодами и листьями.
156
«Боль есть живое… и боль исчезнет». – Размышления императора Марка Аврелия Антонина о том, что важно для самого себя / Пер. Л. Урусова. Тула, 1882. С. 36–37.
157
…молился в саду Гефсиманском… чаша сия. – Мф. 26: 39.
158
Бромистый калий – см. примеч. к повести «Дуэль».
159
Придя в назначенное время в управу… – То есть в городскую управу – исполнительный орган городской думы, состоявшую из председателя (городского головы) и двух – шести членов.
160
…осушили Пинские болота. – Болота вдоль реки Припяти и ее притоков, на территории современных Украины и Белоруссии. Попытки осушить Пинские болота предпринимались начиная с 1874 г. и длились около 20 лет. К началу 1890-х гг. общая длина каналов составила около 3000 верст, 2,5 млн десятин болот было превращено в культурные земли.
161
…к Иверской. – То есть поклониться Иверской иконе Божьей Матери, хранившейся в часовне у Воскресенских ворот Китай-города, возле Красной площади.
162
…в храме Спасителя… – то есть в храме Христа-Спасителя (открыт в 1883 г.).
163
Румянцевский музей – крупнейший русский музей, картинная галерея и библиотека; с 1861 г. находился в доме Пашкова (Моховая ул., 26, напротив Кремля), ныне одно из зданий Российской государственной библиотеки.
164
…у Тестова. – В трактире Тестова («Большом Патрикеевском», возник в 1868 г.) – знаменитом московском ресторане на Воскресенской площади позади Охотного ряда (дом снесен).
165
Пилюли из ревеня – слабительное и желчегонное средство.
166
Костопальный завод – предприятие для получения костяных удобрений, костяного сала (для варки мыла и стеарина), столярного клея, желатина и др.
167
…четвертку чаю… – Четверть фунта.
168
Апоплексический удар – инсульт.
169
Впервые: Русская мысль. 1893. № 2. С. 153–186; № 3. С. 8–129.
По словам Чехова, он начал писать эту повесть еще в 1887-1888 гг., «не имея намерения печатать», но потом забросил. Одним из ее рабочих заглавий было «В восьмидесятые годы».
Для этой эпохи характерен отход вчерашних народовольцев-террористов от революционной идеологии, что особенно ярко проявилось в деле Л. А. Тихомирова (1852–1923) – одного из руководителей партии «Народная воля». Рассказы и повести о сломленных и разочарованных революционерах в это время неоднократно появлялись в печати. В конце 1888 г. Чехов писал А. С. Суворину: «Социализм – один из видов возбуждения. Где же он? Он в письме Тихомирова к царю. Социалисты поженились и критикуют земство». «Терроризм как система отжил свой век, и воскресить его невозможно», – утверждал в 1893 г. С. М. Степняк-Кравчинский. Возможно, одним из прототипов Неизвестного был Иван Павлович Ювачев (1860–1940) – в прошлом мичман, революционер, ставший во время заключения в Шлиссельбургской крепости, по словам Веры Фигнер, «миролюбцем в духе Толстого». Чехов встречался с Ювачевым на Сахалине. Кроме Ювачева, в судьбе главного героя заметны отголоски судеб соучеников Чехова по Таганрогской гимназии – И. Я. Павловского, В. Богораза (Тана), В. Осинского и др.
Чехов писал родным в 1891 г.: «Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция». Восприятие Венеции Неизвестным очень близко к чеховским письмам и записным книжкам писателя. Чехов планировал написать драму о судьбе дожа Марино Фальери, который упоминается в повести.
Помимо жизненных источников, у «Рассказа неизвестного человека» были и литературные. Уже современники заметили связь между повестью Чехова и романами Тургенева (прежде всего «Накануне»). Есть и определенные переклички с Л. Толстым («Крейцерова соната», «В чем моя вера?» и др.; прием «остранения» барского быта глазами лакея).
Критические отзывы о «Рассказе неизвестного человека» были многочисленны, однако неглубоки. Рецензенты реакционных изданий («Гражданин», «Московские ведомости») выражали недовольство тем, что Чехов недостаточно осудил своего героя и не показал путей его «исправления». С другой стороны, либералы и народники указывали на недоговоренность и незавершенность повести, неясность прошлого и убеждений главного героя и, отождествляя взгляды героев и автора, упрекали Чехова в безыдейности и пессимизме. Прямо противоположные мнения высказывались о том, насколько жизненны и типичны герои и обстоятельства повести. Те, кто признавал характерность Неизвестного и Орлова, обычно ставили между ними знак равенства и воспринимали повесть как констатацию краха всего поколения «восьмидесятников». Критики часто цитировали слова Орлова во время последнего разговора с Владимиром Ивановичем: «Нашему поколению – крышка. С этим мириться нужно» (эту реплику Чехов впоследствии вычеркнул из рассказа).
170
Я – отставной лейтенант нашего флота… – Чин флотского лейтенанта после 1884 г. соответствовал армейскому штабс-капитану или гражданскому чину IX класса (титулярному советнику).
171
«Посредник» – просветительское издательство, созданное в 1884 г. в Петербурге В. Г. Чертковым и П. И. Бирюковым по инициативе Л. Н. Толстого для издания художественной и нравоучительной литературы для народа.
172
Камер-юнкер – младшее придворное звание, присваивалось лицам, имевшим чин от VII до IV класса.
173
Знаменская – ныне улица Восстания.
174
Турнюр – пышная сзади юбка на каркасе, модная в 1880-е гг.
175
Туалетный уксус – косметический препарат на основе уксусной кислоты, содержащий ароматические вещества.
176
…говорил в телефон Елисееву… – Торговая фирма «Братья Елисеевы» была основана в 1843 г. Г. П. и П. П. Елисеевыми, торговала винами и колониальными товарами; в 1892 г. появились знаменитые «елисеевские» магазины.
177
Присяжный поверенный – адвокат на государственной службе при окружном суде или судебной палате.
178
…получить должность даже четвертого класса… – То есть «генеральскую» должность; чиновники IV класса занимали должности директоров департаментов в министерствах, губернаторов, председателей судебных палат.
179
Действительный статский советник – гражданский чин IV класса, соответствовавший армейскому генерал-майору.
180
Училище правоведения – одно из самых престижных высших заведений империи, готовившее юристов. Выпускники получали чин IX или X класса и направлялись на службу в Министерство юстиции, Сенат или судебные органы в губерниях.
181
Сенат – подчиненный императору высший государственный орган; после судебной реформы 1864 г. – высшая кассационная инстанция.
182
Министерство государственных имуществ – заведовало казенными землями, лесами, горными и соляными промыслами и др.
183
…служил в отделении Орлова… – По всей видимости, Орлов возглавляет отделение департамента министерства; эту должность занимали обычно чиновники VI класса (коллежские советники).
184
Столоначальник – чиновник (обычно VII–VIII класса), возглавлявший отдел государственного учреждения («стол»).
185
Что день грядущий мне готовит? – начало арии Ленского из оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин» (1878).
186
…бессмертные существуют только во Французской академии. – Французская академия создана в 1635 г. для изучения французского языка и литературы, состоит из 40 членов; избрание в Академию является пожизненным, поэтому академиков называют «бессмертными» (фр. les immortels).
187
Извращение, предусмотренное в нашем уставе о наказаниях… – Согласно § 995 Свода законов Российской империи 1832 г., «изобличенный в противоестественном пороке мужеложства подвергается за сие лишению всех прав состояния и ссылке в Сибирь на поселение» сроком на четыре-пять лет. В 1890-х гг. в России обсуждался вопрос об отмене уголовного преследования за мужеложство в связи с распространившейся точкой зрения на гомосексуальность как психическое заболевание.
188
Старик Катон женился на молоденькой и все-таки продолжал считаться суровым постником и блюстителем нравов. – Плутарх в книге «Жизнь и дела знаменитых людей древности» рассказывает, что Марк Порций Катон Старший (234-149 до н. э.), овдовев, жил вместе с семьей взрослого сына и имел наложницу-рабыню. Когда Катон увидел, что сыну неприятно его поведение, он женился на дочери писца. На вопрос сына, чем он огорчил Катона, если тот решился ввести в дом молодую мачеху, Катон ответил: «Все, что ты делаешь, мне нравится, но я хочу иметь больше себе детей, а государству граждан подобных тебе».
189
Офицерская – ныне улица Декабристов.
190
«Контан» – дорогой ресторан в Петербурге, находился в здании гостиницы «Россия» (наб. Мойки, 58), открыт в 1885 г.
191
«Донон» – дорогой ресторан в Петербурге (наб. Мойки, 24), открыт в 1849 г.
192
…на Петербургскую сторону… – район Петербурга, ныне Петроградская сторона.
193
…плодитися и размножатися, аки кедры ливанстие. – «Плодитися и размножатися» – по библейскому преданию, слова Бога, обращенные к Адаму и Еве (Быт. 1: 22; 9: 7). «Кедры ливанстие их же еси насадил» (Пс. 103: 16).
194
Чему посмеяхомся, тому же и послужиша. – Очевидно, перифраз пословицы «Чему посмеешься, тому поработаешь».
195
…нарушать седьмую заповедь… – Седьмая заповедь Моисеева: «Не прелюбы сотвори» (Исх. 20: 14).
196
…как он в «Трех встречах» идет поздно вечером где-то в Италии и вдруг слышит: Vieni pensando a me segretamente! – Заключительные слова старинной народной песни «Rispetti». Герой рассказа «Три встречи» (1852) слышит эту песню сначала в Сорренто, а потом в русском селе, «в степи, в одной из самых глухих сторон России». Слова песни: «Перейди через эти холмы и приди весело ко мне; не заботься о слишком большом обществе. Приди один и во все время дороги думай обо мне, так чтоб я была твоим товарищем на всем пути».
197
…если мне когда-нибудь понадобится освобождать Болгарию… – Имеется в виду герой романа Тургенева «Накануне» (1860) болгарин Инсаров.
198
Сергиевская – ныне улица Чайковского.
199
Мы, женщины, не можем сметь свое суждение иметь. – Измененная реплика Молчалина из пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума»: «В мои лета не должно сметь свое суждение иметь» (д. 3, явл. 3).
200
…два ряда звезд на форменном фраке. – Форму звезды имели только высшие степени орденов (Святого Станислава и Святой Анны 1-й степени, Святого Владимира и Святого Георгия 1-й и 2-й степени), а также высшие ордена, не имевшие степеней (Белого Орла, Святого Александра Невского, Святого Андрея Первозванного).
201
Ваше высокопревосходительство – обращение к персонам первых двух классов.
202
Золотушка – здесь: диатез.
203
…заиграл «Лебединую песню» Сен-Санса. – Камиль Сен-Санс (1835–1921), французский композитор, пианист, дирижер, писатель. Пьеса «Лебедь» входит в сюиту для камерного оркестра «Карнавал животных» (1886).
204
Ступайте, кума, в монастырь. – Слова Гамлета, обращенные к Офелии: «Ступай в монастырь» (акт 3, сц. 1; перевод А. Кронеберга).
205
Я, подобно библейскому силачу, поднял на себя Газские ворота… – В библейской Книге Судей Израилевых рассказывается о том, как богатырь Самсон поднял и отнес на вершину горы ворота города Газы (Суд. 16: 3).
206
В какой-то повести Достоевского старик топчет ногами портрет своей любимой дочери… – Речь идет о старике Ихменеве, герое романа «Униженные и оскорбленные» (1861, ч. I, гл. 13).
207
Разбойник, висевший на кресте… – Лк. 23: 39–43.
208
…вспомнилась мне почему-то мелодрама «Парижские нищие», которую я раза два видел в детстве. – Драма в 5 действиях с прологом и эпилогом Эдуара Бризбарра и Эжена Сю, перевод с французского В. П. Петрова. Впервые поставлена в 1856 г. В 1870-е гг. эта пьеса шла в Таганроге.
209
…роман «Père Goriot» кончается тем, что герой глядит с вершины холма на Париж и грозит этому городу: «Теперь мы разделаемся!» – и после этого начинает новую жизнь. – Имеется в виду герой романа О. де Бальзака «Отец Горио» (1834) Эжен де Растиньяк. В финале романа говорится: «Эжен окинул этот гудевший улей алчным взглядом, как будто предвкушая его мед, и высокомерно произнес: „А теперь – кто победит: я или ты!“ И, бросив обществу свой вызов, он, для начала, отправился обедать к Дельфине Нусинген».
210
…подолгу стоял у могили Кановы и не отрывал глаз с печального льва. – Канова Антонио (1757–1822) – известный итальянский скульптор, представитель классицизма; речь идет о спроектированном самим скульптором мавзолее в соборе Санта-Мария-Глориоза деи Фрари в Венеции, где похоронено его сердце (тело Кановы погребено на его родине в Поссаньо).
211
А в Дворце дожей меня все манило к тому углу, где замазали черною краской несчастного Марино Фальеро. … Марино Фальери (1274–1355), 55-й венецианский дож, который возглавил заговор черни и был казнен. Его изображение в зале Большого совета было закрашено, и вместо этого появилась надпись: «На этом месте было имя Марино Фальери, обезглавленного за совершенные преступления».
212
…было дело под Полтавой… – Первая строка из песни, написанной в конце 1840-х гг. И. Е. Молчановым (1809-1881). В основу ее положено переработанное Молчановым стихотворение «Три пули» (1845) стихотворца Градцева: «Было дело под Полтавой / Дело славное, друзья! / Мы дрались тогда со шведом / Под знаменами Петра».
213
Эфирные капли – по-видимому, имеются в виду гофманские капли – смесь диэтилового эфира и винного спирта. Использовались как успокаивающее при болях и как возбуждающее при слабости вообще и сердечной деятельности в частности.
214
Что за комиссия, Создатель, быть малой дочери отцом! – Несколько измененные слова Фамусова из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 1, явл. 10): «Что за комиссия, Создатель, / Быть взрослой дочери отцом!»
215
Впервые: Артист. 1894. № 1. С. 1–16.
В письмах, написанных во время работы над «Черным монахом», Чехов называет свое произведение «рассказ медицинский, historia morbi» и определяет его тему как «манию величия». В это время Чехов интересовался вопросами психиатрии, читал книгу Макса Нордау «Вырождение», которая широко обсуждалась в прессе (мнение о ней Чехова, впрочем, было невысоким). Впоследствии многие критики и врачи рассматривали рассказ как точное описание психической болезни.
Рассказ был написан в Мелихове, и в нем отразились многие реалии мелиховской жизни: Чехов увлекался садоводством, приезжавшие в имение гости музицировали (среди прочего исполнялась «Серенада» Брага). Настроения Коврина (внутреннее беспокойство, нервное напряжение, тревога, бессонница), как видно по письмам и воспоминаниям современников, были в этот период не чужды самому автору. Толчком для написания рассказа стал сон: Чехов писал Суворину, что ему приснился монах, несущийся через поле.
«Черный монах» вызвал большой интерес у современников Чехова: его высоко оценили Л. Н. Толстой, М. О. Меньшиков, В. Э. Мейерхольд и др. Реакция критики была неоднозначной. Большинство (С. А. Андреевский, А. М. Скабичевский, Г. Качерец и др.) видели в рассказе всего лишь «весьма интересное изображение процесса помешательства». Н. К. Михайловский, признавая мастерство Чехова, не находил ответа на вопросы «Что значит самый рассказ? Каков его смысл? ‹…› Есть ли „черный монах“ добрый гений, успокаивающий утомленных людей мечтами и грезами о роли „избранников Божиих“, благодетелей человечества, или, напротив, злой гений, коварной лестью увлекающий людей в мир болезни, несчастия и горя для окружающих близких и, наконец, смерти?»
216
Магистр – ученое звание, приблизительно соответствующее современному кандидату наук. Оно присуждалось после сдачи магистерского экзамена и защиты диссертации, причем подготовка к экзамену занимала до четырех лет.
217
…десятин тридцать… – Около 30 га.
218
Шпалера – здесь: ряд густо посаженных, стриженых низкорослых деревьев или кустарников, сформированных в виде вертикальной плоскости.
219
Утренник – заморозки, утренний мороз до восхода солнца, бывающий весной и осенью.
220
Штамб (от нем. Stamm – ствол) – часть ствола дерева от корневой шейки до первой большой ветви нижнего яруса кроны. По высоте и назначению различают деревья: высокоштамбовые, полуштамбовые, низкоштамбовые и др.
221
Апорт – раннезимние сорта яблони в южных районах плодоводства.
222
Ранет – зимний сорт яблони с винно-сладкими плодами.
223
Боровинка – яблони со светло-желтыми сочными кисло-сладкими яблоками.
224
Окулировка – способ прививки плодовых и декоративных растений одиночной почкой (глазком), взятой от черенка культурного сорта. Глазок, вырезанный из одного дерева (привоя), вставляют в разрез на коре другого (подвоя) и перевязывают.
225
Копулировка – способ прививки черенком, когда привой и подвой имеют одинаковую толщину.
226
Онегин, я скрывать не стану… – Слова из арии Гремина в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин» (1878 г., либретто П. И. Чайковского и К. С. Шиловского).
227
…разучивали известную серенаду Брага. – «Серенада: валашская легенда» («La serenata: leggenda valacca»), или «Ангельская серенада» (1861), – пьеса для голоса, фортепьяно и скрипки (или виолончели) итальянского композитора и виолончелиста Гаэтано Брага (1829–1907) на слова Марко Марчеллиано Марчелло (1820–1865).
228
…девушка, больная воображением… обратно улетает в небеса. – В оригинале происходит диалог между девушкой и матерью (которая и называет дочь «больной»). Мать не слышит ничего, кроме шума ветра. Она успокаивает девушку, однако та настаивает, что это мелодия ангелов, и в финале говорит: «Спокойной ночи, мама! Я следую за звуком!»
229
…по лавам… – по бревенчатым мосткам.
230
Гоше Николя – садовод-практик, француз по происхождению, директор частной школы садоводства в Штутгарте, автор переведенных на русский язык книг «Руководство к прививанию древесных и кустарных растений» (сост. по сочинению Гоше. М., 1889), «Теоретическое и практическое руководство к облагорожению, воспитанию и размножению деревьев и кустарников» (Тифлис, 1889), «Руководство к плодоводству для практиков» (Ч. 1–2. СПб., 1890).
231
…богат и славен Кочубей. – Из начала поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1829).
232
Хрущ – имеется в виду пестрый, или июльский, хрущ (Polyphylla fullo), жук семейства пластинчатоусых, опасный вредитель древесных пород.
233
Промежуточная культура – быстросозревающая культура, выращиваемая между сбором одного вида овощей и посевом или посадкой следующего на том же участке земли.
234
Перештыковка – рыхление с переворачиванием почвенного пласта.
235
Окулировка спящим глазком – летняя (июль-август) прививка почки (глазка). Противопоставляется весенней (с развивающимся глазком).
236
Лафит – см. примеч. к повести «Скучная история».
237
…в дому Отца Моего обители многи суть. – Из Библии (Ин. 14: 2).
238
Беговые дрожки – двухместная, запряженная одной лошадью повозка, которой управлял один из седоков.
239
Незаметно подошел Успенский пост… – с 1 (14) по 14 (27) августа.
240
И меня, как Поликрата, начинает немножко беспокоить мое счастье. – Легенда о Поликрате изложена в «Истории» Геродота; использована Ф. Шиллером в балладе «Поликратов перстень» (1797, известна в пер. В. Жуковского).
241
И апостол говорит: постоянно радуйтеся. – «Всегда радуйтеся» – слова апостола Павла из Первого послания к фессалоникийцам (1 Фес. 5: 16).
242
Под Ильин день – 20 июля (2 августа).
243
Ялаппа (Mirabilis jalapa – «ночная красавица») – декоративное растение высотой до 60 см с душистыми разноцветными цветками, которые раскрываются с вечера до утра.
244
…я – Ирод, а ты и твой папенька – египетские младенцы. – Имеется в виду евангельское сказание об избиении младенцев царем Иродом в Вифлееме (Мф. 2: 16–19).
245
Коврин получил самостоятельную кафедру. – То есть право читать лекции.
246
Впервые: Русская мысль. 1896. № 4. С. 1–17. Подпись: Антон Чехов.
Мемуаристы называют несколько имений, которые могли дать Чехову материал для изображения места действия в рассказе, и несколько возможных прототипов главных героев. Дом, в котором живет художник, напоминает усадьбу Богимово в Тульской губернии, где Чехов провел лето 1891 г., а поместье Волчаниновых – соседнюю усадьбу Даньково с большой еловой аллеей вокруг дома. Но белый дом с террасой мог запомниться Чехову и после посещения летом 1895 г. имения А. Н. Турчаниновой в Тверской губернии. За основу сюжета Чехов мог взять сложные отношения И. И. Левитана с сестрами Турчаниновыми; однако назывались и многие другие лица.
Во время жизни в Мелихове Чехов, подобно своей героине Лидии Волчаниновой, принимал участие в земской деятельности: он был избран гласным (депутатом) в Серпуховское уездное земское собрание, активно боролся с голодом и холерой, строил школы, бесплатно лечил крестьян и т. д. Однако он не видел в этой работе панацеи от всех бед крестьян. По воспоминаниям писателя В. Н. Ладыженского, Чехов говорил ему во время спора, подобного тому, который изображен в рассказе: «Все это хорошо, и дай тебе Бог всякого успеха, но по-настоящему нужны не школки с полуголодным учителем и не аптечки, а народные университеты».
В речах художника, по-видимому, отразились некоторые идеи Л. Н. Толстого (из трактата «Так что же нам делать?» и статьи «О голоде»).
В прессе в связи с рассказом в основном сравнивались жизненные и идейные позиции художника и Лидии, причем почти все критики осуждали рассказчика за равнодушие к труду на пользу ближнего и часто выражали недоумение по поводу того, что Чехов изобразил земскую деятельницу человеком несимпатичным и черствым.
247
Поддевка – верхняя мужская одежда, род пальто в талию, с мелкими сборками; считалась простонародной одеждой.
248
Амосовская печь – пневматическая печь, в которой тепло передавалось согретым воздухом; изобретена в 1835 г. генерал-майором артиллерии Н. А. Амосовым (1787–1868).
249
Мезонин – надстройка над средней частью жилого дома, часто с балконом.
250
Председатель управы – то есть председатель уездной земской управы, исполнительного органа уездного земства, органа бессословного общественного самоуправления (введено в 1864 г.), избирался земским собранием на три года. Председатели управ считались состоящими на государственной службе и с 1890 г. получили право на классные чины (губернский – V класса, уездный – VI класса).
251
Lawn-tennis (лаун-теннис, букв. – теннис на лужайке) – теннис был запатентован английским майором У. Вингфилдом в 1873 г.; до конца XIX в. оставался по преимуществу британской и американской игрой.
252
Олеография – цветное воспроизведение картин, написанных маслом, с рельефным тиснением, имитирующим поверхности холста и мазки.
253
Даба – китайка, синяя хлопчатобумажная ткань.
254
Две тысячи десятин – около 2000 га.
255
Мушка – см. примеч. к повести «Дуэль».
256
Виши – курорт во Франции, в Оверни, известен минеральными водами.
257
Впервые: Ежемесячные литературные приложения к «Ниве». 1896. № 10. Стлб. 224–260; № 11. Стлб. 481–524; № 12. Стлб. 705–742.
В городе, который изображен в «Моей жизни», есть определенные приметы Таганрога, однако в целом он представляет собой обобщенный провинциальный город. С мелиховскими впечатлениями связан эпизод строительства школы для крестьян в Дубечне: во время работы над повестью Чехов заканчивал постройку Талежской школы.
Л. Н. Толстой считал прототипом Мисаила Полознева серпуховского помещика князя В. В. Вяземского, который жил в лесу, проповедуя необходимость физического труда для каждого человека; в последние годы жизни Вяземский, оставшись без средств, служил сторожем. В его биографии были моменты, напоминающие историю Мисаила, в том числе неудачная женитьба на богатой женщине, частая смена занятий и др. Однако попытки «опроститься» и жить трудовой жизнью предпринимали в 1890-е гг. многие, и прежде всего толстовцы (Чехов рассматривал несколько вариантов заглавий, в том числе «В девяностых годах»). Отношение Чехова к толстовской доктрине было сложным, и это отразилось в повести. Если неприятие Мисаилом порядков в городе говорит о солидарности Чехова с Толстым, то его отношение к мечте героя добиться физическим трудом гармонии в обществе более скептично. По воспоминаниям современников, Толстой высказался о «Моей жизни» так: «Есть места удивительные, но вся повесть слаба». Однако многим толстовцам повесть очень понравилась.
В отзывах критики указывалось на связь опрощения Полознева с теорией Толстого, однако отмечалось и то, что Чехов не разделяет этой доктрины и доказывает в повести ее непригодность для жизни (А. И. Богданович). Заметила критика и различия в отношении двух писателей к крестьянству. Эти различия стали еще более очевидны после того, как Чехов издал «Мою жизнь» под одной обложкой с повестью «Мужики», где крестьянская жизнь рисовалась в самых мрачных тонах.
258
Вольноопределяющийся – военнослужащий, добровольно поступавший на службу рядовым после получения высшего или среднего образования, пользовавшийся определенными льготами и имевший право по окончании службы держать экзамен на звание прапорщика.
259
Коллежский асессор – гражданский чин VIII класса, соответствовавший армейскому капитану.
260
…соперничать с пишущею машиною… – Различные варианты устройств для быстрой печати текстов предлагались еще в XVIII в., однако пишущая машинка была запатентована только в 1867 г. американцем К. Шоулзом. Начиная с 1880-х гг. в России стали появляться импортные пишущие машинки.
261
…водили к жандармскому офицеру. – То есть в политическую полицию, как подозреваемого в неблагонадежности. По Уставу уголовного судопроизводства 1892 г. дознания по государственным преступлениям производились офицерами Отдельного корпуса жандармов.
262
Антресоли – здесь: верхний этаж, где находятся комнаты с низкими потолками.
263
…тысяч около трех десятин… – Около 3000 га.
264
…я у себя всегда зажигаю три свечи… – Три свечи считались предзнаменованием смерти, что выражено в поговорке: «Троица троицей, а трех свечей на стол не ставят». Это суеверие было особенно сильно в театральном мире.
265
…Кимры добывают себе пропитание сапогами… – Жители Кимр в Тверской губернии занимались обувным производством со времени основания города (XVI в.).
266
Городовой врач – главный врач города, государственный служащий. В его обязанности входил санитарный надзор, посещение тюрем, судебно-медицинские осмотры и следствия, наблюдение за набором в армию и др.
267
…в уездном училище торговали свидетельствами, дававшими льготу по третьему разряду… – Об уездном училище см. примеч. к повести «Палата № 6». С 1874 г. в России была введена всеобщая воинская повинность, однако лицам, имевшим образование, предоставлялись льготы, сокращавшие срок службы. Лица, имевшие свидетельство о знании курса начальных училищ Министерства народного просвещения или курса других учебных заведений 3-го разряда (начальные учебные заведения), состояли на действительной службе в сухопутных войсках четыре года вместо шести лет.
268
Благочинный – священник, назначаемый епархиальным архиереем в качестве «старосты» одной из частей епархии (благочиния) для надзора за порядком и осуществления связи между епархией и приходами.
269
Церковный староста – избираемый прихожанами данной церкви на три года поверенный; в его обязанности входило прежде всего хранение церковных денег и имущества.
270
Мещанская управа – мещанские общества городов, в которых было введено «Городовое положение» 1870 г., имели право учредить для заведования делами общества мещанские управы; их состав законом не определялся.
271
Врачебная управа – медицинский орган, существовавший в 1797–1865 гг.; осуществлял санитарный надзор, медико-полицейские функции и др. В 1865 г. врачебная управа, губернский комитет общественного здравия и губернский оспенный комитет были слиты с губернским правлением, в составе которого было образовано особое врачебное отделение.
272
Городская управа – по «Городовому положению» (1870) исполнительный орган городской думы, состоящий из городского головы и двух – шести членов.
273
…из парусинки… – Сшитые из парусины – грубой толстой льняной ткани, которая изначально употреблялась для изготовления парусов.
274
Петровский пост – летний пост, начинается через неделю после Троицы, завершается в день святых апостолов Петра и Павла, 29 июня (12 июля).
275
Юдоль – долина, лог; место страданий и мучений, мир горя и забот.
276
Казенная палата – губернское учреждение, которое находилось в ведомстве Министерства финансов и ведало делами по расходам и доходам губернии: сбором налогов, государственными имуществами, винными откупами, тяжбами, сопряженными с казенными интересами, и т. д.
277
…в нашем клубе я оклеивал обоями читальню… – Дворянские, или благородные клубы появились в России в XVIII в.; к середине XIX в. доступ в клубы, первоначально предназначенных для дворян, стал более свободным. Клубом руководил совет из нескольких старшин; на дежурном старшине лежала обязанность наблюдения за порядком в клубе.
278
…в своей новой триковой паре… – То есть в костюме из трико – шерстяной ткани узорчатого плетения.
279
…весь мир состоит из шестидесяти простых тел… – К моменту открытия периодического закона Д. И. Менделеевым (1869) было известно 63 элемента; в 1875–1886 гг. были открыты еще три элемента.
280
Околоточный надзиратель – чин городской полиции, ведавший небольшой частью территории города – околотком.
281
…с Владимиром на шее. – Это мог быть орден Святого Владимира 2-й или 3-й степени (ко 2-й степени полагалась также звезда).
282
Губернский предводитель дворянства – ведал делами местного дворянского общества; выбирался дворянским собранием на три года. Предводителем мог быть выбран дворянин, имевший классный чин и не менее 3000 десятин земли. Он считался состоящим на государственной службе, но не получал жалованья.
283
Вы вегетарианец? – Вегетарианство, распространенное среди оппозиционно настроенной интеллигенции (например, среди толстовцев), вызывало со стороны официальной церкви осуждение.
284
Тимошка – то же, что тимофеевка луговая, кормовое растение.
285
Фомина неделя – первая неделя после Пасхи.
286
Двоить – вторично вспахивать.
287
Скородить – бороновать.
288
Постав – пара мельничных жерновов, один из которых неподвижен, а другой вращается на нем, размалывая зерно.
289
Дергачи – коростели.
290
Верша – приспособление для ловли рыбы, сплетенное из ивовых прутьев в виде корзины с воронкообразным отверстием.
291
Инспектор народных училищ – чиновник Министерства просвещения, на которого был возложен контроль за деятельностью низших учебных заведений губернии (с 1869). С 1874 г. – помощник директора народных училищ.
292
Роспуски – длинные дроги или сани без кузова, предназначенные для перевозки бревен.
293
…двенадцатиаршинное бревно… – 8,5 м.
294
Тёс – тонкие доски из древесины хвойных пород, получаемые продольной распиловкой бревен.
295
В нашем лесу драли липки. – Сдирали кору с лип на лапти. Для изготовления одного лаптя требовалось семь узких двухметровых полос коры (лык).
296
Лубки драть – то же, что драть липки.
297
…отходил старостой три года… – Староста избирался сельским сходом на три года; выполнял приказания вышестоящих властей, следил за общественным порядком, предупреждал потравы и порубки, распоряжался в случае чрезвычайных происшествий и т. д.
298
…хлыстовка и кофей пьет… – То есть принадлежит к секте хлыстов, не признающих священников, святых, церковные книги и государство. Однако кофе у хлыстов тоже было запрещено.
299
«Заступница усердная» – тропарь в честь Казанской иконы Божьей Матери (празднование 8/21 июля и 22 октября / 4 ноября): «Заступнице усердная, Мати Господа Вышняго! За всех молиши Сына Твоего, Христа Бога нашего, и всем твориши спастися, в державный Твой покров прибегающим…»
300
Отчего я люблю тебя, светлая ночь? – Из романса П. И. Чайковского на слова Я. П. Полонского («Ночь», 1850).
301
…в Америку на выставку. – По-видимому, речь идет о крупнейшей Всемирной выставке 1893 г. в Чикаго, посвященной 400-летию открытия Америки, которую посетили за полгода 27 млн человек. Однако крупные выставки проходили также в 1894 г. (Сан-Франциско) и 1895 г. (Атланта).
302
У царя Давида было кольцо с надписью: «Все проходит». – Мысль о бренности всего земного приписывается обычно не царю Давиду, а его сыну Соломону: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки» (Екк. 1: 2–4).
303
Смола газовая (каменноугольная смола) – черная вязкая жидкость, побочный продукт получения коксового газа; использовалась как дешевая краска для древесины, железа, кирпичной кладки.
304
…после этого в наших комнатах запахло креозотом. – Древесный креозот применялся при туберкулезе.
305
Четвертные бутыли – объемом в четверть ведра (3 л). Четвертные водочные бутыли имели длинное горлышко и назывались «гусями».
306
Игра в короли – старинная карточная игра с несложными правилами, по преимуществу простонародная. Описана Чеховым в рассказе «В сарае» (1887).
307
Прокофий во время холеры лечил лавочников перцовкой и дегтем… – Последняя крупная эпидемия холеры, во время которой умерло более 200 тысяч человек, была в России в 1892–1896 гг. Чехов, принимавший участие в борьбе с эпидемией, неоднократно писал в письмах о целителях, пользовавших больных «народными» средствами.