третьи думали, что он Алексеев. Никто
8 наверное не знал ни того ни другого,
9 разве только [его] тот из его сослуживцев,
10 у которого были на руках формулярные списки, но и этот, верно, всякий раз
11 забывал и то и другое. И странное дело: вам скажут хоть пять раз сряду имя его, вы тотчас забудете, увидите раз десять его лицо – и лицо забудете, что он скажет – не заметите, присутствие
24
его ничего не придаст тому обществу, куда он явится, так же как и отсутствие ничего не отнимет от него.
1 Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил его появление на свет, и очень немногие заметят [его в течение жизни] течение его жизни, и никто
2 не заметит, как он исчезнет с лица земли,
3 разве
4 похоронная процессия обратит на себя внимание [прохожих] прохожего, который почтит его
5 неопределенное лицо [глубоким поклоном] в первый раз доставшеюся ему почестью, и то посмертно, глубоким поклоном. Может быть, даже другой прохожий забежит вперед процессии и спросит
6 об имени покойника [. Скажут ему, и он тотчас] и тут же забудет.
7 ‹л. 8›
25
[Он не отличается ни достоинством,
1 ни пороком,
2 ни добр, ни зол. [Любит ли он, не л‹юбит›]] Симпатичен ли он,
3 любит ли, ненавидит ли, страдает ли,
4 – бог весть!
5 Конечно, должен и любить,
6 и не любить, и страдать, потому что никто не избавлен от этого.
[Но любовь его [до того] слишком близко подходит к общей форме любви] [Но другой] Другой [и в любви, как и [в другом] во всем другом, выражается] и [любви дает] в любовь, и в ненависть влагает
8 свой характер,
9 или, лучше, дает ей свой ум, свою душу, свой нрав и
26
привычки: любовь есть живая книга и характер человека.
У этого неопределенного человека любовь – форма без содержания, [она] потому что любовь у него заключает в себе только некоторые признаки [общие] [всем свой‹ственные›] известного понятия о любви: особенности личности никакой; как слова его, мысли, поступки не имеют оттенка, так и чувство его не носит на себе частной печати, особенности характера, личности. [Но и то] Он не знает и не может себе составить идеи о том, как он любит; [[вид‹али›] может быть, иные видали только, как он объясняется об этом,] надо, чтоб он сам сказал об этом, а иначе никто не догадается, хотя он иногда женится, плодится.
Он не отличается ни достоинством,
3 ни [недо‹статком›] пороком: он слаб
4 как для того, так и для другого: ему недостает содержания, чтоб вылиться в форму положительного достоинства или положительного порока.
5 [Говорит он без] [Ум его] [Не замечен он тоже ни умом, ни] Богатым его нельзя назвать, потому что [у него] он не… богат, а, скорее, беден, но решительно бедным тоже не назовешь его, потому, впрочем, только, что много есть беднее его. Он имеет [своих] [какого‹-то›] своего какого-то доходу рублей до семисот
6 [получает], и, сверх того, он служит [и получает жалованье] в какой-то должности
7 и получает неважное жалованье: словом, нужды не терпит и денег ни у кого
27
не занимает; а занять у него и
1 в голову никому не приходит.
2[Весь он есть какой-то [намек] бестенный, безличный намек на массу людей,
3 на толпу, какое-то глухое отзвучие, неясный ее отблеск.] ‹л. 8 об.›
Нет у него [ничего] никакого определенного порядка
4 в [его занятиях] делах и в удовольствиях, не сформировал он себе никакого взгляда на жизнь, на людей: никогда не поймаешь на лице его следа мысли,
5 мечты, что бы [доказывало] [выражало] показывало, что он в эту минуту беседует сам с собою, или никогда тоже не увидишь, чтоб он устремил [взгляд] пытливый, проницательный взгляд на какой-нибудь внешний предмет, который бы хотел усвоить своему ведению. [Он не] [Если] Встретится [ли] ему знакомый на улице, [позовет с собой] куда: спросит. «Да вот иду на службу, или в магазин, или проведать кого-нибудь». «Пойдем
6 со мной, – скажет тот, – посмотрим квартиру,
7 или зайдем к портному, или прогуляемся» – и он идет с ним, заходит и к портному, и квартиру посмотреть,
8 и прогуливается в противуположную сторону от той, куда шел.
Он не был трудолюбив никогда, но никогда и [не лени‹лся›] не был лентяем, [не заме‹чен›] даже и в детстве; не замечен он и шалуном, ни смиренным
9 тоже,
10 потому что
11 если бойкий товарищ приглашал его участвовать в шалости, он шел, влекомый [волею
28
другого] посторонней волею. Он никогда не справлялся с самим собою, что ему делать в том или другом случае, а смотрел, что делают кругом его, и [делал то же] подражал ближайшему своему соседу.
[Весь он был какой-то безличный, бестенный
1 намек на массу людскую, какое-то глухое отзвучие, неясный ее отблеск или, если хотите, плохой, последний, [лито‹графический›] бледный литографический оттиск
2 с нормального человека.] Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил его появление на свет, [и] очень немногие [заметят] замечают [как он] его в течение жизни, наверно, никто не заметит, как он исчезнет со света.