Другие замыслы со временем оттеснили на второй план эту работу. В письме от 29 апреля 1940 года к острогожскому знакомому — однокашнику по гимназии — Г. Н. Яковлеву поэт признавался: «Я отлично помню Острогожск, хоть и уехал из него мальчиком. С Острогожском связано у меня очень много милых воспоминаний — о школьных товарищах, о некоторых учителях… Когда-нибудь, надеюсь, скоро, я напишу об этих далеких годах и тогда непременно пришлю Вам свои воспоминания». Но этому не суждено было сбыться вскоре: начавшаяся война нарушила многие планы поэта. Только через десять лет он возвратился к старому замыслу.
В 1951 году Маршак задумал создать автобиографическую повесть в стихах (о планах создания такой повести он писал в «Литературной газете» от 5 января 1952 года). Но со временем план меняется; вместо повести поэт пишет цикл стихотворений о своих отроческих годах, который под названием «Времена и люди (Из книги „Начало века“)» печатает в декабрьском номере журнала «Новый мир» за 1954 год; в цикл вошли стихи «Владимир Стасов», «Начало века», «Молодой Горький», «Шаляпин», «Ялта» (см. т. 5 наст. изд.).
Опубликовав цикл стихов «Времена и люди», Маршак не отказался от старого замысла, большого произведения о своем детстве. Теперь работа идет над повестью в прозе; она активизируется в 1956–1957 годах в связи с подготовкой четырехтомного собрания сочинений поэта, в четвертый том которого по плану издания должна была войти новая повесть. Уже в октябре 1957 года Маршак сообщил острогожским пионерам, что он закончил «первую часть автобиографической повести». Однако на окончательную отделку повести понадобилось еще два года, и лишь в августе 1959 года Маршак, наконец удовлетворенный результатами работы, передает рукопись повести в журнал «Новый мир».
В 1959 году в двухтомнике автобиографий советских писателей Маршак поместил несколько фрагментов из повести (текст публикации несколько отличается от журнального текста). В публикацию вошел также отрывок, впоследствии не включенный в повесть (см. кн.: «Советские писатели. Автобиографии в 2-х частях», ч. 2, Гослитиздат, М. 1959, стр. 43–44).
Название повести «В начале жизни» имеет подзаголовок: «Страницы воспоминаний», указывающий на наличие мемуарного Элемента в беллетристическом художественном произведении. В письме к другу детства М. А. Канцер (от 28 декабря 1959 г.) писатель подробно охарактеризовал своеобразие повести; «…В этом году (в 1960 г. — С. Ч.) будут печататься страницы моих воспоминаний о детстве. Это не хроника, не фотография реальных событий, а нечто вроде повести, где поэтический вымысел окрашивает действительность. Имена людей, как и некоторые подробности их быта, изменены. Ведь я пишу о событиях, которые были около шестидесяти лет тому назад, и то, что утеряла память, надо было восполнить воображением. Больше всего мне хотелось правдиво передать время и мир чувств, которыми жил мой лирический герой». В другом письме к М. А. Канцер — уже после выхода в свет первой части повести — 15 января 1960 года Маршак вновь подчеркнул, что время и события описаны «не протокольно, а с той беллетристической свободой, без которой невозможно художественное обобщение». «Мне хотелось передать колорит времени, — писал Маршак, — и это было главной моей задачей».
В письме к венгерским друзьям Анталу и Агнессе Гидаш (от 27 июля 1963 г.) Маршак заметил, что книга «В начале жизни» «не мемуары, а попытка увидеть себя на фоне пережитой эпохи (или эпох) и проследить почти неуловимые переходы от возраста к возрасту».
«Мне нужно было художественное обобщение фактов, а не их буквальная мемуарная — точность», — писал Маршак к М. А. Канцер о своих творческих принципах при создании повести о детстве. В письме к М. Канцер от 15 января 1960 года (в повести она изображена под именем Маруси Гришанивой) поэт признавался: «Я и Вам — приписал черты и факты, которых, может быть, в действительности не было. Я пишу о том, что было шестьдесят лет тому назад, и за это время реальное перемешалось в памяти с воображаемым». Однако к этому признанию следует отнестись с некоторой осторожностью: писатель явно преувеличивает свою запамятливость. С другой стороны, по многим его письмам к друзьям, землякам и по записям, сохранившимся в его архиве, видно, с какой тщательностью собирал Маршак материал для повести, отнюдь не полагаясь лишь на свою память.
Примечательно, что уже после выхода повести в свет Маршак получил от одного читателя письмо с указаниями на ряд неточностей в описании биографии учителя словесности Н. А. Поповского. Писатель незамедлительно внес соответствующие исправления в текст очередного издания книги.
В 1960 году повесть «В начале жизни» была напечатана четвертом томе собрания сочинений поэта. В 1961 году она была издана отдельной книгой с иллюстрациями художника Г. Филипповского издательством «Советский писатель». Для этого издания Маршак еще раз просмотрел текст повести, внес немало стилистических исправлений, сделал ряд сокращений, мелких уточнений по содержанию. Последний раз Маршак редактировал текст своей книги во время подготовки ее к изданию в издательстве «Детская литература» в 1962 году.
Во многих письмах к друзьям и читателям Маршак не раз говорил о своем заветном, желании продолжить книгу о школьных годах. Изданную повесть он называл первой частью большого произведения о своей юности. «Очень хотелось бы мне, — писал он к читателю Г. М. Свариновскому в письме от 30 ноября 1961 года, — продолжить, повесть о прожитых годах. Если позволят силы (в последнее время я много и часто болею), буду писать дальше, хоть задача у меня будет посложнее и потруднее». Во второй части книги. Маршак намеревался описать свою жизнь в семье А. М. Горького в Ялте, бурные революционные события 1905 года в Крыму, свидетелем которых он был сам.
Повесть была переведена на иностранные языки: она напечатана в Польше, Болгарии, Англии, США, Японии и других странах.
Эпиграф к повести — первая строка стихотворения А. С. Пушкина 1830 года (без названия). — См.: А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 3, Изд-во АН СССР, М. 1948, стр. 254.
Печатается по тексту книги: С. Маршак, В начале жизни (Страницы воспоминаний), Детгиз, М. 1962.
Прозаразных лет
Зимовье на юге. — Впервые во «Всеобщей газете», СПб. 1911, № 470, 1 января, за подписью: С. Яковлев.
Печатается по тексту газеты.
Авиация. — Впервые в журнале «Всеобщий ежемесячник», СПб. 1911, № 6, за подписью: Нанди, в разделе «Фельетон Всеобщего ежемесячника».
Печатается по тексту журнала.
Под железнодорожным мостом. — Впервые в «Неделе „Современного слова“», СПб. 1913, № 260, 1 апреля.
В конце августа 1912 года Маршак уехал в Англию, договорившись с рядом петербургских газет и журналов о публикации его корреспонденции. Это давало ему средства для учебы в Лондонском университете. Данный очерк — один из первых в этой серии.
Печатается по тексту газеты (приложения).
На детской выставке. — Впервые в газете «Биржевые ведомости», СПб. 1913, 10 апреля, вечерний выпуск, за подписью: Д-р Ф-н (сокращенный вариант псевдонима С. Маршака: Доктор Фрикен).
Печатается по тексту газеты.
Робинзон нашего времени. — Впервые с подзаголовком «(Корреспонденция „Биржевых ведомостей“)», в газете «Биржей вые ведомости», СПб. 1913, 14 апреля, за подписью: Д-р Фрикен.
Впоследствии, в мае 1914 года, Маршак перевел книгу Дж. Ноульса. Книга выпущена в сентябре 1914 года издательством «Прометей» под заглавием «Два месяца в лесах» и без указания имени переводчика.
Печатается по тексту газеты.
Школа простой жизни. — Впервые с подзаголовком «(От нашего корреспондента)» в газете «Биржевые ведомости», СПб. 1913, 2 августа, вечерний выпуск, за подписью: Д-р Фрикен.
В очерке описывается первое посещение Маршаком школы английского педагога Филиппа Ойлера (род. в 1880 г.). Впоследствии весной и в начале лета 1914 года Маршак вместе с женой Софией Михайловной принимал участие в деятельности школы.
Печатается по тексту газеты.
Праведное завещание. — Впервые в «Неделе „Современного слова“», 1913, № 291, 4 ноября.
Третья из цикла индийских легенд, написанных Маршаком в 1913 году во время его пребывания в Англии. Цикл состоит из пяти легенд: 1. Испытание. 2. Поручение раджи. 3. Праведное завещание. 4. Песни попугая. 5. Бедный судра.
Печатается по тексту газеты.
Песни попугая. Впервые под названием «Попугай» в «Неделе „Современного слова“», СПб. 1913, № 293, 18 ноября.
Четвертая из цикла индийских легенд Маршака 1913 года.
В 1957 году Маршак обратился к рукописи первоначального варианта легенды, весьма отличавшегося от газетного текста, и внес ряд исправлений в свое юношеское произведение.
Печатается по тексту машинописи 1957 года.
Отдых моряка. — Впервые в приложении к газете «День», СПб. 1914, 23 февраля.
Первый очерк из цикла путевых очерков «По Англии», написанных Маршаком на основе впечатлений от путешествия по Корнуоллу и Девонширу (графствам на юго-западе Англии). С 20 июня по 7 июля 1913 года Маршак и его жена преодолели расстояние 140 миль (около 224 км.) — большей частью пешком. Они посетили порт Плимут, городок Тинтаджель (26–27 июня), курорт Фой (29–30 июня).
В архиве поэта сохранился стихотворный дневник путешествия. Отрывок из него был опубликован Маршаком в 1917 году под названием «Армия спасения» (см. т. 5 наст. изд.).
Печатается по тексту газеты с исправлением по рукописи очерка (слово «амвон» было заменено цензурой на «трибуну»).
Лифт. — Впервые в газете «Петербургский курьер», 1914, 14 апреля, за подписью: Уэллер.
В очерке упоминаются Бодмин, Лонстон — города, в которых побывал Маршак вместе со своей женой во время путешествия по Корнуоллу и Девонширу летом 1913 года.
Печатается по тексту газеты.
Рыбаки Полперро. — Впервые в журнале «Аргус», СПб. 1914, № 18, июнь.
Полперро — рыбацкая деревня на берегу Ла-Манша в 7 милях (11 км.) от курорта Фоя. С. Я. и С. М. Маршаки побывали в Полперро 30 июня — 2 июля 1913 года.