— Мундиръ десять рублей, пальто семь рублей…
— Какой невѣжа солдатъ. И чего ты присталъ, какъ банный листъ?…
— А мы калуцкіе…
Они ломаютъ другъ другу руки, наступаютъ на ноги. И будто электричество перебѣгаетъ изъ черныхъ глазъ въ синіе и изъ сѣрыхъ въ каріе.
Двойное электричество любви. И слава природѣ, что оно возникаетъ изъ живыхъ батарей, безъ всякихъ инженеровъ и городскихъ попечителей, и не нужно для него государственныхъ субсидій и казеннаго устройства. Это единственная общественная радость, которая доступна нашему городскому населенію въ праздничный вечеръ на святкахъ.
Пары спускаются внизъ и расходятся по домамъ. У нихъ еще много дѣла… А завтра надо рано вставать и идти на работу.
1909 г.
5. Гдѣ вырастаетъ холера
Холера идетъ на убыль. Вмѣстѣ съ нею идетъ на убыль и общественное вниманіе. До весны еще далеко. Тамъ видно будетъ… Прививки почти прекратились. А такъ называемыя реформы даже не начинались. Только на стѣнахъ красуется крупная надпись: Не пейте сырой воды и прочая литература санитарной комиссіи…
Мы стали удивительно равнодушны ко всему. Холера, такъ холера. Пусть мрутъ. Или какъ говорилъ мнѣ одинъ старшій дворникъ: «Пусть дохнутъ. На насъ доведется, мы тоже издохнемъ».
Я полюбопытствовалъ, въ пріятномъ ожиданіи весенняго сезона, заглянуть въ тѣ мѣста, гдѣ рождается холера, откуда она выростаетъ на нашу потребу, въ тѣ задворки и закоулки, гдѣ ютится городская бѣднота, въ сырые подвалы и комнаты безъ оконъ. Я старался выбирать квартиры, гдѣ были холерные случаи, откуда больныхъ увезли, произвели дезинфекцію, а здоровыхъ оставили въ той же отравленной атмосферѣ.
Признаюсь, я ожидалъ многаго, но то, что я увидѣлъ, превосходитъ вѣроятіе. Холера, говорятъ, живетъ на устьяхъ Ганга. Но Петербургъ грязнѣе Калькутты, и устья Невы опаснѣе всякаго Ганга, — если бы морозы не помогали.
Что бы городской управѣ завести константинопольскихъ собакъ и калькуттскихъ коршуновъ для убиранія отбросовъ!..
Минувшимъ лѣтомъ мнѣ случилось въ гор. Нижнемъ обойти вмѣстѣ съ врачами знаменитую Милліонку и осмотрѣть притоны, гдѣ гнѣздятся зимогоры, и галахи, и босяки, и вся золотая рота. Въ то время я думалъ: хуже не бываетъ. Но Петербургъ, можно сказать, побилъ рекордъ тѣми своими квартирами, которыя помѣщаются тутъ же, рядомъ съ нами, и гдѣ обитаютъ не зимогоры, а разные ремесленники, сапожники, портные, бондари, извозчики, даже городскіе служащіе, метельщики и кондуктора трамвая.
Домъ Шадрина близъ Невскаго. Еще минувшей осенью въ немъ вовсе не было отхожихъ мѣстъ и жильцы отправляли свои нужды прямо на дворѣ.
Въ управу объ этомъ писали, жаловались и въ судъ, но ничего не вышло. Только послѣ продажи дома новому владѣльцу клозеты явились безъ принудительныхъ мѣръ при перестройкѣ зданій.
Домъ Ивана Рябинина по 9-ой Рождественской улицѣ, можно сказать, перешелъ предѣлъ грязи. Въ немъ даже холеры не было, какъ будто такой грязи и холера не выноситъ. На лѣстницахъ скользко, темно, вездѣ переходы, можно шею сломать.
Воображаю, что здѣсь выйдетъ во время пожара.
И раковина водопровода устроена въ отхожемъ мѣстѣ.
Разныя воды сливаются, и не разберешь, гдѣ именно какая..
Спутникъ мой, тоже мѣстный домовладѣлецъ, членъ благотворительной комиссіи, серьезно разсердился.
— Гдѣ вашъ хозяинъ? — спросилъ онъ дворника.
— Молиться ушли, сегодня воскресенье…
— Отчего его не привлекутъ къ отвѣтственности? — задалъ и я вопросъ.
— Привлекали его, — сказалъ мой спутникъ. — Черезъ полгода мировой судья приговорилъ его къ ничтожнѣйшему штрафу.
Вообще, что касается водоснабженія и отхожихъ мѣстъ, я узналъ во время своего обхода много новаго. Мы, напримѣръ, воображаемъ, что у насъ въ Петербургѣ есть водопроводы и закрытые клозеты. Ничуть не бывало. Можно ли назвать водопроводомъ, если среди двора устроенъ одинъ кранъ, откуда приходитъ нефильтрованная вода, полная холерныхъ вибріоновъ, и обитатели разносятъ эту воду ведрами по своимъ логовищамъ и выливаютъ въ старыя кадки, отъ вѣка не чищенныя. Это не водопроводъ, а городская фабрика холерныхъ бациллъ въ широкихъ размѣрахъ.
Что касается клозетовъ, они сплошь и рядомъ простые, деревянные, открытые наружу, съ выгребными люками самаго примитивнаго устройства.
Въ домѣ Сикелинскаго по 5-ой Рождественской улицѣ я видѣлъ склады уксусной фабрики Хромова. Надъ самымъ люкомъ стояли фуры, нагруженныя бутылками съ уксусомъ, банками съ вареньемъ, пакетами съ сахарнымъ пескомъ. Все это предназначалось для развозки по домамъ. Это была развозка продуктовъ вышеупомянутой фабрики городскихъ бациллъ С.-Петербурга.
Не тому нужно удивляться, что у насъ въ Петербургѣ умерло отъ холеры 3,000 человѣкъ, а тому, что всѣ остальные пока остались живы.
Въ домѣ Смурова по 9-ой Рождественской улицѣ я спросилъ у одного изъ дворниковъ: «Что можно сдѣлать съ этимъ домомъ?» Онъ махнулъ рукой и сказалъ: «Срыть сверху до низу, взорвать стѣны динамитомъ».
— Мы сдѣлали все, что требуется, — возразилъ старшій дворникъ.
Во дворѣ дѣйствительно видны были свѣжіе слѣды ремонта по случаю холеры. Къ амбару была пристроена новая лѣсенка изъ трехъ ступенекъ, къ колодѣ, откуда поятъ лошадей, была придѣлана свѣжая доска. И въ углу красовалась свѣжая мусорная куча. Мальчишка изъ трактира вываливалъ большую жестянку съ новой порціей..
— Что можно сдѣлать съ этимъ домомъ? — спросилъ я снова у квартирантовъ дома № 24 по Дегтярному переулку. Владѣлецъ этого дома Гулинъ, гласный городской думы.
— Что сдѣлать? — сказали квартиранты. — Сжечь его до тла, и пепелъ развѣять по вѣтру. — Домъ былъ деревянный. Петербургскіе дома возбуждаютъ въ жителяхъ максималистскія чувства…
Вернусь, однако, къ своему осмотру.
Рождественская часть — одна изъ самыхъ неблагополучныхъ по холерѣ. Жилъ я здѣсь три года, даже получалъ избирательные бюллетени во всѣ три Государственныя Думы. Я сдѣлалъ обходъ вмѣстѣ съ однимъ изъ мѣстныхъ домовладѣльцевъ. Это человѣкъ довольно пожилой и по воззрѣніямъ умѣренный, правый мирнообновленецъ или лѣвый октябристъ. Холера, однако, вывела его изъ равновѣсія: онъ хлопочетъ, раздаетъ обѣды и сладкій чай и искренно хочетъ что-нибудь сдѣлать для улучшенія обстановки.
Въ послѣднее время онъ все вздыхаетъ.
— Руки опускаются, — сказалъ онъ мнѣ, — гдѣ ни комната — яма, а въ ямѣ навозъ. Весь Петербургъ стоитъ на утоптанномъ навозѣ. И, если обязать Рябинина вывести свой мусоръ со двора, онъ отвезетъ его на Глухоозерскую свалку и только увеличитъ то кольцо нечистотъ, которымъ со всѣхъ сторонъ окруженъ Петербургъ. Что можно сдѣлать? Петербургъ задыхается въ навозѣ. Канализація должна стоить 70 милліоновъ, хорошій водопроводъ 150 милліоновъ…
Мы обошли вмѣстѣ съ нимъ домовъ тридцать, въ разныхъ улицахъ. Всѣ они кишѣли квартирами для сдачи угловъ, грязными закусочными и дешевыми публичными домами.
Въ этомъ отношеніи попадаются удивительныя сочетанія. Напримѣръ, въ домѣ Каширцева по 8-й Рождественской улицѣ на одной сторонѣ помѣщаются публичные дома, а на другой сторонѣ для установленія равновѣсія подвалъ отдается безплатно монахинямъ и всякимъ сборщицамъ даяній. Однимъ словомъ — и Богу и черту. Отъ черта рубль, а Богу изъ того алтынъ.
Кромѣ публичныхъ домовъ, повсюду живутъ одиночки, изъ тѣхъ, что ходятъ по улицамъ въ платочкахъ и продаются за тридцать копеекъ.
Онѣ, впрочемъ, составляютъ аристократію этихъ обиталищъ, ибо онѣ живутъ при хозяйкѣ, по-двое въ квартирѣ, и имѣютъ каждая особую комнату.
Домъ № 33 по 7-й Рождественской улицѣ. О немъ было напечатано письмо въ газетѣ «Рѣчь».
Тамъ былъ холерный случай, въ квартирѣ портного, штучника. Больной спалъ на столѣ вмѣстѣ съ другими.
— Такъ нельзя жить, — сказали санитары.
— Ну, пусть выѣзжаетъ, — сердито возразилъ хозяинъ, — много ихняго брата, «безпинжачныхъ».
Въ томъ же домѣ въ пустомъ подвалѣ нашли трупъ жильца.
— Его выселяли отовсюду, — говорилъ мнѣ дворникъ, — за неплатежъ. Онъ забрался въ подвалъ, двери заперъ и умеръ..
Въ домѣ № 47 по 8-й Рождественской улицѣ умерла отъ холеры жена извозчика. Послѣ нея остался 11-мѣсячный ребенокъ. Отецъ тотчасъ же увезъ его въ деревню.
Я заглянулъ въ квартиру. Въ широкой кухнѣ ютилось человѣкъ двадцать, въ томъ числѣ 5 женщинъ и 6 дѣтей.
— Вмѣстѣ со стойлами платимъ 55 р. въ мѣсяцъ безъ дровъ — сказала хозяйка.
Я полюбопытствовалъ заглянуть и въ стойла.
— Вы не сумлѣвайтесь, — сказалъ хозяинъ съ извѣстной гордостью. — У насъ конюшня просторная.
Лошади, дѣйствительно, помѣщались лучше людей. У каждой было свое особое стойло.
— Лошадь, она глупая, — сказалъ въ объясненіе извозчикъ. — Она не понимаетъ. Все норовитъ сосѣда лягнуть, либо куснуть…
Люди, небось, не кусаются.
Въ домѣ рядомъ (№ 49) холерой заболѣлъ восьмилѣтній мальчикъ. Онъ жилъ въ углу у старухи. Мать его имѣла помѣщеніе внизу. Она пускала проститутокъ и по закону не имѣла права держать при себѣ сына.
Ребенка увезли въ бараки, и онъ поправляется. Впрочемъ, его мѣсто уже занято новой жилицей. Вся эта квартира была буквально нашпигована кроватями, перегородками, полунагими женщинами. На всю квартиру было одно окно.
— Какъ вы живете? — невольно спросилъ мой спутникъ, домовладѣлецъ.
— Живемъ, — сказала старуха. — Бѣдные люди.
Она смотрѣла на насъ враждебными глазами. На лицѣ ея было написано ясно: «Уйдите!»
Домъ назначенъ къ закрытію. Но мой домовладѣлецъ только разводилъ руками. Какъ же закрыть его? Если выселить жильцовъ изъ № 49, они перейдутъ по сосѣдству въ № 51, и будетъ еще тѣснѣе.
Когда мы выходили, намъ встрѣтился на лѣстницѣ мальчишка лѣтъ пяти, голый, въ чемъ мать родила. Онъ бѣгалъ по двору въ своемъ натуральномъ видѣ, и никто не чувствовалъ отъ этого никакого стѣсненія.
Спутникъ мой былъ мраченъ.
— На какой головокружительной высотѣ, — сказалъ онъ, — мы съ вами находимся сравнительно съ этими людьми. Они на днѣ.