Ей было так обидно, что она разрыдалась, и моя ненависть к ней удвоилась. «Как однажды я мог влюбиться в нее?» — недоумевал я.
Красный буфет. Его стены и потолок выкрашены темно-красной краской, скатерти и ворсистый ковер — в тех же тонах. Я занял свое место за стойкой бара дядюшки Ахмеда Бургуля на высоком кожаном кресле, рядом с женщиной, которую раньше не замечал. Как всегда, он принес мне лепешку с бобами и стакан чая. Я, естественно, окинул женщину любопытствующим взглядом, и… меня ослепили молодость и чистейшая красота. Я догадался, что она, как и я, из театра, потому что в восемь здесь уже нет посторонних. Я услышал, как дядюшка Бургуль спрашивает ее:
— Опять насчет квартиры, барышня Халима?
Она ответила ему сдавленным голосом:
— Легче найти иголку в стоге сена.
Все еще зачарованный этой женщиной, я вмешался:
— Ты ищешь квартиру?
Она утвердительно кивнула головой, сделав глоток чая. Дядюшка Бургуль представил нас друг другу:
— Господин Карам Юнес, суфлер труппы… Барышня Халима аль-Кабш, новая билетерша.
Дерзости мне было не занимать, и я спросил:
— Все ради замужества?
За нее ответил Дядюшка Бургуль:
— Она живет с теткой в тесной квартире, мечтает о собственной, маленькой, и чтобы жить одной, но за это нужно платить.
Я сказал, не задумываясь:
— У меня есть дом…
Она впервые взглянула на меня с интересом:
— Правда?
— Большой дом. Он старый, но там два этажа.
— По квартире на каждом этаже?
— Да нет… Он не поделен на квартиры.
Ахмед удивился:
— И она сможет занять целый этаж?
— А почему бы нет?
Тогда она спросила:
— Это не стеснит Вашу семью?
— А я один живу.
Она вскинула брови, отворачиваясь от меня, но я тут же защитил свои добрые намерения:
— Вот увидишь, места хватит и тебе, и твоей семье.
Она не ответила, посчитав тему закрытой, но дядюшка Ахмед спросил меня:
— Какова плата?
— Никто раньше не снимал у меня, да я и не жадный!
Он спросил серьезно:
— Хочешь, приведу тебе жильца?
И я заявил:
— Не хочу! Это дом моих родителей, с ним связаны мои воспоминания. Я просто хотел помочь барышне, поскольку она моя коллега.
Дядюшка Ахмед Бургуль рассмеялся:
— Дай нам подумать, с божьей помощью…
И она ушла, оставив в моей душе оживление, смятение и неистовое желание.
Вот она сгорбилась на своем стуле и скрестила руки. Ее взгляд полон отвращения и недовольства. На лбу у нее, словно проклятье, собираются морщины. Не лучше ли одиночество, чем тяготиться друг другом? Где же прежняя ослепленность? Где же радостное упоение? В каком уголке Вселенной оно похоронено?
Каждый раз, когда я видел ее в красном буфете, говорил себе: «Эта девушка мучает меня так же, как голод». Словно в бреду я вижу, как она веселиться в старом доме, возвращая мне молодость, разгоняя кровь. Я мечтаю, что она избавит меня от всех неизлечимых болезней.
Дядюшка Ахмед Бургуль старался подтолкнуть меня всякий раз, как оставался со мной один на один. Однажды он сказал:
— Халима мне родственница со стороны матери. Образована, умна. Я попросил аль-Хиляли, чтобы ее взяли на работу.
Совершенно искренне я произнес:
— Действительно, замечательная девушка!
— Ее тетя — хорошая женщина, и она тоже барышня… с принципами…
— Не сомневаюсь.
Он посмотрел на меня с улыбкой, от которой мое уже созревшее желание возросло еще больше. Я поддался соблазну, созданному собственным воображением, позволил убаюкать себя мечтами наяву. Мной владели неуправляемые чувства. И однажды я обратился к нему:
— Дядюшка Ахмед, я искренне желаю…
Уже в следующую секунду он понял, что я хотел сказать, и с радостью проговорил:
— Прекрасно и мудро.
— У меня нет иного дохода, кроме зарплаты, но есть жилье, а это, по нашим меркам, огромный плюс.
— Твердая почва под ногами лучше внешнего лоска.
На той же неделе он встретил меня со словами:
— Поздравляю, Карам!
Меня укрыла прохладная тень — я на территории невинного сватовства. В атмосфере чистоты, в шелковую ткань которой вплетаются блеск мечты и сладость реальности. Она подарила мне кожаный несессер, в котором были в ряд разложены по кармашкам или прикреплены бритвенные принадлежности. Я радовался, как ребенок. А Сархан аль-Хиляли поздравил меня с началом новой жизни и повышением зарплаты на два фунта. Коллеги по театру праздновали с нами в буфете и осыпали нас цветами и сладостями.
О чем думает жена? Рассеяно перебирает потной рукой кукурузные хлопья. В ее голове не зародилось ни одной светлой мысли. Нам было суждено раздражать друг друга в этой клетке. Отбросы рассыпаны по плоти старой улицы, что придает ей иной вид в лучах света. Порывы ветра гонят мелкий мусор, и бесчисленные ребячьи ноги топчут его. О чем думает женщина?
Брачная ночь? Непременно, с петушиным криком. Жестокая реальность подвела нас к краю бездны. Радостный свет нового дня перестал будить нас по утрам, — осталась только память о нем. Я настолько оцепенел, что, если бы ни звук ее сдавленных рыданий, я бы подумал, что умер. Плач выдал все. Она проронила:
— Я никогда не прощу себе.
«Правда?»
И потом:
— Надо было…
«Зачем? Только не продолжай больше…»
И еще промямлила:
— Но я в тебя влюбилась.
Я узнал ее секрет, а она мой — пока нет. Откуда ей знать, что и у ее мужа было тоже кое-что в прошлом? Откуда ей знать, насколько он развращен? Я не поддался на ее игру. Просто был удивлен, но и это удивление счел за благо.
Я сказал с едким сарказмом:
— До прошлого мне нет дела.
Она наклонила голову, возможно, чтобы скрыть свое удовлетворение, и сказала:
— Я ненавижу прошлое, я рождаюсь заново.
Будничным тоном я произнес:
— Это хорошо.
Отброшено последнее желание узнать больше. Я не сержусь, но и особой радости не испытываю. Все же я люблю ее. Я начинал свою новую жизнь с серьезным намерением.
Проходят часы, а мы не обменялись и словом. Как два арахиса в одной скорлупе. Покупатели заходят разве что пожаловаться на дороговизну, на разлитые сточные воды и убийственную очередь в кооперативные лавки. Я выражаю сочувствие. Еще покупатель может взглянуть на жену и спросить:
— Что с тобой, чего молчишь, мать Аббаса?!
На что я надеюсь? Она, по крайней мере, ждет возвращения Аббаса.
Я вступил в семейную жизнь с полной ответственностью. Разволновался, когда Халима принесла мне радостную новость о своем материнстве, но это волнение оказалось поверхностным.
Когда Аббас был маленьким, я обожал его. Все стало меняться с тех пор как однажды Тарик Рамадан сказал мне:
— Монолог Гамлета трудный. Раствори это в чашке с чаем…
Началось новое безумное плаванье. На соблазн попался человек, которому было все равно. Источники заработка стали мелеть, и, наконец, вся радость жизни оказалась задушена в безжалостных тисках ломки. Халима говорит:
— Собираешься пустить всю свою зарплату на этот яд и оставить меня одну тянуть лямку?
Какой мерзкий голос, как будто он идет из канализационных труб. Мы стали как два облетевших дерева. Голод стучит в дверь старого дома.
Однажды я сказал ей самодовольно:
— Все хорошо, что хорошо кончается.
— О чем ты?
— Давай оборудуем восточную комнату для игры…
— Что?!
— Будут приходить каждый вечер, мы не будем знать нужды.
Она посмотрела на меня взглядом, не предвещавшим ничего хорошего, и я сказал:
— Аль-Хиляли, аль-Агруди, Шельби, Исмаил. Ты понимаешь, нужно предоставить им все необходимое.
— Это опасное решение.
— Но умное. Сказочная прибыль.
— Нам хватает того, что у нас живут Тарик и Тахия. Мы катимся вниз.
— Мы поднимемся. Только перестаньте кричать, — ты и твой ребенок…
— Мой сын — ангел. Для него это будет кошмаром.
— Да будь он проклят, если посмеет спорить с отцом! Ты портишь его своими идиотскими опасениями.
Она нехотя уступает. Забыла ли она брачную ночь? Удивительно, что люди мечтают освободиться от гнета правительства и в то же время заковывают свои души в невидимые цепи…
Вот она возвращается. Если бы она не заботилась о доме, то лучше бы совсем не возвращалась. По лицу видно, что неудачно. Я не спросил ее ни о чем. Не замечал ее, пока она не сказала со вздохом:
— Квартира до сих пор заперта…
Чтобы не вступать с ней в разговор, я поздоровался с покупателем. Когда он ушел, она довольно резко сказала:
— Сделай же что-нибудь!
Я был от нее далеко, в своих мыслях, которые не давали мне покоя. Размышлял о том, что правительство сажает нас в тюрьму за свои же неприкрытые преступления. Не оно ли управляет игорными домами? Не оно ли поощряет притоны, ожидающие посетителей? Я в шоке от их действий и против их чудовищного лицемерия. Раздается голос жены, она просит:
— Сходи еще раз к директору.
Я говорю с издевкой:
— Сама к нему иди, он твой близкий знакомый, а не мой.
Она заводится, кричит:
— Господи, прости мать, родившую тебя!
— Она, по крайней мере, не лицемерила, как ты.
Она заохала:
— Ты не любишь своего сына, ты никогда его не любил…
— Я не люблю лицемеров. Но и не стану отрицать, что он нам помогает.
Она повернулась ко мне спиной, причитая:
— Где же ты, Аббас?
Где Сархан аль-Хиляли? Он вышел и не вернулся. Не мог же он заснуть в туалете? Игра продолжается, и я снимаю свой выигрыш после каждой партии. Где Халима? Разве ей не пора предложить нам что-нибудь выпить?
Я спрашиваю:
— Где директор?