Кто знает, какие сражения разыгрывал он в уме? Он, с его ясным мышлением, с его, как это выяснилось впоследствии, незаурядным военным талантом? О чем он думал, молча стоя перед картой мира в своем рабочем кабинете? О наивности французских генералов с их «линией Мажино»? Или о традиционном для тевтонских вояк стремлении на восток?
Но вот позади уже не только Испания. Позади Чехословакия и Польша. Позади уже и «странная война». Франция под пятой оккупантов. Битва за Англию. Вот он, реальный облик фашизма. Вероломство вторжения в Бельгию. Сожжение книг. Погромы «Хрустальной ночи». Бомбардировка беззащитных. — Герника, Варшава, Ковентри… Ясно: промышленности надо спешить. Спешить, как никогда.
Из писем сестре Лене:
«14.1У.1940 г. Поезд № 5, за Серпуховом.
Я еду в Харьков. Вагон звенит, писать трудно, но это единственно свободное время, когда можно отвлечься и поразмыслить,
…Я работаю от изнеможения до изнеможения. По условиям работы через сутки не сплю сутки, иногда полтора. И, как это ни странно, не привык и всегда спать хочу.
Еду в Харьков за эту зиму третий раз проводить научно-производственную сессию, созванную нашей газетой для инженерно-технической интеллигенции по вопросам внедрения заменителей стратегического сырья. Доклад о задачах в этой области делаю я. На прошлой сессии я делал доклад о скоростном освоении машин, — дело, развернутое нашей газетой в большое движение».
«7. ХП —40 г.
Сам я сейчас мобилизован, работаю с 8 утра до 10 вечера и 2 часа езды. Выходных у меня тоже нет».
«18.1 —41 г.
Удача настигла меня. Она пришла в форме бюллетеня, освободившего на 3 дня от трудов будничных. О болезни писать не стоит. Естественно, что, получив пару свободных часов (а ими я не избалован, за 2 м-ца имел 2 выходных — 5.ХП и 1.1), я бросился писать тебе…»
Так работали теперь руководители промышленности всех уровней. Интенсивность работы нарастала по дням — соответственно международной напряженности.
Номер газеты «Машиностроение» за 1 марта 1941 года. Статьи: «За четкую организацию литейного производства», «Когда же начнется выпуск цельнометаллических вагонов» и — «Обострение положения на Тихом океане. Германские войска вступили в Болгарию. Разрыв отношений между Англией и Болгарией».
13 марта. Статьи: «Сила графика», «Типизация в тяжелом машиностроении». А на 4-й полосе — «За последние 90 дней на Лондон было сброшено не менее 100 тысяч бомб. Рузвельт обратился к конгрессу с просьбой ассигновать 7 миллиардов долларов на осуществление закона о помощи Англии».
Следующий номер. Статьи: «Быстрее осваивать новую технику», «Как организовать снабжение при работе по суточному графику». А на 4-й полосе — «Англичане эвакуировали Бенгази».
8 апреля 1941 года, вторник. На первой полосе, рядом с передовой статьей «Дело чести ворошиловградских паровозостроителей», сообщение о заключении договора о дружбе и ненападении между СССР и королевством Югославия и текст этого договора. А на 4-й полосе — «Германия объявила войну Югославии и Греции. Выступление Италии против Югославии. Бомбардировка Белграда и Салоник».
Это было уже откровенное попрание внешнеполитических симпатий СССР.
Нелегко было сохранять бесстрастность. И хотя соображения высокой политики предписывали сохранять ее во что бы то ни стало, сочувствие к жертвам агрессии оказывалось сильнее.
«Из Соединенных Штатов сообщают, что тысячи сербов, хорватов и словенов, проживающих в США, выразили желание вступить добровольцами в югославскую армию». В самом выборе такого факта для публикации было сказано многое. Но разве все, что хотелось сказать?
Внешне он оставался тот же. Может быть, чуть погрузнел. Самую малость. Каждый год в день рождения, 23 июня, он измерял свой рост, вес, объем груди, талии, бедер. Последний раз он сделал это в 1940 году. Рост 170. Вес 76. Объем груди 104…
Да и внутренне он не переменился. Для одних он был Цезарь Львович, для других по-прежнему Цезка. Всеобщий любимец, умница, верный друг, добродушный юморист. Много знает, все умеет, все у него получается — ну и что? Трудяга невероятный, тащит вдвое против других, буквально днями и ночами — ну и что? Разве он не такой же, как все?
Разумеется, такой же. В этом-то все дело. Он действительно был как все.
Часто, отпустив машину, он возвращался с работы пешком — через площадь Дзержинского, Охотный ряд. Ночью впечатления дня давили сильнее — быть может, потому что сказывалась усталость. Он думал о неизбежном, о бессилии предотвратить то, что было не в его власти…
Вторая жизнь Цезаря Куникова
Утром 22 июня 1941 года Куников проснулся в поезде Москва — Ленинград. Стояло пригожее утро, пушистые облака и крохотные пыльные смерчи на проселках обещали устойчивую солнечную погоду. Дозревающие колосья кивали вслед поезду. Газеты писали о превосходных видах на урожай, о необходимости быстро и без потерь убрать зерно.
В Ленинграде Куникову предстояло провести совещание по экономии стратегического сырья и материалов, а вечером выехать обратно в Москву: 23-го день рождения, стукнет 32, нет ничего лучше, как провести такой день дома, с Наташей, с Юрой.
Он вынул блокнот и записал: 1. Газета. 2. Рабкоры. 3. О снаряде. 4. Завод им. Свердлова. 5. Лена и Володя.
Потом вспомнил: еще Дом инженера, у них есть интересная информация. Дописал: 6. Дом инженера.
Спрятал блокнот и задумался.
Нарком боеприпасов П. Н. Горемыкин настаивает, чтобы Цезарь шел к нему заместителем. Толковые администраторы сейчас нужны промышленности, как никогда. И именно в сфере обороны. Вероятно, надо соглашаться. Но, честно говоря, лучше бы в Наркомат вооружения, это ближе по профилю.
Поезд вошел под дебаркадер Московского вокзала.
Спустя два часа репродуктор в кабинете заведующего Ленфилиалом газеты вдруг прекратил передавать бодрые песни, и голос Левитана произнес тоном, от которого по спине забегали мурашки: «Работают все радиостанции Советского Союза… Через несколько минут слушайте выступление заместителя Председателя Совета Народных Комиссаров…»
Вот оно. Итак, все-таки настало — великое испытание. Он всегда знал, что оно настанет. Но знал он и другое: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Да, только так. Как бы ни сложилась судьба каждого.
Через несколько часов, отменив совещание и дав первые указания о перестройке на военный лад всей газетной тематики, он уехал в Москву. Повидаться с Леной и Володей не удалось. Он оставил записку:
«Уверен, что наша Родина победит, С готовностью надену форму. Я надеюсь, что видеться нам еще придется».
Больше они не увиделись.
Письма:
«Москва. 29.У1 — 41. Дорогие Лена и Володя! Вот уже 8 дней, как идет война. Повестки нет. Военкомат говорит — ждите, надо будет — призовем. Полагаю, что мое место на флоте, или в армии, или в военной промышленности, где мог бы принести более ощутимую пользу. Ближайшие дни должны принести решение. В Москве — высокая организованность, хорошее настроение, вера в победу у всех и революционный порядок. Сим победиши!»
«Москва, 2.УП — 41. Дорогая Лена! Получил твое второе письмо.
Началась смертельная борьба с сильным врагом, в ходе этой борьбы могут быть и неудачи и поражения. Это не может угасить нашу веру в победу. Она основана не на случайных выводах, а на мудром предвидении. Будем же верить. И все делать на своих маленьких постах для достижения цели. Крепко целую. Спешу. Пишите. Письма утепляют душу. Цезарь».
Он еще колебался: не возьмут в армию, тогда в военную промышленность. В армию не брали: бронь. Наседал нарком боеприпасов Горемыкин, напористо добивался согласия. Цезарь колебался, звонил в наркомат вооружения, наркома не застал, решил звонить еще[8]…
Вдруг наступил перелом. Он зрел — по мере поступления сводок с фронта, по мере появления в газетах фотографий расстрелянных с «мессершмиттов» детей. Сперва даже у него, политически зрелого (уж куда больше!), это бессмысленное варварство вызывало только горестное изумление. Потом пришла ненависть — необъятная, всепоглощающая. Он удивился: ненависть стала смыслом существования.
Окончательный выбор еще не был сделан. Но 3 июля наконец по радио выступил Сталин:
«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей Армии и Флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!»
Сталин говорил медленно. Чувствовалось, как он волнуется, и это волнение передалось Цезарю. Он слушал.
«…Прежде всего необходимо, чтобы наши люди, советские люди, поняли всю глубину опасности, которая угрожает нашей стране, и отрешились от благодушия, от беспечности, от настроений мирного строительства, вполне понятных в довоенное время, но пагубных в настоящее время…
Мы должны немедленно перестроить всю нашу работу на военный лад, все подчинив интересам фронта и задачам организации разгрома врага…
Красная Армия, Красный Флот и все граждане Советского Союза должны отстаивать каждую пядь советской земли, драться до последней капли крови за наши города и села, проявлять смелость, инициативу и сметку, свойственные нашему народу».
«Инициативу и сметку». Вот именно. И где как не на фронте? Применить весь арсенал знаний. Весь жизненный опыт. Всю изобретательность. Там-то всему этому и место…
Письмо:
«Москва, 9.VII — 41. Дорогая моя Лена!
…Газету пока не закрыли, мужчины в народном ополчении и в Красной Армии. Стыдно… сидеть на ненужной работе. Думаю, это продлится недолго. Тянет к фронту, к оружию… Целую. Цезарь».
Вопрос о должности заместителя наркома боеприпасов вошел в финальную стадию.
— По этому поводу у нас с Цезарем состоялось двухчасовое заседание у Петровских ворот, — вспоминает Наталья Васильевна. — Он рвался на фронт, ни о чем другом и слышать не хотел. «Наташа, ну какой я замнаркома боеприпасов? Ведь я же пороху не нюхал!»