Анна Жучкова
Анна Жучкова родилась в Москве. Кандидат филологических наук, литературовед, литературный критик. Работает на кафедре русской и зарубежной литературы РУДН. Автор многих научных публикаций, пособий по русской и зарубежной литературе, монографии «Магия поэтики О. Мандельштама» (2009). Как литературный критик печатается с 2015 года в журналах «Вопросы литературы», «Знамя», «Октябрь», «Урал» и других, интернет-журналах «Лиterrатура», «Textura».
Лаборатория критического субъективизма
Сегодня нет критики! – говорят нам. А вот и есть. И даже организованные группировки критиков водятся в заповедном лесу.
В начале этого года заявила о себе группа критиков-субъективистов, представителей эпохи метамодернизма, объединившихся в «Лаборатории критического субъективизма».
Как «Мастерская Петра Фоменко» в свое время появилась потому, что выпускники театрального курса Фоменко не захотели расставаться с мастером и друг с другом, так и группа критиков-субъективистов возникла в ходе семинаров молодых писателей СПМ. В группу вошли не все участники семинара 2019 года, но к ней примкнули и другие неравнодушные критики. Итак, вот мы, критики-субъективисты:
Валерия Пустовая, Анна Жучкова, Елена Сафронова, Михаил Хлебников, Алия Ленивец, Сергей Баталов, Александр Евсюков, Сергей Диваков, Евгения Тидеман, Мария Лебедева, Анастасия Бездетная, Анастасия Трифонова, Арина Буковская, Андрей Мягков.
Субъективисты – в этом слове для нас много значений.
Главное – субъект действия. Человек. Мы снова говорим о человеке, его ценностных и духовных ориентирах, смысле его жизни.
Но в критическом дискурсе исходим не из внешних идей, а из текста как предмета исследования – subject.
Мы субъективны и не претендуем на уловление правильной трактовки и воспроизведение единственно верной реальности, будь то реальность автора, реальность текста или реальность мира. Мы выстраиваем наш критический дискурс как многополярное суждение. Индивидуальные мнения могут противоречить друг другу, но, объединенные в общем критическом высказывании, составляют динамически целостное суждение.
Зачем мы собрались и что делаем? Мы встречаемся в «Лаборатории критического субъективизма», чтобы обсудить – один рассказ. Почему рассказ? Во-первых, малая форма незаслуженно обойдена критикой: в обзорах фигурируют сборники или романы. Во-вторых, именно рассказ позволяет критике проявить свою природу, осуществив то, что отличает ее от эмоциональных отзывов, предпремиальных гаданий, рекомендаций «почитать» и прочей околокритической практики: в масштабе рассказа критик занимается не месседжем и имиджем, перспективами писателя и читательским самоотчетом, а пристальным анализом устройства текста.
Мы рассматриваем рассказ не как кирпичик в сборнике, а как самоценную сокровищницу, полную литературных тайн.
Секретов, рецептов, провалов и надежд.
Мы встречаемся онлайн, чтобы говорилось и спорилось горячей. В результате рождается новый жанр критического высказывания: коллективного, многомерного, разностороннего – и единоустремленного. В ходе живой беседы из индивидуальных наблюдений формируется общее видение внутренней формы произведения.
Сейчас мы готовим к печати дискуссию о рассказе Андрея Рубанова «Воздух». Предыдущий материал, опубликованный на сайте журнала «Лиterrатура», был посвящен рассказу Романа Сенчина «Шанс»[1]. В планах Лаборатории – рассказы Елены Долгопят, Евгении Некрасовой, Дениса Осокина, Дениса Гуцко и других авторов.
Слово участникам Лаборатории:
Сергей Баталов: «Говорят, истина рождается в споре. Но на самом деле, со времен Платона, истина рождается в диалоге. В диалоге людей с разным художественным и жизненным опытом, с разными взглядами на природу и задачи литературы, природу и задачи литературной критики. В этом-то диалоге, при взаимодействии самых разных субъективных взглядов, рождается некое новое качество критического суждения. Получается суждение, которое если и не является абсолютной истиной, то, во всяком случае, устремлено к ней. Наверное, столь редкий в нашей критике зверь и мог быть выведен только в лабораторных условиях. Например, в Лаборатории критического субъективизма».
Валерия Пустовая: «Мне нравятся спонтанные объединения людей вокруг одного дела. Это куда перспективней, чем объединение вокруг идеи. Люди и идеи могут меняться, и тогда конец единомыслию. А вот общая задача включает в работу и перемены, и разногласия. Я дорожу нашими различиями – в стиле, опыте, подходе к критике, предпочтениях в литературе. Нас объединил интерес к полемике, к нюансам текста, который проступает тем яснее и полнее, чем меньше критиков пришли к согласию о нем. Мне кажется, сейчас, когда анализ того, как это написано и почему так действует на читателя, вымывается из критики, наш коллективный критический разум может способствовать восстановлению в литературе исследовательского азарта».
Алия Ленивец: «В нашей Лаборатории меня привлекает диалог, в котором каждый говорит не о себе, а о тексте, но при этом раскрывается личность говорящего. Хорошие произведения всегда многослойны, а читатели всегда разные. И текст, здесь и сейчас начинающий блистать множеством граней, – интересное явление. Но и люди, сидящие у компьютеров в разных городах и разговаривающие друг с другом об особенностях художественного произведения, – явление не менее интересное. В какой-то момент для нескольких «литераторов» нет в целом мире ничего важнее одного текста – это, конечно, прекраснейшая «ненормальность», доказывающая «нормальность» каждого из собеседников.
Не думаю, что «лаборанты-субъективисты» станут кого-либо сбрасывать с пароходов, но как один из форматов разговора о современной литературе такая практика представляется мне сегодня весьма продуктивной.
Лаборатория, полагаю, является отчасти продуктом нашего времени, а потому, надеюсь, будет интересна не только нам. Лаборатория игнорирует территориальные границы; сконцентрирована на одном произведении малой формы (короткий рассказ наш читатель даже при небольшом желании осилит); собирает в единое высказывание несколько лаконичных, но емких, исключительно субъективных мнений, а значит, читать такой критический материал можно по диагонали, по персоналиям, по строчке в день, по буквам…
Но привлекает меня тем не менее эта невероятная магия художественного текста, которая собирает нескольких (или множество) людей вокруг себя, заставляя читать, чувствовать, думать».
Александр Евсюков: «Я уверен, что в настоящем споре (в отличие от ставшего, увы, привычным формата «срач»), то есть в полилоге азартных, но при этом аргументированных мнений, мы способны приблизиться к истине. А необходимым условием для этого должна стать компетентная субъективность личностей, которые стремятся к предельной честности своих высказываний. И здесь, в Лаборатории, каждый собеседник с уважением относится не только к собственному мнению, но и к мнениям других, а главное – к общему делу, которое нас свело и сплотило.
Лично меня подкупило и то, что предметами обсуждения становятся образцы малого жанра, в котором наиболее наглядно проявляются как уровень писательского мастерства, так и многие интересные тенденции русской литературы XXI века и который при этом долгое время оставался на обочине профессионального внимания.
Очень надеюсь, что наш проект станет не только новой интересной площадкой для критических высказываний, но и постепенно привлечет внимание читателя к лучшим образцам современной литературы».
Так что критика жива. И открыта для эксперимента.
Как и наша Лаборатория открыта для новых участников.
Татьяна Соловьева
Татьяна Соловьева родилась в Москве, окончила Московский педагогический государственный университет. Автор ряда публикаций в толстых литературных журналах о современной российской и зарубежной прозе. Руководила PR-отделом издательства «Вагриус», работала бренд-менеджером «Редакции Елены Шубиной». Заместитель главного редактора журнала «Юность», старший преподаватель Российского государственного гуманитарного университета, руководитель отдела общественных связей «Российской газеты».
Шестьдесят пятый год «Юности»
Знаменитый литературный критик, профессор Московского университета и издатель журнала «Телескоп» Николай Надеждин писал в статье «Всем сестрам по серьгам» (1829 год):
«Журнал преимущественно должен… иметь твердую и основательную теорию, полную и цельную систему». Слова эти не потеряли своей актуальности и по сей день. Без объединяющего начала, четкой концепции и издательской политики литературный журнал превращается в невнятный сборник, лишенный целостности. Конечно, это не значит, что журнал должен быть однороден во всем. Напротив, столкновение мнений, взглядов, авторских манер придает ему остроту и динамичность, держит читательское внимание, демонстрирует актуальный срез литературы более полно и объемно.
Грядущее 65-летие «Юности» и год с момента смены ее руководства (в мае 2019-го главным редактором стал Сергей Шаргунов) – повод поговорить о том, каким именно журнал подошел к юбилею.
Журнал «Юность» был основан по инициативе Валентина Катаева в 1955-м. Он сам стал первым главным редактором и возглавлял его на протяжении шести лет. Главным принципом журнала был «литература молодых для молодых»: журнал искал и открывал новые имена, делая из них литературных звезд послесталинской эпохи. Первый всесоюзный триумф ждал «Юность» уже в 1956 году, когда был опубликован дебютный роман 20-летнего Анатолия Гладилина «Хроника времен Виктора Подгурского». Исповедальная проза резко контрастировала с принципами соцреализма, присущими литературе «отцов», и открыла целое новое поколение шестидесятников, пытавшихся привнести в литературу новое, живое и свежее.
В 1961 году «Юность» опубликовала «Звездный билет» Аксенова, прогремевший, в отличие от первой повести писателя «Коллеги», написанной под явным влиянием «Трех товарищей» Эриха Марии Ремарка. Бытовало мнение, что публикация «Звездного билета» стоила Катаеву редакторского кресла, хотя сам он говорил о том, что к моменту выхода повести уже фактически отошел от журнальных дел: с 1960 года активно развивался сюжет с «Литературной газетой», которую Катаеву предлагали возглавить. Сергей Шаргунов в книге «Катаев: Погоня за вечной весной» пишет: «Культурная политика становилась все грубее. Нараставшее в партийном руководстве недовольство «отвергшими отцов» превращало Катаева в неблагонадежную фигуру. Развратил молодняк, заложил бомбу под систему… Чего от него ожидать на более значимом посту?
Влиятельный партиец Александр Шелепин был зол на «Юность» и открыто говорил: «Теперь журнал уже не исправишь, как он создан Катаевым, таким и останется». Скандалом обернулась публикация в «Юности» в июне – июле 1961 года «Звездного билета» Аксенова».
Василия Аксенова и других авторов «Юности» обвинили в «низкопоклонстве перед Западом». На посту главного редактора Катаева сменил Борис Полевой, сохранявший либеральную направленность журнала вплоть до 1968 года, когда в Чехословакию были введены советские войска и либерализм совсем перестал приветствоваться.
Большое тематическое разнообразие рубрик делало «Юность» не только литературным, но и общественно-политическим изданием.
Важное значение имела инициированная Кириллом Ковальджи рубрика «Испытательный стенд», в которой в 1980-е годы были опубликованы стихотворения его студийцев. Это была первая публикация Ивана Жданова, Алексея Парщикова, Нины Искренко, Юрия Арабова и других.
Среди произведений, впервые опубликованных в «Юности» и ставших классикой: «Хуторок в степи» (1956) Валентина Катаева, «Незнайка в Солнечном городе» (1958) Николая Носова, «Бабий Яр» (1966) Анатолия Кузнецова, «Затоваренная бочкотара» (1968), «Апельсины из Марокко» (1963) и «Остров Крым» (1990) Василия Аксенова, «Отель «У погибшего Альпиниста»» (1970) и «Отягощенные злом» (1987) Аркадия и Бориса Стругацких, «А зори здесь тихие…» (1969) и «В списках не значился» (1974) Бориса Васильева, «Про Федота-стрельца, удалого молодца» (1987) Леонида Филатова, «Кролики и удавы» (1987) Фазиля Искандера и многие другие.
После Бориса Полевого журнал возглавляли Андрей Дементьев, Виктор Липатов, Валерий Дударев. В мае 2019 года Валерия Дударева на посту главного редактора сменил Сергей Шаргунов.
В условиях, когда толстым литературным журналам приходится все труднее, новость о назначении всколыхнула литературную общественность. К толстым журналам снова привлекли внимание, напомнили читателю, что они, к счастью, есть – и способны аккумулировать самое новое и живое в новейшей литературе. В условиях перенасыщенности книжного рынка именно журналы могут взять на себя роль навигаторов и лоций в обилии разножанровых изданий.
Принимая во внимание унификацию цен на книги и невозможность выстроить объективную шкалу оценки «качества» литературного произведения, а главное – потенциального удовольствия конкретного читателя от его прочтения, метод проб и ошибок может потребовать от этого самого читателя слишком много времени и средств. Литературный журнал же – это около двадцати писателей и поэтов под каждой обложкой, отобранных профессиональной редколлегией, тщательно отредактированных (что сегодня встречается не во всех, увы, издательствах) и подготовленных к прочтению. Кроме того, толстые журналы – одно из немногих мест, где еще сохраняется литературная критика – если и не в понимании девятнадцатого века, то уж по крайней мере выходящая за рамки формата кратких обзоров и рекомендаций.
Кроме того, очевидно, что проблема современной литературы совершенно по-разному стоит в мегаполисах и маленьких городах и селах. Местные библиотеки не могут позволить себе пополнять фонды или вообще, или в достаточном количестве. В этих условиях журналы (гораздо более доступные по цене) становятся единственными проводниками в современную прозу и поэзию. Кроме, конечно, Интернета. Но чтобы разобраться в этом изобилии, граничащем с хаосом, нужно быть хорошо подкованным изначально: полное отсутствие фильтров ставит перед читателем проблему навигации, о которой писал еще Александр Долгин в своем объемном труде «Экономика символического обмена». «Толстяки» предлагают свой способ решения этой проблемы – отбирают лучшее, на их взгляд, и публикуют ежемесячно.
Смена главного редактора – это всегда в той или иной степени смена редакционной политики, сдвиг парадигмы, новый взгляд на концепцию издания. В «Юности» за истекший год перемен произошло много, но в их основе – дань традициям и истории журнала. Во всем. Будь то новый дизайн сайта (без присутствия в Сети сегодня ни одно издание не может быть жизнеспособным) и самого журнала – новый шрифт, логотип и обложки, демонстрирующие явную преемственность с «Юностью» 1950–60-х гг. Даже знаменитую «Девушку-весну» Стасиса Красаускаса, слегка огрубевшую с течением времени, «подчистили» и привели в изначальный вид. Или новая, удобная для читателя и приятная глазу верстка – с акцентами, выносами, четкой рубрикацией.
Считая неправильным, да и невозможным сегодня существовать исключительно за счет подписки, журнал ведет активную работу по розничному распространению. И это не могло не сказаться на содержании номеров: редколлегия отказалась от публикации крупной прозы с продолжением. Каждый журнал теперь – законченный и целостный сборник. И целостность эта очень важна для журнала. Еще в начале XIX века издатель и библиограф Василий Анастасевич писал митрополиту Евгению (Болховитинову), что без объединяющего смысла журнал превращается в «могилу».
Лозунг «литература молодых для молодых» актуален и сегодня: в каждом номере печатаются молодые прозаики и поэты, чьи имена еще не очень известны читателю и даже литературному сообществу. «Юность» по-прежнему открывает новые имена, но, разумеется, не имеет возрастного или иного ценза, кроме ценза качественной литературы. Преемственность поколений, общение писателей разных возрастов и направлений – как непосредственное, так и опосредованное журнальными публикациями – важная задача «Юности».
Перефразируя избитую строку, сегодня журнал в России – больше, чем журнал. Он не может позволить себе просто печатать тексты и быть выключенным из активной литературной жизни: издательский рынок требует громких и важных проектов, участия в премиальных процессах и многого другого. Год своего 65-летия «Юность» приготовилась встретить с размахом сразу в нескольких направлениях. Поскольку 2020-й – это еще и год 75-летия Победы в Великой Отечественной войне, одно из важнейших начинаний года – это онлайн-проект «Наша Победа».
Ведущие современные писатели говорят о том, что затронуло каждую семью, что объединяет поколения, что стало основой живой исторической памяти. Запланирована серия публикаций на сайте журнала (с марта до конца года) статей, очерков, эссе и рассказов, посвященных теме «Живая память о Великой Отечественной войне». Отдельное направление проекта – эссе и комментарии писателей и деятелей культуры на тему «Самая … книга о Великой Отечественной войне». Подставив вместо многоточия любое определение – главная, нужная, важная, забытая, неожиданная, – они напомнят о книгах, которые важно прочитать, – в юбилейный для Победы год и не только.
Помимо онлайн-проекта и ряда тематических номеров в разработке и проект собственной премии, и даже литературный фестиваль, но это – еще впереди.
О тяжелой судьбе литературных журналов говорят давно и много. Но практика показывает, что с ними, как много с чем еще, единственный способ изменить ситуацию, продлить им жизнь и вернуть в центр литературного мира – это постоянно и увлеченно пытаться что-то делать, придумывать, работать. Потому что дорогу, как известно, осилит идущий.