ЛУЖНИКИ-65: МАТЧ ВЕКА
…На чемпионате Европы 1964 года Воронин был избран в символическую сборную континента. Что дальше? И пьяной белой ночью в Питере Ворониным всецело завладела идея: помериться силами с королем мирового футбола – Пеле. Доказать всему миру, что он, Воронин, играет не хуже великой «черной жемчужины». Хотя, конечно, в то время было не совсем корректным сравнивать форварда с центральным полузащитником (то есть, по тогдашним представлениям, игроком скорее оборонительного, нежели атакующего плана).
Товарищеский матч СССР – Бразилия состоялся в Лужниках в начале июля 1965 года. Билет на этот матч и пообещал Воронин начальнику «Красной стрелы» в благодарность за доставку в Питер и обратно. Возвращаясь в Москву, Воронин уже знал о том заявлении, которое сделал Пеле накануне матча с советской командой: «Бразилия забьет столько, сколько захочет, а русские – сколько смогут». И, вручая начальнику поезда бесценный билет, Воронин сказал: «Зря радуешься. Игра будет неинтересной. Пеле там не будет. Я его выключу из игры».
Москва думала иначе. Бразильцы в то время представлялись советским любителям футбола какими-то небожителями, полубогами. И вот они приехали к нам! Лужники были так переполнены, что с верхних трибун люди падали на головы стоявших и сидевших внизу. Произошло несколько несчастных случаев…
Идолом был Пеле. И Воронин поставил цель: свергнуть его.
Между тем тренер сборной Николай Петрович Морозов такой сверхзадачи перед Ворониным не выдвигал. Опекать Пеле он первоначально поручил другому полузащитнику, Георгию Сичинаве из «Динамо» (Тбилиси), а Валерию сказал: прикрывай, кого сможешь. В общем, играй, как получится. По ситуации. Но Воронин сам принял свое решение: его объектом может быть только один форвард: Пеле. И сам того не понимая, Воронин по собственной инициативе развенчал не Пеле, а самого себя. Потому что Валерий приклеился к великому бразильцу (особенно во втором тайме), и зрители невольно их сравнивали.
Сравнение оказалось не в пользу Воронина.
Вспоминает сын футболиста:
– Он очень переживал. Ведь как готовился! Смотрел какие-то кинозаписи, читал… А через годы сказал мне: Миш, ну вот я готовился, готовился… А он вышел – и всё…
В тот день на поле царил один футболист: Пеле. Он забил два мяча и в итоге Бразилия выиграла 3:0. А «выключенным» оказался Воронин. Понуро шел с поля знаменитый советский хавбек, он даже не сразу понял, чего хочет от него подбежавший Пеле. А Пеле по бразильской традиции (в то время – исключительно бразильской) совал Валерию свою майку, предлагал обменяться…
Обменялись.
Но об этом Воронин расскажет сыну. Потом. А тогда, уже ночью, в пресс-баре Московского кинофестиваля, Воронин будет оправдываться тем, что Пеле слишком широко расставляет руки, к нему не подступишься. Вот и все его преимущество.
Пеле, между тем, на пресс-конференции высказался о Воронине гораздо более лестно.
«Вот увидите, в следующем году, в Англии, Пеле вообще не сможет нам забить», – уверенно говорил Воронин.
И вот – чемпионат мира 1966 года в Англии. Жеребьевка распорядилась так, что чисто теоретически встретиться с бразильцами сборная СССР могла только на завершающей стадии, уже в борьбе за медали. Если мы дойдем, конечно… Воронин свято верил в эту встречу. И вдруг, после групповых матчей – словно гром среди ясного неба: Пеле отказывается играть дальше! Пеле обижен на португальцев, сыгравших против «черной жемчужины» чересчур грубо. Пеле уезжает домой.
Обижен и Воронин – на судьбу, которая развела его с Пеле навсегда. В ожесточении Валерий выдает фантастическую игру: «нейтрализует» знаменитого венгра Альберта и великого португальца Эйсебио. Но… Мало! Мелко…
ОЧАРОВАННАЯ КОРОЛЕВА
А судьба, на которую он обижен, между тем вновь благосклонна к своему мимолетному баловню. Молодая королева Великобритании Елизавета II совершенно очарована внешностью Воронина. Ее величество лично вручает советскому парню специальную награду, драгоценный сервиз – приз «Самому обаятельному игроку чемпионата».
Воронин вернулся в СССР в зените славы: он только что завоевал бронзовую медаль чемпионата мира, был включен в символическую сборную планеты. Дальше, как говорится, некуда… Претендовать на золотые награды мирового первенства советская сборная – даже в то великое для нее время – вряд ли могла. Пеле выдал шутку, актуальную и по сей день. Его спросил кто-то из московских журналистов: «Когда, как вы думаете, команда СССР станет чемпионом мира по футболу?» Футболист № 1, не задумываясь, ответил: «Когда сборная Бразилии станет чемпионом мира по хоккею».
С того момента друзья стали подмечать, что присущее их товарищу горение, упоение футболом стало в нем ослабевать. Да и сам он как-то заявил на тренировке: «Я уже достаточно поработал для своей славы. Пусть теперь слава поработает на меня».
Воронин уверовал, что ему позволено все. Он меньше и реже стал считаться с мнением окружающим, перестал хотя бы из приличия скрывать свои многочисленные любовные связи от жены.
Вспоминает Лидия Иванова:
– Ночью он поехал с тренировочной базы в аэропорт Внуково за водкой и оказался в Сочи. Никто другой не смог бы сесть в самолет без паспорта, без билета. Воронина посадили.
Он бросил свою команду в разгар чемпионата страны. Кутил в Сочи целую неделю – неизвестно на какие деньги.
Вернувшись в Москву, Валерий узнает, что в его отсутствие «Торпедо» проиграло динамовцам четвертьфинальный матч Кубка СССР. Его вызывают «на ковер» в партком завода имени Лихачева.
– Заходит он на заседание, я, естественно, председательствовал, – вспоминал Аркадий Вольский. – Говорю: вы подвели команду, подвели коллектив завода. Вы заслуживаете серьезного наказания… Хотя какое наказание могло быть? Что я мог ему сделать? Он, по-моему, это отлично понимал, держался смело, но без наглости. И говорит вдруг: «Товарищ секретарь парткома, а вы когда-нибудь любили?» Я растерялся, смутился… Наверно, говорю, любил, я женат уж сколько лет… А он все на своем стоит: вы скажите, вы по-настоящему любили когда-нибудь? Я говорю, мол, не могу ответить на этот вопрос, а в чем дело-то? Он: я улетел в Сочи с девушкой, которую люблю. Советую и вам иногда так поступать… Я махнул на него рукой, отпустил восвояси…
Кто была эта мифическая девушка и была ли она вообще? О том неведомо… Но на Воронина махнул рукой не только секретарь парткома. Стало очевидным: авторитет новоиспеченной звезды советского футбола стремительно сходит на нет. Ну нельзя, в самом-то деле, полагаться на такого человека – ни в игре, ни в чем-то другом! Даже при всем к нему расположении. Это стало ясно всем. И только сам Воронин никак не хотел этого понять и изменить свой образ жизни.
…Сборная СССР летит в Милан. Накануне матча, глубокой ночью, Воронин решает прогуляться по местным барам (и не только).
Вспоминает Анзор Кавазашвили, вратарь «Торпедо» и сборной СССР в 60-х годах:
– Валерку, как и многих – таких, как он, избаловала хорошая жизнь, огромная любовь к нему народа. Был еще один роковой человек в судьбе Валеры – шведский импресарио Ланц, который пристрастил его к ночным клубам, к дорогим заграничным девочкам…
Тренер сборной Николай Морозов отстраняет Воронина от предстоящего матча. Но… Говорят, кто-то позвонил Морозову в Милан из Москвы, и тренер свое решение изменил. Воронин вышел на игру против команды Италии. И сыграл блестяще.
Время покажет, что лучше бы Морозов не поддался нажиму из Москвы и сурово наказал своего подгулявшего полузащитника. Как знать, возможно, Воронин, человек далеко не глупый, разуверился бы в своей безнаказанности. И тогда его судьба могла сложиться иначе.
То был не единственный случай, когда Воронин, да и его товарищи, играли ответственные матчи после обильной выпивки, и это сходило им с рук. Анзор Кавазашвили со смехом вспоминает:
– Предстояла игра с ЦСКА. Играли в 6 часов вечера. Утром выходим на зарядку. Кучкуемся вместе: я, Мишка Посуэло, Валерка Воронин, Славка Андреюк… И вдруг Мишка Посуэло подмигивает: ну что, мне сбегать? Валера говорит: давай! Мишка возвращается с сумкой. Открывает, а там – мама дорогая! Четыре бутылки… Икра черная, красная, хлеб… Я обалдел: да ты чо, сегодня же игра! – Да ладно, до шести часов все пройдет. И мы эти четыре бутылки оприходовали быстро. Приехали с базы на игру. Мишка Посуэло – бух! – гол. Валерка как даст – еще гол! Три – ноль мы их обыграли. Заходим в раздевалку, хохочем. Тренер нам: вы что, с ума посходили? А мы остановиться не можем. Ну как ему сказать, что мы с утра четыре бутылки махнули?
АВТОКРАН НА ПУСТЫННОМ ШОССЕ
11 мая 1968 года сборной СССР предстоял решающий матч в Лужниках. Поражение в Будапеште поставило перед советскими футболистами тяжелейшую задачу: только в случае победы над венграми с перевесом в три мяча мы сможем продолжить борьбу на чемпионате Европы…
А накануне матча со сборов в Вишняках пропал игрок сборной Валерий Воронин. Выяснилось, что он пьянствовал с истопником на чердаке. Андрей Петрович Старостин, бывший тогда начальником команды, вступился за Воронина. Предложил дать ему шанс исправиться на поле. Мол, не впервой… И – опять-таки, на беду! – Старостин оказался прав. Воронин сыграл блестяще, помог команде. Венгров мы разгромили со счетом 3:0… А чаша терпения в руках у Судьбы близилась к переполнению…
На чеки, полученные за игру на чемпионате мира в Англии, Воронин купил черную «Волгу» – ГАЗ-21 в экспортном варианте. Но за рулем пить нельзя, и Воронин как бы в шутку потребовал от руководства команды предоставить ему водителя. Мол, у Бобби Чарльтона за рулем сидит негр, а он, Воронин, чем хуже? С тех пор товарищи по команде шутили: «Валерка зажил по-черному: черная икра, черная «Волга», теперь будет черный водитель».
Воронин все отчетливее терял интерес к собственно футболу. «Он казался не то чтобы утомленным, но как бы утратившим вкус к игре», – говорил тогда о Воронине Эдуард Стрельцов.