-Справедливо, мистер Суэггер. Увидимся там.
Она была пунктуальна и нашла его сидящим в кабинке в дальнем конце шумного заведения, глупая жизнерадостная атмосфера которого шла вразрез с могильным выражением его старого напряжённого лица, изрытого впадинами, на котором морщинки разбегались от уголков глаз подобно высохшим руслам рек в долине царей. Или, может быть, без воинской романтики– он был просто до чёрта повидавшим стариком. Тем временем публика типа той, которая воспринимает интерстейт[7] как райскую свободу, суетилась и кружилась вокруг: шумная, поедающая мороженое, орущая на детей и демонстрирующая все неудобства, которые может создать моторизованная цивилизация.
-Мэ-эм? Начнём с того, что я даже не знаю вашего имени.
Она села напротив него.
-Меня зовут Джин Маркес. Я филиппинка по происхождению, но родилась и выросла здесь. Я журналист, хотя дело не в этом, на свою газету я сейчас не работаю. Я дочь двух докторов, мне пятьдесят пять лет и я вдова.
-Сожалею о вашей потере, миссис Маркес. Я терял близких людей и понимаю, как это больно.
-Думаю, понимаете. Зовите меня Джин, как и все. Моего мужа звали Джеймс Эптон. Вы знаете это имя?
-Хмм… – и действительно, он знал. Его лицо и разум затуманились в раздумье, и наконец он сказал:
-Писатель какой-то. Писал о снайперах? Знал оружие, да? Не думаю, что я когда-либо встречал его или читал его книги, но я слышал о нём откуда-то. Вы спросили и я вспомнил: он писал о каком-то герое, Билли Доне Трюхарте,[8] как-то так, да?
-Как-то так. Да, Джим разбирался в оружии. Он был из тех людей, которые любят оружие и если бы вы прожили с ним двадцать лет, как я, вы бы привыкли к оружию повсюду кругом. Он со временем стал достаточно богат, чтобы потратить семнадцать тысяч долларов на автомат Томпсона.[9] Если вам понадобится автомат Томпсона– дайте мне знать, могу сдать напрокат по приемлемой ежедневной цене.
-Буду держать в уме, но надеюсь, что мои дни с «Томпсоном» давно позади.
-Как бы там ни было– оружие повсюду, оружейные журналы, биографии людей вроде Элмера Кейта[10] и Джона М. Браунинга, головы зверей, всё это давало понять, кем он был. Я знала, как оно будет и принимала это. Ко всем этим оружейным делам он относился с юмором, как и ко всему прочему. Он был добрым, и даже когда стал успешным человеком, то остался порядочным, остался верным детям и семье, своей матери и людям, которых он знал. Он покупал оружие, пил водку и забавлял людей. Всем, кто знал его, не хватает его теперь и будет не хватать ещё долгое время.
Элмер Кейт в "шестигаллонном стетсоне"
-Вы здесь из-за его смерти?
-Да. Этот идиот ночью пошёл в бар и выпил три мартини вместо дозволенного одного. Потом пошёл домой в спутанных чувствах и по дороге его сбило машиной, покинувшей место происшествия. Хорошо, – как мне сказали,– что он умер сразу.
-Мне жаль. Водителя нашли?
-Нет. В этом часть дела. Более двух тысяч людей каждый год сбивается водителями, покидающими место происшествия, но девяносто восемь процентов случаев раскрываются. Есть и те, которые остаются нераскрытыми, так что в общем-то возможно, что его намеренно убили. Я знаю, знаю, что скорее всего это был какой-то пацан на амфетамине и угнанной машине, который увидел пожилого пьяницу, бредущего через дорогу и втопил педаль. Ради удара, ради смеха, ради тёплых и приятных воспоминаний… не знаю. Но может быть и нет.
-У меня был опыт с человеком, который убивал автомобилем. Это более чем возможно. Машина под управлением профессионала может быть смертельным инструментом. Я думаю, что вам стоит рассказать мне, почему вы считаете, что это могло быть убийством.
-Расскажу. Но мы подходим к скучной части, так что почему бы вам не налить себе ещё кофе?
-Мне нравится ваш муж и мне нравитесь вы. Всё в порядке. Вперёд, попытайтесь наскучить мне.
-Как я и говорила, это история в которой практически ничего не происходит. В ней нет ярких образов, внезапных поворотов судьбы, драматических переломов, юмора и драмы. Тут просто события давних лет.
-Пока неплохо.
-Этого нельзя проверить. Деталей не хватает. Это может быть и обманом, хотя это грустно и я не представляю, как кто-то может что-то вынести из этого обмана. У меня нет точных дат. Сперва об этом говорилось в письме, затем через несколько лет в другом письме, и ещё через годы– в третьем письме. Я ни одного из них не читала, а прошествие времени между каждым из них неизбежно привело к тому, что какие-то воспоминания угаснут. И, плюс ко всему, я об этом знаю только из рассказов мужа, и мне следует признаться что я слушала не очень внимательно, так что мои воспоминания также под вопросом. Так что в итоге это всё никак не тянет на улики в преступлении.
-А оно ведёт к преступлению?
-Ведёт. Люди не могут просто не принимать это во внимание. Люди думают, что могут, и живут своей жизнью, но оно возвращается ночью и будит их. Оно не дало спокойно жить тем авторам трёх писем и моему мужу. Оно беспокоило меня столько раз, что я узнала о мистере Бобе Ли Суэггере и нашла его в засиженной мухами забегаловке дохлого городишки Каскада в штате Айдахо, отдав два месяца чтобы добиться его аудиенции.
-Вступление очень интересное. Пока я у вас на крючке.
-Начнём с молодого человека, недавнего выпускника инженерной школы Далласа, штат Техас. Время неизвестно, но думаю– середина семидесятых. Он умный, амбициозный, трудолюбивый, порядочный. Хочет устроиться в строительную фирму и проектировать гигантские здания. Его первая работа, которую он получил, была обслуживанием лифтов.
-Лифты?
-Точно. Не самое роскошное дело. Но лифты, которые мы все считаем рядовым делом, являются сложным инженерным оборудованием. Они весьма сложны в проектировке, обслуживании и регулировке, так что никто из связанных с ними людей не сочтёт их обычным, рядовым делом. Его фирма устанавливала лифты и обслуживала их по контрактам таким образом, чтобы лифты проходили ежегодные проверки и не роняли десять человек на пятьдесят этажей вниз.
-Звучит разумно.
-Это тяжёлая и непрестижная работа. Шахты и помещения «тяги», как они звали мотор и тросовые устройства, тянущие лифт, тёмные, плохо вентилируемые, без кондиционеров. И раньше было ещё хуже, чем сейчас. Места очень мало, приходится гнуться и тянуться чтобы добраться до чего-то. Работа напряжённая и под постоянным давлением, потому что управляющие зданий ненавидят, когда приходится закрывать лифты, так как это не нравится жителям, арендаторам и всем остальным. Понимаете расклад?
-Да.
-Этот молодой человек и его команда в тяговой комнате на крыше обычного здания, они зажгли фонари и проверяют кабели, шестерни, электромотор, смазывают, пытаясь работать быстро и вернуть «коробку», как они называли лифт, обратно в службу. Там жарко, тесно и нет никакого света кроме как от лучей фонарей. Приятного мало, никто не рад и тут– ба-бах!
-Ба-бах?
-Один из рабочих– может быть, отдыхая, может быть, отступив назад чтобы пропустить кого-то, может, делая что угодно, что можно делать в моторной комнате– упёрся во что-то на стене, и раздался грохот от падающего на пол барахла. Облако цементной пыли, все кашляют и сопят. Туда светят все фонари, и становится ясно, что он упёрся в полку на стене, и как бы там ни было– держащие её болты проржавели или выпали, кирпич или штукатурка ослабли, металл треснул– когда рабочий опёрся на полку, она рухнула, и то, что на ней лежало вместе с ней. Вот и всё действие, кстати. Полка упала, ничего более интересного.
-У меня даже сердце заколотилось, не могу сдержать.
-Тут действительно скучная часть. Они поглядели, что не так с полкой, как-то прикрутили её назад и стали складывать обратно то, что на ней лежало. Это были остатки ковра. В холле здания на первом этаже лежал большой ковёр, а от него оставались куски, сохранённые для заплаток или чего-нибудь ещё, так что в лифтовой устроили полку и решили, что тут будет хорошее место для того, чтобы хранить куски ковра.
-Прямо-таки совершенно секретно.
-Кто-то сказал: «гляньте-ка сюда.» Было бы круто, окажись там винтовка, да? Или коробка патронов, оптический прицел, шпионское радио, что-то в духе Джеймса Бонда?
-Было бы интересно, да.
-Простите, но там было пальто. Я говорила, что история скучная.
-Ну, небезынтересная. Продолжайте.
-Это оказалось пальто, мужское, размера XL. Габардиновое, высококачественное, в очень хорошем состоянии. Почти новое, наверное. Оно было аккуратно сложено и закатано в куски ковра в моторной комнате когда-то в прошлом. Снова: нет дат, нет подробностей– ничего.
-Понимаю,– сказал Суэггер.
-Они развернули его и сделали открытие. Пальто воняло. Развёрнутое, пальто издавало резкий неприятный химический запах. Посветив на него, они увидели, что на левой стороне груди было пятно, бензиновое или ещё какой химии, и даже сейчас, кто знает сколько лет спустя запах пятна всё ещё был весьма сильным и не ушёл, так что вместо халявного пальто они нашли проблему: надо было его в химчистку нести, причём без гарантии, что пятно ототрётся и запах уйдёт. В итоге никто не стал морочиться и пальто выкинули в мусорку. Оно исчезло навсегда. Конец истории. Немного смысла, да?
-Немного, но я скажу вам, тут есть пара моментов,– ответил Боб. Что-то заиграло в его тактическом мозгу, подобно унюхавшей добычу крысе. Что-то наклюнулось. Даллас. Брошенное пальто. Странный запах и пятно.
-Итак, –сказала она. –Инженер получил повышение, покинул фирму и теперь работает в крупной строительной организации. Снова получил повышение, потому что он умный и трудолюбивый. Он – человек того типа, которые построили Америку. Его взяли в партнёрство, он женился на своей сокурснице по высшей школе, у них три прекрасные дочки и они живут в пригороде, рядом с другими партнёрами. Вступил в загородный клуб, получил уважение, его дочери вышли замуж за хороших людей. Я даю детали, чтобы вы видели всю картину. Одна из дочерей была помолвлена с сыном владельца ра