Он знал, что собирается убить президента Соединённых Штатов и понимал, что станет объектом долгосрочной облавы. Он знал, что за ним будут охотиться вооружённые полицейские. Наверное, он мечтал о славной смерти в перестрелке от рук полиции в качестве подходящего завершения своей героической жертвы, но всё же оставил свой короткоствольный револьвер дома.
На этом Боб застревал как из-за того, что такое поведение было необъяснимым и из ряда вон выходящим, так и из простого любопытства. Но факт оставшегося дома револьвера затмевался ещё большим удивлением от того, что Освальд невероятно рисковал, возвращаясь домой чтобы забрать его.
Так вот в чём был вопрос: что произошло такого, что сделало револьвер невероятно ценным после убийства? Ясно, что что-то произошло. Ясно, что обстоятельства вокруг Освальда изменились, а вслед за ними и его мышление и тактика.
Суэггер вслушивался вещи, выносимые наверх его подсознанием: три странности за полчаса, с половины первого до часу дня двадцать второго ноября. Во первых, после двух крайне неудачных выстрелов Освальд всё-таки собрался и застрелил президента. Во-вторых, он вооружился ради девяностофутового пересечения пустой комнаты. В-третьих, в стягивающейся петле облавы он садится на автобус из города и идёт на невероятный риск, чтобы попасть домой и снова вооружиться, хотя он мог бы быть вооружённым изначально.
-Простите,– прервал его размышления сосед по креслу,– мне бы Джона повидать.[124]
-Конечно,– отозвался Боб, и его радиоконтакт со станцией ЛХО прервался.
Дом был похож на книгу – небольшое издание, стоящее на полке между более крупными, внушительными томами. Все остальные особняки стояли в глубине от выложенных плиткой тротуаров под кронами пышных вязов, а это скромное обиталище торчало, как обрывок страницы, зажатый соседними книгами. Дом был деревянный, с белой кровлей и мансардной крышей, вокруг дома на задний двор вела дорожка, где кто-то когда-то устроил скромный садик. Оконные ставни были чёрными, а входная дверь красная, с бронзовым номером «шестнадцать» рядом с ней. Когда Боб постучал, дверь открыл человек его же возраста.
Протянув руку, он спросил:
-Сержант Суэггер? Или вы предпочитаете – мистер?
Человек не производил впечатление бывавшего под обстрелом, ему явно был более свойственен профессорский путь. На нём были вельветовые брюки, синяя рубашка с воротником на пуговицах и очки в проволочной оправе, а слегка взъерошенная седина напоминала пух на птичьей груди.
-Благодарю вас, мистер Гарднер. Зовите меня Боб.
-Что ж, входите. А я Гарри. Мне очень приятно будет поговорить об отце.
-Мне,– Боб упомянул имя,– так и сказал.
Упомянутый человек был редактором вашингтонского бюро «Ньюсуика» и через него Боб условился о встрече с его другом, поскольку первая книга редактора называлась «Новые герои: первое поколение солдат Холодной войны ЦРУ » и была сборником биографий звёзд Агентства послевоенной эпохи.
Гарднер провёл Боба в хорошо обставленную старомодную гостиную, раскрывающую удивительную протяженность дома, а отсюда в кабинет, весь заставленный книгами. Он был преподавателем в юридической школе Джорджтаунского университета в нескольких кварталах отсюда.
-Садитесь, пожалуйста. Кофе или покрепче чего?
-Нет, благодарю.
-Я наслышан, что вы в одиночку едва не победили во Вьетнаме.
-Нет, сэр. Моей задачей было вернуться домой более-менее целым. Все действительно храбрые люди погибли там.
-Уверен, что вы скромничаете. Я слышал шёпот о «великом».
-Этому шёпоту следовало сказать «везучий старикан».
Гарри рассмеялся.
–Отличный ответ. Но давайте о папе. Вы хотели узнать о папе – так вот, он также был героем, но по-своему.
-Я понимаю. Что привело меня к вашему отцу – так это несколько упоминаний о нём в книге «Новые герои ». Боссуэлл, биограф. Он сочинял вымышленные жизни, которые мастера в Агентстве затем подкрепляли документами – легенды, если я верно понимаю как эти жизни назывались в обиходе – чтобы наши люди под прикрытием вымышленных личностей проникали и работали в самых опасных местах.
-Папа никогда не терял людей. Ни один из агентов, работавших под легендой Боссуэлла, не был арестован, заключён и не подвергался пыткам. Он всех вернул назад и очень, очень этим гордился.
-Да, сэр. Ему следовало быть гордым.
-Но скажу я вам, Боб, папа также был очень скрытным. Поверьте мне, я знаю. Я пытался написать его биографию и перерыл всё: все бумаги, все заметки, все дневники, все неоконченные романы – но он ничего не посвящал бумаге, так что когда я рос здесь, в этом доме, говорила только мама. Он никогда не приносил работу домой, что можно и по другому выразить: он почти никогда не был дома, проводя в Лэнгли по восемнадцать часов в сутки.
-Понимаю.
-Не знаю, смогу ли я вам помочь. Я попросту ничего не знаю. Вот если бы вы пояснили мне, что конкретно вам нужно?
-Да, сэр,– ответил Боб. –Есть некоторая вероятность того, что где-то на земле до сих пор живёт человек, чья биография является легендой, сконструированной вашим отцом и до сих пор не раскрытой– что ещё раз доказывает гениальность вашего отца.
-Разве его нет в реестре сотрудников Агентства?
-Если и есть, он вполне мог убрать себя оттуда. Этот тип тот ещё коварный пёс.
-Ладно. А имя его есть у вас?
-Вы посмеётесь, но он умер в 1993 году, судя по документам.
-Хью Мичем! Да, Хью был способен на что-то в этом духе. Хью был лучший. Мой отец любил Хью, он был идеальным агентом: отважным, коварным, невероятно смелым но абсолютно не похожим на Джеймса Бонда, которого папа презирал. Хью был умным, но никогда не умничал. Ему не нужно было признания или славы, сама работа была ему лучшей наградой. Он был похож на священника, иезуита. Яркая личность, но без мачизма и лишнего юмора. Много раз Хью сидел в кресле, в котором сейчас сидите вы, пил мартини с водкой, смешанные моей матерью, а его красавица жена Пегги вот там. Папа и моя мать были тут, на диване, и все четверо хохотали как гиены.
-Хью, видимо, был интересной личностью.
-Пожалуй, и сейчас остался – если под свои восемьдесят пять лет он жив ещё.
-Восемьдесят два. Родился в 1930м.
-Шпион старой школы. Рос во Франции, говорил по-русски, по-французски и по-немецки безупречно. Был среди лучших выпускников Йеля, выказал дар к разведке.
-Похоже на него.
-Я не могу сказать вам ничего особенного насчёт Хью. Ни Хью, ни папа не говорили ни о чём особенном. Такова была их дисциплина: не разглашать и не доверять бумаге. И журналистам они не доверяли, хоть папа и сам побывал журналистом.
-Тут речь больше о складе ума. Я хочу сказать, что ваш отец мог иметь некую технику сочинения легенд. От случая к случаю всё менялось, но всё равно были какие-то тенденции, шаблоны – общая техника. Может быть, вы знаете что-то об этом? Представляете, какова она могла быть или догадываетесь, и в таком случае смогли бы вы дать мне какие-то намёки, которые я мог бы использовать в дальнейших поисках?
-Не буду спрашивать вас, зачем. За вас поручились правильные люди и вы стойко сражались за свою страну, потому я откровенен с вами.
-Я рассказал бы, если бы мог. Благодарю, что не вынудили меня лепить враньё.
-Если это касается войны, то я скажу вам: Хью был против войны. Это я знаю. Мне приходилось слышать их ожесточённые споры с папой. Он бывал там раньше и думаю, что он был вовлечён в заговор против Дьема,[125] так что Хью определённо был хорошим парнем.
-Интересно. Этого я не знал,– сказал Суэггер, размышляя: «Это очко в пользу ублюдка. Пусть даже он убил Кеннеди, но этим он пытался сберечь меня». –Так вот, в результате своего расследования я пришёл к неким свидетельствам того, что Хью может быть жив, но при этом он по тем или иным причинам скрывается.
-Неудивительно. Такой человек, как Хью, нажил много врагов.
-И он может прояснить многое, если я смогу поговорить с ним.
-Если Хью не хочет, чтобы вы с ним встречались, вы не встретитесь с ним. Он достаточно умён. Хотя может быть, что в его возрасте он и разболтает что-нибудь секретное и ужасно интересное. О Вьетнаме он многое знает, поскольку пытался не допустить этой войны, хоть и не преуспел в этом и принял суровую расплату, как и любой солдат – разве что одному вам больше досталось. Три раза там был, в самой гуще. За его голову награду назначали. И хотел бы я быть мухой на стене во время вашего разговора!
-Я просто деревенщина с арканзасской фермы, так что больше молчал бы.
-Пожалуй. Вернёмся к папе. Вопрос в том, каким образом папа выстраивал легенды, верно?
-Да, сэр.
-Это зависело от его ощущений, наиболее сильных на тот момент. Он был весьма впечатлительным: казалось, что он подхватывал идеи на лету. Его мог впечатлить фильм и он брал образы оттуда, а мог выстроить план, увидев что-то в новостях либо услышать незнакомое имя, которое жужжало у него в голове пока он не находил места, куда его можно было бы пристроить. Также и картина могла сработать, а папа был закоренелый посетитель музеев. Он жаждал стимулов, для работы ему нужен был сподвигавший его толчок. Временные рамки есть у вас?
-Думаю, с середины семидесятых до начала восьмидесятых. С Вьетнамом покончено, никто и вспоминать не хочет, и грядёт Китай.
-Папа не был тем, к кому пошли бы за какой-либо китайщиной.
-Скорее всего, тут Америка.
-Может быть. Но, опять же, это не было сильной стороной папы. Он был всегда собой, старый шпионаж. Университет штата Огайо, знаете ли. Так что среди высокомерных, заносчивых «плющей»[126] он был как у себя дома.
-Россия, страны Восточного блока, холодная война. Старое противостояние.
-Вечный враг, да. Подходит,– сказал Гарри Гарднер. –Вот тут весь папа. Точно. Одно слово: Набоков.