ентре, живя на всю катушку за мой счёт. Экие лодыри! Но такова цена таланта. Я знал, что оповестив их по «Блэкберри», через восемь часов я буду иметь удостоверяющие личность документы, совершенно секретные допуски и всю гамму средств, необходимых для проникновения моих бойцов в любую точку мира за исключением разве что Северной Кореи. Для Северной Кореи им понадобилось бы шестнадцать часов. А пока они играли в гольф.
Мы ждали. Жизнь шла своим чередом, приятная, хотя и чуть более дорогая, чем раньше. Я убедил правительство повысить бюджет и численность спецбатальона, отвечавшего за безопасность моей задницы, но всё равно оставалось только ждать. Я тратил на патроны пять тысяч долларов в день, сидя на дальнем конце пуповины связи и вот наконец…
Москва!
Нужны подробности? Я слишком устал, чтобы писать о них сейчас, да и кроме того – какая разница? Счёт матча С и С – Измайловские: 5-0.
Но я знал, что настоящая охота только начиналась.
Глава 21
-Джин, это Боб Суэггер.
-О, это вы! Я так рада вас слышать! Я думала, что вы исчезли.
-Временами меня нелегко бывает найти. Стариковская подозрительность.
Он звонил с мобильника из терминала прибытия международного аэропорта Вашингтон\Балтимор. Отпуск в Балтиморе? Такое вообще-то случалось, но на этот раз Боб тут случился по делу. Не было нужды прямо сейчас видеться с Маркес, равно как и одалживать её унаследованный томмиган – пока не было. Дело было в другом.
-Я слышала, что в Далласе был убит русский водитель-киллер. Понимаю, что не стоит задавать вопросов, но…
-Было такое, да. Он был за рулём, пытался снова провернуть свой фокус в отношении того, кто был готов и ждал его. Нарвался на ФБР.
-Вы…
-Немножко руку приложил. Но дело ещё не сделано. Есть время поговорить?
-Я – газетный репортёр, разговаривать – моя работа, так что выкладывайте.
-Ну, это нелегко объяснить… но некоторые улики говорят, что тут присутствует давнишняя, очень старая головоломка, которую надо решить. Понимаю, звучит нелепо, а может, это и есть нелепо, но так в то время работали.
-Я слушаю.
-Был ли ваш муж каким-либо образом связан с русским писателем Владимиром Набоковым?
-Должна сказать, что «Владимир Набоков»– это два последних слова, которые я ожидала услышать от вас.
-Меньше всего я от себя ожидал этих слов, поверьте.
-Нет. Период увлечения Джимми литературой остался далеко позади. Он читал только об оружии, истории и политике. Ни разу не видела его читающим роман.
-Так, а зайдём издалека: не выказывал ли он интереса к старому германскому автоматическому пистолету «Красная девятка»?
-Знаете ли… всегда была та или иная пушка, но они у меня в голове не задерживались. Полагаю, что могла бы проверить его книги. Он постоянно заказывал книги об оружии с «Амазона». Покупки в один клик вели его к финансовому краху.
-Это помогло бы. Есть ещё вопрос: странный, очень странный. Не могу поверить, что задаю его.
-Ух ты! Прямо не терпится услышать.
-Насчёт литературы.
-Отнюдь не маленькая тема. Но попробую.
-Головоломка, в которой фигурируют Набоков и «Красная девятка», была сложена человеком, который любил литературу. Его кабинет был завален выдуманными книгами: тут, там, везде. В книгах было подчёркнуто и прокомментировано то, что привлекало его внимание, все они расставлены по алфавиту, все в хорошем состоянии, а это значит, что он ценил свои книги. Он знал и любил литературу, мечтал литературой и дышал ею. Выдуманными историями. Так что головоломка может отражать его пристрастие, а я здесь откровенно туп.
-Сомневаюсь, что вы тупы хоть в какой-то области, но продолжайте.
-Вопрос вот в чём: знаете ли вы кого-нибудь, действительно разбирающегося в литературе? Мне нужно найти принцип, который вытащит пробку из бутылки. Но я толком не пойму, в чём состоит пробка и что такое бутылка, так что я подумал: не поговорить ли мне с человеком, который знает и любит литературу? Возможно, такой человек увидит что-то, чего я вовек не увижу или скажет что-то, что поможет моим мыслям организоваться в верную сторону.
Она задумалась.
-У Джона Хопкинса есть творческий писательский отдел, который… нет, нет, погодите. Есть вариант лучше. В нашем городе живёт милая женщина, Сьюзен Бекхэм. Она опубликовала несколько романов, которые были очень хорошо приняты. Когда погиб Джимми, Сьюзен прислала мне замечательное соболезнование. С прессой она не общается – не хочет «выдавать многого», как она объясняет. Наверное, она единственный в мире писатель, который не чтит публичности. Я могла бы позвонить ей. Именно такой тип интригующих вопросов ей понравится. И, скажу я вам, она очень приятная.
Сьюзен и впрямь оказалась очень приятной.
На другой день в три часа они встретились в балтиморской кофейне утопической деревушки Кросс Кейс, за забором которой можно было забыть о мерзости кишащего крысами и преступностью города снаружи.
Она была изящной, со слегка подёрнутыми сединой рыжими волосами, всё ещё веснушчатой – хоть и в возрасте за пятьдесят. Элегантно одетая, в брючном костюме, очках и на невысоких каблуках, она могла бы быть матерью, вице-президентом, юристом или учителем.
-Здравствуйте,– обратился к ней Боб. –Я Суэггер. Мисс Бекхэм?
-Мистер Суэггер,-ответила она, встав и протянув руку. –Рада видеть вас. Джин сказала мне, что вы – необыкновенный человек, настоящий герой в стародавнем смысле этого слова.
-Насчёт «стародавнего» она права. Миллион лет назад было. Хоть мне и просто повезло, а настоящие герои приехали домой в коробочке. Только мы, липовые герои, вернулись на своих двух ногах.
-Я заметила, что вы хромаете.
-Ну, значит, на полутора.
Невольно улыбнувшись, Боб сел напротив неё.
-Никогда в своей жизни не решала головоломок,– сказала Сьюзен,– так что не знаю, как я могу вам помочь. Но попытаюсь.
-Благодарю, мэ-эм. Вот в чём дело. В ЦРУ был человек, чьей работой было придумывать липовые биографии для людей, работавших в чужих странах. Он был очень хорош в своём деле, поскольку разум его был творческим и он очень много знал. Он сделал имя для человека, которого я пытаюсь разыскать. До сих пор я пришёл вот к чему…
Суэггер поведал о кабинете, полном романов, особенной любви к Набокову, его ребусам и играм с именами и, наконец, о синестезии, к которой имели склонность как Набоков, так и Нильс.
-Знаю, в это трудно поверить, но…
-Мистер Суэггер, мне довелось быть экспертом в области фокусов, которые разум может преподносить людям. Я полностью верю вам.
-Вот так. Я надеюсь, что вы увидите шаблон или у вас появится какой-нибудь вопрос или идея…
-Назовите мне писателей, которые были в его библиотеке.
-Некоторых я знал, но немногих. Несколько лет назад я читал много романов периода после Второй Мировой Войны, так что узнал «Большую войну» Антона Майрера, «Уловку-22» Джозефа Хеллера, «Очистить территорию» Кеннета Додсона и «Любителя войны» Джона Херси. Ну, и важных, знаменитых авторов типа Хемингуэя, Фолкнера, Фитцжеральда, Апдайка и известных иностранцев: Толстого, Достоевского, Троллопа, Вулфа, ле Карра и классиков «Современной библиотеки».
-Отточенный вкус.
-Не совсем… была там и масса того, что вы охарактеризовали бы как мусор. Детективы, триллеры, всё такое. Пара книг Джеймса Эптона. Много бумажных обложек вроде Хэммонда Иннса, Джима Томпсона, Невилла Шата, Джеймса М. Кейна, Дэшиела Хэммета, Ричарда Праттера, Джона МакДональда, другого Мака – Росса МакДональда, и всё это про преступления и убийства. Всё вперемешку. Я полагаю, снобом он не был – ему главное подай хорошую историю. Все книги были прочитаны – корешки гнутые, многие с пометками, и на всех стоял его экслибрис с именем. Он был вдумчивым, серьёзным читателем, а Набоков у него вообще был весь, кое-что даже на русском. Вы понимаете что-нибудь?
-Нет, ничего. Только то, что вы говорите, и я не вижу как помочь вам чем-то. Тут никакой связи с синестезией, цветами, Набоковым и русской литературой.
-Хоть что-нибудь, что могло бы быть ключом?
-Ну, если много и усердно читать, то со временем станет видна разница между серьёзной и массовой литературой, заключающаяся в подлинности и клишированности.
-Да, мэ-эм, – согласился Суэггер. –Подлинности и клишированности.
Не унижая его вопросом, знает ли он, что это такое, Сьюзен отпила кофе и пустилась в объяснения.
-Клишированное – это написанное по формуле, знакомой по сотне других историй с некоторыми добавлениями. Если вы встречали такой ход где-то раньше – значит, это клише. Хотя многие клише настолько коварны, что их не замечают даже многие отличные писатели-профессионалы. У многих массовых писателей, упомянутых вами, они присутствуют: спасение в последний момент, любовь с первого взгляда, герой всегда побеждает и никогда не получает пулю.
-В перестрелках иной раз случается пулю поймать,– сказал Боб.
-Точно. Вы знаете это, но многие из тех писателей не знают. Они знают лишь формулу, за следование которой им платят: герой должен выжить.
-Понятно.
-В противоположность этому,– и, пожалуйста, поймите, что тут есть свои собственные ямы-ловушки,– выступает то, что я зову подлинностью, понимая под этим словом обыденность и отсутствие мелодраматичности. Мир в безопасности, никто не говорит о миллионах долларов, люди ведут себя неправильно: злятся, забывают что-то, подхватывают простуду, теряют списки покупок, а герой не без недостатков, которые принижают его. Планы никогда не срабатывают, а вселенная в целом безразлична к судьбе персонажей. Тем не менее, жизнь продолжается, любовь играет важную роль, а боль настоящая. Вам же следует найти возможность драматизировать это всё.
-Понимаю. Вы можете подсказать мне ещё клише? Полагаю, что Нильсу нравилось думать в духе той идеи, что вы сейчас изложили.
-Это не только элементы замысла, это также язык. Слова, которые повторяются множество раз, становятся удобными, как старый обмылок. «Тёмный как ночь», «небо голубое», «винноцветное море», «волосы цвета воронова крыла». Это всё настолько избито, что значение приелось и не вызывает никакого тока, напоминая кино.