Итак, жду вас, дорогая Ильза, на наши праздники. Как и каждый год.
Искренне ваша,
Письмо 12Магда — Сюзанне
Берлин,
14 декабря 1966
Я люблю читать твои письма. Даже когда ты обзываешь меня старухой. А впрочем, честно говоря, я считаю, что ты поднимаешь такой шум, только чтобы скрыть собственную неискренность, ведь ты вполне сознательно следуешь моим советам.
Во-первых, ты не виделась больше с Рикардо и больше о нём не упоминаешь.
Во-вторых, ты предоставляешь родителям самим решать свои проблемы и развлекаешься на полную катушку.
И что?
И что, я ведь была права…
Мне доставляет большое удовольствие представлять, как ты танцуешь. Станцуй для меня. В ожидании дней побезоблачнее.
…
Здесь много всякого произошло.
Я начала каждый день записывать мысли в тетрадочку. Обо всём и ни о чём. Заставляю себя. Мне нужно научиться. Но чем чаще и больше пишу, тем становится легче.
Это письмо будет не таким длинным, как твои. Я ещё не умею наводить мосты между днями. Ну, да ты сама увидишь. Для этого ведь нужно постараться.
На День святого Николая принесли ёлку. Она слишком большая для нашей квартиры. И ещё слишком тощая. Кроме того, верхушка спилена. Украшений у нас немного, потому что это всё-таки дороговато. Но она каждый вечер мерцает. Я испекла песочное печенье с миндалём и мёдом.
Мы с папой изо всех сил заставляли себя выглядеть весёлыми. И нам это почти удавалось.
…
Однажды папа дождался меня у выхода из лицея. Я думаю, ему оттуда позвонили. Забеспокоились, потому что я ни с кем не разговариваю.
В тот четверг мы бродили по Берлину. И все последующие дни тоже. Он берёт меня за руку. Мы идём, опустив головы, мы в вязаных шапочках и кутаемся в шарфы. Снег хрустит под ногами. Город совсем тих. Это уже привычно. Сперва мы идём через Тиргартен[7], громадный парк в добром часе ходьбы от лицея. Выбираем путь, чтобы продлить прогулку. Надо идти вдоль берега Шпрее. Я люблю эту речку. Она более дикая, чем Сена, очень извилистая, то широка и глубока, а то вдруг совсем узенькая. Излучины у неё крупные, она то спускается, то снова поднимается и вдруг разделяется на два притока. И теперь уж, куда ни пойдёшь, везде выйдешь к ней. Или она течёт рядом с твоей дорогой. И потом перейти через неё, чтобы чуть подальше увидеть опять, там, где у течения другая скорость, у воды другой оттенок, а на берегу иногда видны огромные деревья.
Если я, случается, и начинаю иногда чувствовать себя в Берлине как дома, то лишь благодаря этой её странной манере течь извиваясь. Как будто время, текущее мимо, не имеет значения.
Вот так часами бродить с папой — можно вообще забыть, зачем мы оба здесь, и плевать на жгучий мороз. И вдруг повернули на другую улицу — и взгляд натыкается на Стену. Сторожевые вышки. Часовые. Маршируют туда-сюда. С оружием наизготовку. Натянутые поводки собак. Шпрее течёт по другую сторону Стены. Там, где нас больше нет.
…
Папа застыл как вкопанный: перед нами был вход на мост Обербаумбрюкке[8]. Мы не произнесли ни слова. Я просто ждала. Кусала губы от нетерпения. Его взгляд был прикован к кончикам ботинок. Это было мучительно.
— Ты вернулся здесь? — наконец не выдержала я.
— Нет, здесь прошла тётя Ильза в 63-м, когда приехала за нами. Они сказали ей, что никого из нас не осталось в живых.
От наступившего молчания у меня снова перехватило горло.
…
Это было на уик-энд.
Мы рано встали и проходили почти весь день. Субботний вечер — стоя перекусили в «Стех-кафе» сосиской с карри, eine Currywurst…[9]
Ко мне вернулось первое воспоминание.
Не образы. Не истории. Только ощущения.
Я, съёжившись, прижалась к кому-то, вокруг много людей, я слышу их голоса, смех, все довольны, голос папы, запах пива, чьи-то ноги приплясывают по полу в такт, потому что холодно.
Зимой в Берлине всегда очень холодно. Я ничего ему не сказала. Сохранила ощущение про себя, будто должна защитить его от внешнего мира. Я ему улыбнулась.
Думаю, он хочет мягко подвести меня к моим детским воспоминаниям. Буду очень стараться. Мало-помалу я, быть может, смогу прорвать пелену тумана. Он идёт рядом. Это хорошо.
…
Я лучше понимаю его молчание. Вчера вечером он с таким напряжённым лицом, так тяжело подыскивал слова, что в конце концов потерял их, так ничего и не сказав. Я просунула свою руку в его.
— Ну же, пожалуйста, скажи мне!
Это ещё больно.
Моя старшая сестра, дорогая моя Лотта, умерла. Она была рядом со мной, когда проходили через Стену. Наверное, тянула меня за собой. Может быть, она запаниковала. Неизвестно. Я знаю только, что она упала. И умерла.
Вот что мне рассказал папа. Тем летом 61-го года мы с Лоттой были в Берлине. Ей предстояло готовиться к устному экзамену на бакалавриат, после того как она сдала письменный в июне. Вся остальная семья была на острове Рюген[10], потому что родилась Хайди и маме был необходим отдых. Когда они узнали, что в ночь с субботы на воскресенье возведена Стена, то пришли в ужас, пытались получить от нас хоть какую-то весточку. Они вернулись и никого в доме не нашли. На столике Лотты ещё горела ночная лампа. Все наши пожитки были на месте.
Они ничего не поняли. Подумали, что произошёл несчастный случай. Разыскивали нас в больницах. Дни шли за днями, и вот их стали терзать сомнения. Лотта раньше постоянно пропадала в западной части города — она ходила туда в лицей. Она обожала английский и хорошо успевала по философии. Не потому ли она так внезапно решилась сбежать на Запад, что поняла — здесь ей никогда не выучиться тому, о чём мечталось? А ведь её едва не приняли. Папа говорил о ней с яростью. По какому праву она втравила меня в это безумие? Слышать такое было тем невообразимее, что она всегда и всего боялась. Он сказал, что это была скромная девочка, немного полноватая и неуклюжая.
…
У меня в голове вертится столько вопросов. Зачем я захотела бежать с моей старшей сестрой в Берлин? Мне было 12 лет, а ей 17! Сама ли я этого захотела? Может быть, она? А что, если во мне-то и было всё дело?
…
Мне бы так хотелось вспомнить.
…
Вместе с письмом ты получишь мой подарок на Рождество. Это шарф, я сама его связала. Не смейся, так ведь и есть: иногда мне 99 лет с половиной. Но если вправду, то каждая петелька твоего шарфа — способ сделать хоть что-нибудь для тебя, чтобы ты носила это на себе.
Цвет зелёного миндаля очень пойдёт тебе. Кажется, в Париже очень холодно в этом году.
Поцелуй за меня всю семью. Даже твою бабушку Дельфину. И покрепче обними Фаншетту. Её мне тоже не хватает. Её яблок и горячего шоколада. Передай ей, что мои песочные пирожные куда хуже, чем её. Как думаешь, она пришлёт мне рецепт своих?
Это Рождество без тебя получится грустным. Да здравствует ближайшее лето. Обещаю тебе, что приеду.
От стен никакого толка. Берлин
1961
СПИСОК ЖЕРТВ БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЫ (1961–1966)
| 1961 | |
| 22 августа: | Ида Сейкманн (58 лет): убита при попытке пересечь границу вплавь |
| 24 августа: | Гюнтер Литфин (24 года): убит при попытке пересечь границу вплавь |
| 29 августа: | Роланд Хофф (27 лет): убит при попытке пересечь границу вплавь |
| 17 сентября: | Рудольф Урбан (47 лет): умер в больнице после прыжка из окна своей квартиры на границе (Бернауэрштрассе[11]) |
| 26 сентября: | Ольга Сеглер (80 лет): умерла в больнице после прыжка из окна из своей квартиры на границе (Бернауэрштрассе) |
| 4 октября: | Бернд Люнзер (22 года): упал с крыши (Бернауэрштрассе) |
| 5 октября: | Убо Дюллик (25 лет): утонул в Шпрее |
| 14 октября: | Вернер Пробст (25 лет): убит при попытке переплыть Шпрее |
| 26 ноября: | Лотар Лехманн (19 лет): утонул при попытке пересечь границу вплавь |
| 9 декабря: | Дитер Вольфарт (20 лет): проводник, убит за помощь другим в переходе границы |
| 10 декабря: | Инго Крюгер (21 год): утонул в Шпрее |
| 19 декабря: | Георг Фельдхан (20 лет): дезертир из армии Восточной Германии, утонул в Шпрее |
| 1962 | |
| 19 февраля: | Дорит Шмиль (20 лет): убита (первая женщина, убитая охранниками при попытке перейти Стену) |
| 27 марта: | Хайнц Йерша (24 года): проводник, убит, пока помогал другому перейти границу |
| апрель: | Фильпп Хельд (19 лет): утонул в Шпрее |
| 18 апреля: | Клаус Брюске (23 года): попытался переехать через границу в кузове грузовика, перевозившего песок и строительный мусор; умер, придавленный этим грузом, когда грузовик разбился |
| 18 апреля: | Петер Бёме (19 лет): солдат-дезертир, убит после того, как сам убил солдата Юргена Шмидтхена |
| 29 апреля: | Хорст Франк (19 лет): убит |
| 27 мая: | Лютц Хаберландт (24 года): убит |
| 5 июня: | Аксель Хейнеманн (17 лет): убит при переходе Шпрее |
| 11 июня: | Эрна Кельм (53 года): утонула при попытке пересечь границу вплавь |
| 17 июня: |