И когда девочка, чье имя нам пока неизвестно, завершит эту последнюю, случайную, уже бессмысленную пантомиму, то с ней угаснет последний отзвук нашей краткой эпохи, и наступит время новых вещей. После этого все дети станут играть в другие игры, по-иному поднимая руки в тяжелой одежде, чертя ими контуры уже иных, не металлических крыл.
Район
Две ночи подряд я просыпался от дикого сердцебиения. В первый раз, лежа после этого без сна в темноте, я услышал на улице подростков. Они куда-то бежали с криками «Давай быстрей!» и «Мы все пропустим!». Я раздумывал, надо ли встать и сделать что-нибудь, но, судя по звукам, драки там не было и стекла нигде не бились. Так что я встал, когда они уже убежали. Не включая света, я подошел к окну и слегка раздвинул жалюзи.
Уличный фонарь под окном освещал мусор. Внизу стоял большой прямоугольный контейнер, и к его стенкам со всех сторон жались пригнанные ветром бумаги, сухие листья и пластиковые отходы.
Стоял август. Пластинки жалюзи оставили черную пыль на моих пальцах.
На следующую ночь меня разбудили лисы. Я хорошо знаю их сдавленное тявканье, но еще никогда не слышал, чтобы они поднимали такой шум. Помню, однажды, в детстве, когда мы еще не переехали в этот район, у нас была кошка, и у нее случилась течка – мама все это очень осторожно мне объяснила, – и я, закрывая на ночь шторы в спальне, глянул вниз и увидел, что дерево в нашем дворе буквально облеплено котами. Закат уже догорал, а они сидели на ветках и дергали хвостами. И смотрели, как мне показалось, прямо на меня. Как только стемнело, они завели свой оголтелый кошачий концерт.
Я лежал, прислушиваясь к лисьему лаю, и думал, то же самое у них там происходит или нет. Представлял себе, как они женихаются под городскими деревьями или на рифленых металлических крышах покосившихся сараев.
Недалеко от моей квартиры есть парк с небольшой детской площадкой, населенной добродушными пластмассовыми животными. Одно из них – лис с красно-рыжим мехом и в синей кепке. Я представил себе, как стайка настоящих лис кружит возле этого мультяшного персонажа в кромешной темноте.
Я вышел на улицу, постоял. Снаружи оказалось куда прохладнее, чем можно было ожидать, прямо как зимой. Лисы смолкли. Под фонарем была доска, куда собрание жильцов вывешивало свои объявления. Одно порванное, об утреннем кофепитии. Вот еще одно, про переработку отходов. Общественная инициативная группа под странным названием ОБИОСС созывала собрание по вопросам возрождения. Имя одного из ее учредителей показалось мне знакомым.
Площадка была недалеко. Пройдя мимо закрытого магазина, я окунулся в ряды неосвещенных домов.
Рядом с лисом стоит снегирь. Ростом он с трехлетнего малыша, одет пиратом. Еще есть барсук и свинка. И все одного размера: никакого правдоподобия.
В нескольких улицах оттуда проехали одна за другой две машины. Дождя не было, но в воздухе ощущалась какая-то сырость. Вдруг я услышал приглушенный дробный стук. Еле различимое ты-дык-ты-дык. Ритм, который выбивают копыта.
Звук заметался между сырыми стенами. Мне показалось, что запахло пыльцой. Над неопрятным переулком поднялось какое-то зарево. Там что-то горело. Стук копыт приближался.
Воздух наполнился крутящейся пылью и мелкими листочками. Пришлось прищуриться, чтобы не засорило глаза.
Раздался какой-то трубный звук. Тени деревьев запрыгали, как безумные. Колеблющийся свет отразился в витрине магазина, в гладких корпусах автоматов, которые за несколько монет выплевывали игрушку или пакетик сладостей.
Свет вспыхнул ярче, метнулся из стороны в сторону и погас. Когда я добрался до входа в переулок, там уже ничего не было, только толкался ветер. Я принюхался – гарью ниоткуда не пахло. Кругом стояла тишина.
На следующий день я вернулся. Ребятишки на великах петляли между лужами. Двое стариков тащили покупки. Высоко на фонарном столбе я увидел отметину от огня. Перед небольшим домом молодые родители хихикали над своим раскапризничавшимся малышом. Тот явно был не в духе, но родители не обращали на это никакого внимания.
– Просто глазам своим не верю! – восклицала мамаша. – Еще вчера тебе было совсем плохо, ты, маленький ужас! А теперь погляди на себя!
Малыш рыгнул, и они опять расхохотались.
Сад перед их домом зарос каким-то цветущим кустарником. Наверно, вид у него и раньше был не очень, но мне показалось, что его совсем недавно ободрали, так мало на нем было листьев. Проходя мимо, я сорвал с куста одну из обломанных веточек, как будто по рассеянности.
Вернувшись к себе в район, я обнаружил, что на перекрестках между кварталами кучкуются люди. Я увидел женщину, которая живет почти по соседству; она симпатизирует мне из-за того, что я пару раз корчил ее годовалому малышу смешные рожицы.
– Мы ведь с вами ходили в одну школу, верно? – спросила она. Надо же, а я и не сообразил, пока она не сказала. – Вы знали Дэна Лока?
– Да, – ответил я удивленно. – То есть я знал, кто это.
– Он вернулся.
– Ясно, – сказал я. – Кажется, я видел где-то его имя недавно.
– Только не делайте вид, будто вам все безразлично. – Она улыбнулась так, словно мы с ней были заговорщиками.
Когда Дэна исключили из нашей школы, вся его семья выехала из района. Мы с пацанами видели, как они уезжали.
Семейство Локов снимало квартиру в длинном многоэтажном здании возле общественных туалетов, напичканных камерами слежения и всякой прочей дрянью, – любимое место всех окрестных наркоманов. Мы забрались на его крышу и улеглись там. С нашего наблюдательного пункта было прекрасно видно все семейство Дэна.
Его мамаша взвалила себе на плечо его плачущую сестренку, их зареванные лица были совсем близко. За ними шаркал отец, таща в каждой руке по чемодану. А впереди всех выступал Дэн. Он шел и нюхал воздух, как будто прокладывал путь по запаху.
Мы даже не пытались спрятаться. Все было как-то торжественно. Дэн поднял голову и, изогнув брови, дал понять, что видит нас. Взглянув на солнце, он на мгновение остановился, взмахнул рукой и повернул в сторону города, а его семья потащилась за ним.
– Он был в Париже и в Южной Африке, – продолжала соседка. – А теперь вернулся.
– А это, что ли, приветственный комитет? – поинтересовался я.
По углам площади тут и там шмыгали полицейские, хотя ничего особенного не происходило.
Мы не расходились до ночи. Среди присутствующих было много тех, кого я не узнавал. Это удивляет, если живешь на районе столько, сколько я. Некоторые были одеты как сельские жители и, судя по выговору, обитали в местах пошикарнее наших.
Стемнело, и люди заговорили громче. Многие слушали музыку по телефону, иные даже пританцовывали, дурачились, словно стараясь показать, что не воспринимают происходящее так уж всерьез. Стало накрапывать.
После десяти вечера мы услышали какие-то щелчки. В толпе многие обрадованно закричали.
Из-за угла одной башни показалась группа людей. Человек восемь-девять, все в комбинезонах, со спортивными сумками через плечо. У каждого в руке была палка с заостренным концом, ими они ловко накалывали попадавшийся по дороге мусор и отправляли его в черные мешки. Время от времени они сводили свои палки вместе, и тогда раздавался ритмичный стук. Среди них была женщина, совсем молоденькая, лет девятнадцати, не больше. Мужчина лет шестидесяти приветственно помахал нам, точно был знаменитостью. Вел их всех Дэн. Я бы вряд ли узнал его, если бы мне не напомнила о нем моя соседка.
Они стали совещаться. Пошептались, тыча пальцами в разных направлениях – в переулки, под бетонные перекрытия. Наконец они вскинули руки и соприкоснулись ладонями в сложном салюте, после чего разошлись. Мы, разделившись на группы, тоже пошли за ними следом.
Я выбрал Дэна. Окликнул его по имени. Он оглянулся. Не сразу, но все же узнал меня, я видел.
– А-а, – сказал он. – Ты как, в порядке?
Он приложил два пальца ко лбу и повертел в руках палку. Это выглядело элегантно.
Я опять повторил:
– Дэн. – Но его уже не было.
Мимо прошли подростки.
– Заткнись, – бросил мне один из них. – Дай человеку сосредоточиться.
Дэн шел, касаясь пальцами стен и столбиков ограждений. Обошел кругом опрокинутый мусорный контейнер и присел, чтобы рассмотреть его содержимое. Мы уважительно держались поодаль. Мне казалось, что я вернулся в детство и снова вижу, как он с семьей покидает дом.
У бетонного пандуса и сдающегося в аренду магазина, который никто никогда не снимал, на стене были пятна копоти. Увидев их, Дэн перешел на бег.
Он вел нас путями, о существовании которых я даже не подозревал. В кварталах, через которые мы неслись, не было слышно других звуков, кроме топота наших подошв и жужжания велосипедов. Длинные цокольные этажи коричневых башен протянулись к соседним улицам, там были люди. Машины ехали по мосту над каналом.
Вдруг Дэн остановился в полосе света – она падала из витрины круглосуточного магазина – и стал вглядываться во тьму между полуразвалившимися велосипедными сараями, двери которых постоянно стояли нараспашку. Мы все стали чуть поодаль. Он сделал нам знак не шуметь. Сам осторожно, чтобы не зашуршать и не стукнуть, опустил на асфальт мусорный мешок и палку. Так же тихо он снял с плеча спортивную сумку и раскрыл ее.
Вспыхнул яркий свет. Затрещал огонь. Из темноты нам навстречу шагнул олень.
Он сиял. У него горели рога.
Олень был громадный и смотрел на нас без страха. Рога на его голове походили на охваченные пламенем ветви какого-то дерева. Огонь бесновался на них. Маслянистый черный дым поднимался над ними, красноватые отсветы плясали в стеклах машин, освещали парковку и спешащих мимо пешеходов. С рогов посыпались искры.
Олень повернул свою могучую шею и зашагал к нам так спокойно, точно был у себя в лесу. Потом остановился, опустил голову, полакал из канавы.
Мы словно окаменели. Олень почти дошел до дороги. И тут я услышал крик. Два мужика вышли из магазина,