Три нью-йоркских осени — страница 3 из 4

Три осени в Нью-Йорке — это не так мало., Но и не много. События в Организации Объединенных Наций подхлестывали, почти не оставляя свободных минут. Было не до писательских наблюдений, в голове одно: только бы твои несколько страничек, торопливо набросанных телеграфным языком, не застряли где-то между двумя материками, поспели бы к выпуску очередного номера газеты.

За оградой зданий ООН в те часы, когда не надо было сидеть за машинкой, мой быт, пожалуй, немногим отличался от быта среднего американского служащего, приехавшего по делам в Нью-Йорк: скромная гостиница, не упоминаемая в проспектах для богатых туристов, обеды чаще в кафетериях, чем в ресторанах, газета в киоске на углу, где киоскер уже здоровается с тобой, небольшой круг деловых знакомых, которые знают тебя достаточно для того, чтобы на ходу поболтать о том, о сем, но недостаточно для того, чтобы пригласить домой на коктейль.

На третий год моей нью-йоркской жизни виза «Си-два» стала гораздо либеральнее. Мне разрешалось передвигаться уже в радиусе 25 миль от ООН. Но за недостатком времени я так и не успел повидать все районы гигантского города.

Вам известен, конечно, анекдот о путешественнике, которого встретили в Нью-Йорке словами: «Ну что вы, Нью-Йорк это еще не Америка, поезжайте в Сан-Франциско». Приехал в Сан-Франциско. «Разве здесь Америка? Поезжайте в Вашингтон». Приехал: «Кто вам сказал, что настоящая Америка — здесь? Она в маленьких городах, вот где». Поплелся наш путешественник в какой-то Смолтаун, но и там услышал, что Америку надо искать в другом месте. В общем заокеанский вариант сказки про белого бычка, который очень любят повторять американцы.

Да, конечно, Нью-Йорк еще не вся Америка. Но никак нельзя представить себе Америку без Нью-Йорка.

Однажды были опрошены тысяча триста специалистов по достопримечательностям Соединенных Штатов. Им напомнили о семи чудесах древнего мира и предложили назвать семь чудес Нового Света., Специалисты поспорили, потом проголосовали.

Первенство досталось Большому каньону.

Ниагарский водопад был назван последним из семи чудес.

Второе место присудили Нью-Йорку.

Не берусь рассказать о нем сколько-нибудь подробно и связно. Не входят в мои намерения географические и исторические экскурсы, описание нью-йоркских достопримечательностей и контрастов; хочу коснуться лишь некоторых, произвольно выбранных черточек жизни огромного города и его обитателей.

Если мелко накрошить статистические таблицы, добавить кусочки газетных заметок и вырезки из толстых справочников, а затем, хорошенько перемешав все это, приправить смесь несколькими острыми цитатами, то… общего очерка Нью-Йорка, разумеется, все же не получится.

Когда-то Ганс Христиан Андерсен сообщил удивительный факт, что в Китае все жители — китайцы и даже сам император — китаец. О Нью-Йорке, этом Вавилоне на Гудзоне, так не скажешь. Вот где простор этнографу: чуть не все народы мира в пестрейшей смеси.

Вам не преминут напомнить, что здесь ирландцев по крайней мере столько же, сколько в Ирландии, итальянцев не меньше, чем в Риме, а евреев больше, чем во всем государстве Израиль.

Обычно считают, что Гарлем — это негры. Однако к черному Гарлему примыкают кварталы, где говорят преимущественно по-испански. Есть несколько славянских улиц, есть немецкий район. И, наконец, есть нью-йоркский Китай-город, который в отличие от московского действительно населен китайцами. Там печатаются пять газет с иероглифами.

Арабского района в городе нет, однако арабов в Нью-Йорке немало — иначе кто же стал бы покупать пять газет, издающихся на арабском языке?

Нью-Йорк не дает людям лениться, но трудно сказать точно, сколько в нем работающих. Во-первых, в какую графу отнести безработных? Или тех, кто трудится неполную неделю? Или владельцев мелких лавчонок, парикмахерских, прачечных, кафе, которые вместе с чадами и домочадцами с утра до ночи корпят за прилавками, плитами, стиральными машинами, гладильными досками, чтобы не вылететь в трубу, выстоять в отчаянной конкуренции с крупными фирмами?

Вот поэтому-то одни утверждают, что в Нью-Йорке работает около 6 миллионов человек, другие сбрасывают отсюда полмиллиона, третьи, считая только постоянно работающих, говорят о 4 миллионах тружеников.

Безработных в Нью-Йорке несколько сот тысяч. Среди них много молодых сильных парней. У 80 тысяч из них очень мало шансов найти какую-либо работу: они неграмотны и не имеют профессии.

Каждый третий работающий ньюйоркец занят в промышленности, каждый пятый — в торговле: пропорция, о которой стоит задуматься! И еще любопытное соотношение: армия людей, по утрам поглощаемая дверями банков, финансовых компаний и тому подобных учреждений, может потягаться с соединенными силами всех нью-йоркских коммунальников и всех транспортников.

Силуэт Нью-Йорка представляется нам обычно зубчатым хребтом небоскребов. Но для полноты картины добавим-ка к ним трубы 38 тысяч фабрик и заводов. Это если считать крупные предприятия; мелких же, в основном труб не имеющих и традиционный силуэт не портящих, далеко за 200 тысяч. Да, это город-работяга!

И порт здесь — крупнейший в мире: десятки километров причалов, целая армия докеров. Краны с кипами грузов по справедливости тоже должны вписаться в нью-йоркский силуэт.

Нью-Йорк можно было бы назвать столицей студенческой Америки: почти полмиллиона молодых американцев учатся в его колледжах, институтах, университетах.

Длина нью-йоркских улиц около десяти тысяч километров. В городе 770 тысяч домищ, домов, домиков и домишек. Известно, что небоскребов в Нью-Йорке не так много — может быть, один действительно стоящий небоскреб на многие тысячи зауряднейших зданий.

Каждый год ньюйоркцы тратят 26 миллионов долларов на мытье окон. Если бы они не раскошеливались на эту операцию, им пришлось бы жить в полутьме: грязь, копоть, а также выбрасываемые выхлопными трубами множества автомашин вредные сернистый водород и углерод обильно насыщают нью-йоркский воздух. Спасибо ветрам, дующим с океана, — не будь их, на каждую квадратную милю городских кварталов осаживалось бы 68 тонн сажи. Не в год — в месяц!

Шестьдесят тысяч ньюйоркцев засыпают не у себя дома, а в ночлежках. Свыше миллиона живет в домах, построенных от 50 до 100 лет назад. Большинство этих домов давно превратились в трущобы.

Хотя город щедро расходует на истребление грызунов, тараканов, блох, клопов, на всяческие химикаты и хитроумные ловушки 9 миллионов долларов в год, в нем остается ровно такое же количество крыс, если, конечно, верить точности их регистрации. В этом городе, где крысы, днем покидая норы, кусают детей и больных, по словам крупнейшего писателя Америки Уильяма Сарояна, люди «живут по большей части в норе, в которой повернуться негде, — и не поворачиваются; они живут в норе, на работу добираются норой, прорытой под городом, в вонючем поезде, никогда не дышат свежим воздухом и редко видят ясное небо».

Кажется, из крупнейших городов Нью-Йорк меньше всех пользовался и пользуется любовью писателей и поэтов от Диккенса до Рождественского. Как отзывался о Нью-Йорке Горький — известно всем. Драйзер? Почитайте его публицистические очерки. Есенин писал из Нью-Йорка другу: «Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься… Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва… Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только бы не здесь, не здесь! Все равно при этой культуре «железа и электричества» здесь у каждого полтора фунта грязи в носу».

Но в записных книжках Ильи Ильфа мы прочтем:

«Этот город я полюбил. Его можно полюбить. Хотя он чересчур большой, чересчур грязный, чересчур богатый и чересчур бедный». И Маяковский говорил о Бродвее: «Моя любимейшая улица, которая в ровных, как тюремная решетка, стритах и авеню одна своенравно и нахально прет навкось…» Конечно, он говорил и многое другое, но все же…

Бродвей — главное прибежище нью-йоркских театров. Театров в городе много — свыше шестидесяти. Но в некоторых зрителей немногим больше, чем актеров, и в зал надо входить прямо с улицы: фойе — излишняя роскошь.

На каждый нью-йоркский театр приходится 66 церквей, костелов, синагог, мечетей, молелен. Представлены все религии и почти все секты, до «трясунов» включительно.

Музеи и картинные галереи Нью-Йорка точно подсчитать трудно: многие великолепные коллекции живописи и скульптуры — частная собственность. Такой коллекцией могут постоянно наслаждаться друзья и знакомые владельца, иногда ее показывают широкой публике, но можно ли считать такое собрание музеем?

Ежедневно рождается 460 и умирает 250 ньюйоркцев. Среди 812 городских бюро похоронных процессий есть специально обслуживающие русских эмигрантов. Это заведение Петра Яремы, много лет печатающего в газетах одно и то же объявление: «Лучшие похороны за самую дешевую цену». Его конкурент Федор Волынин обещает «первоклассные похороны за минимальные цены, часовни с аппаратами для охлаждения во всех районах».

Но какие уж там дешевые и минимальные цены, если Нью-Йорк расходует на похороны 54 миллиона долларов в год! Похороны — бизнес. «Ваше дело умереть — остальное мы берем на себя», — объявляют конторы. Потом родственники умершего хватаются за сердце, получив счет на 1200–1500 долларов. Это в среднем. В Нью-Йорке можно купить гроб и за 15 тысяч долларов. «Американский образ смерти» — самый дорогой на земле.

Нью-Йорк в непрестанном горячечном движении., Каждые 50 секунд на какой-нибудь из нью-йоркских вокзалов приходит поезд. Через самые бойкие станции метро проскакивают в год по 20 миллионов человек. Три миллиона ньюйоркцев ежедневно пользуются автобусами. 18 тысяч такси бегают по авеню и стритам. Бегают? Не то слово! Чаще ползают по забитым улицам: ведь в Нью-Йорке на 7 человек приходится одна автомашина.

И все же в царстве мотора и бензиновой колонки еще можно услышать: «А овес-то нынче почем?» Двадцать два нью-йоркских магазина торгуют овсом и сеном. В них запасаются фуражом извозчики, катающие туристов в старинных фаэтонах по дорогам Центрального парка. Однако лошадиное поголовье Нью-Йорка заметно редеет: каждую неделю на улицах падают и умирают 4 лошади. Статистика живодерни отмечает также поступление за год в среднем 50 волов, 10 оленей, 5 коров, 2 ослов, одного льва. Однажды живодерам пришлось забрать из зоопарка тушу гиппопотама; но при многолетних статистических подсчетах это составило всего 0,05 взрослого гиппопотама за год…

В Нью-Йорке 4,5 миллиона телефонов. Каждый день 70 тысяч горожан нервно набирают номер, чтобы узнать точное время. 90 тысяч более спокойно справляются по телефону о погоде. Сколько раз в день происходит соединение с полицией, статистика не сообщает. Это задача со многими неизвестными. Есть, впрочем, косвенные данные, несколько облегчающие ее решение:

а) число преступлений в Нью-Йорке растет на 10 процентов в год;

б) каждые две с половиной минуты нью-йоркские полицейские кого-нибудь арестовывают;

в) в среднем за год карманы и квартиры ньюйоркцев облегчаются преступниками на 73 миллиона долларов;

Каждый день ньюйоркцы выпивают свыше 2 миллионов литров пива. Из каждых пяти бутылок виски, производимых в мире, четыре выпивают американцы.

В Нью-Йорке 5 тысяч зарегистрированных проституток и, по мнению мэра, от 25 до 50 тысяч незарегистрированных наркоманов.

Подобные цифры способны опечалить. Но глупо было бы думать, что лицо Нью-Йорка сплошь в шрамах и язвах. Вспомните о миллионах работающих. Статистики не подсчитывают честных, порядочных людей. Однако они незримо присутствуют на полях статистических таблиц огромным противовесом человеческой накипи, отмеченной в графах. Этой накипи в Нью-Йорке больше, чем во многих величайших городах мира, но все же нелепо замечать только ее.

Не забыл ли я чего? Да, рестораны. Их около 12 тысяч, в них говорят на 75 языках. Там можно найти любое национальное блюдо, которое способен приготовить смертный, разумеется, если другой смертный имеет доллары, чтобы заплатить за него.

Что же еще? Парикмахерских в городе 5200, русских и турецких бань 275, балетных и танцевальных школ 330.

Ежегодно в Нью-Йорке происходит 753 съезда различных партий и обществ, включая заседания Лиги итальянских актеров и традиционное собрание — бал сводней.

Пока все.

Господин типичный ньюйоркец

Трудная задача — собрать по обрывкам разговоров, по случайно подобранным на улицах и в кафетериях черточкам характера тип осредненной человеко-единицы, сделать некую выжимку из восьми миллионов обитателей Нью-Йорка. В самом деле, попробуйте-ка сплавить в одном тигле господина, которого по утрам ждет ролл-ройс у подъезда особняка на Парк-авеню, с господином, который до рассвета покидает ночлежку на печально знаменитой улице Бауэри и шарит по тротуару в поисках обслюнявленного окурка!

А национальные различия? В осредненном жителе Нью-Йорка пришлось бы смешать кровь всех рас, достоинства, недостатки, обычаи и суеверия десятков народов. Нет, такое осреднение — задача непосильная, тем более для иностранца.

Но мои американские коллеги все же иногда берутся за нее. Правда, среди них нет единодушия. Каждый лепит типичного ньюйоркца по-своему, а закончив лепку, тут же наполовину разрушает свое творение примерами его недостаточной типичности.

Таким образом, эту главку правильнее было бы назвать: знакомьтесь с типичными ньюйоркцами, как их без достаточной, впрочем, уверенности представляют себе знатоки нью-йоркской жизни.

Для начала запомните, что типичный ньюйоркец, кочующий по кинофильмам, не более типичен для Нью-Йорка, чем апаш для Парижа. Дело в том, замечают знатоки, что рядом с каждым преуспевающим американцем в ловко сидящем костюме, с лицом, отлично выскобленным и сияющим, как полированное мраморное яичко, вы увидите человека в потрепанном пальто с изношенным воротником, со съехавшим набок галстуком, изможденное лицо которого густо заросло щетиной.

Запомните также, что издерганный неврастеник-ньюйоркец способен тем не менее терпеть муки в метро в часы «пик». Его толкают, наступают ему на ноги, в его ушах звенит от шума, его глаза тщетно ищут свободного местечка в переполненном вагоне, но, подъезжая к своей станции и проталкиваясь сквозь непроницаемую стену тел, закрывших дверь, он дюжину раз вежливо повторит: «Прошу прощения, я здесь выхожу».

Американка, говорят знатоки, которая при распродаже в магазине пробивается к прилавку с напором бульдозера, может часами спокойно выстаивать в очереди за билетами в кино на фильм, «который должны видеть все».

Действительно ли американки чересчур тщательно следят за собой? Видите ли, вы можете встретить в Нью-Йорке шикарную женщину, одетую как модель на международной выставке мод. Но и неряха, набросившая пальто поверх не первой свежести халата и направляющаяся за молоком в стоптанных домашних туфлях, не менее типична для города.

Ньюйоркец соткан из противоречий, свидетельствуют знатоки. Он может неподвижно стоять возле строящегося здания, наблюдая работу крана, но еле сдерживает злость, когда автобус, по его мнению, тащится как черепаха. Он не проявляет излишка терпения, если ему медленно подают в ресторане, но спокойно мирится с шумом, толпой, с духотой перрона подземки. Он заботится о прическе и о том, чтобы складка на брюках была как стрелка, но позволяет своей собаке гадить на тротуарах, не замечает пыль и мусор на улицах.

Он не лишен сентиментальности и готов вынуть платок при виде старой кирпичной коробки, где учился когда-то, но и пальцем не шевельнет в защиту хорошего здания, даже исторически ценного, которое сносят, чтобы построить более высокое и доходное.

Тут мы подходим к черте характера, которой деликатно касался еще Диккенс, находивший, что было бы куда лучше, если бы американцы меньше любили реальное и немного больше — идеальное. Знатоки признают, что любовь к материальным благам отличительная черта ньюйоркца, изображаемого в вечной погоне за долларом, или, говоря на жаргоне, за «баком». Да, подтверждают знатоки, действительно гоняется. Но при этом, представьте, остается в душе романтиком. Он мечтает не о том «баке», который может скромно заработать. Нет, ему видится блеск россыпей испанского сокровища, воодушевляющий его. Другими словами, он мечтает не о десяти или ста «баках», а о миллионе «баков». Это и есть любовь к идеальному.

Знатоки ссылаются на немецкого психолога Мюнстерберга: «Абсолютно фальшиво рассматривать американцев как материалистов и отрицать их идеализм. Американский торговец работает для денег словно великий художник — это знак оценки его способностей».

А мы вспомним в связи с этим Маяковского: «В отношении американца к доллару есть поэзия. Он знает, что доллар единственная сила в его стране. Путь, каким добыты миллионы, безразличен».

Есть люди, которые всю жизнь только и делают, что стараются постичь склонности, привычки, особенности характера типичного американца вообще и типичного ньюйоркца в частности. Это не университетские профессора психологии, нет: речь идет о господах с Мэдисон-авеню, где гнездятся главные рекламные агентства и фирмы. Цель этих господ, по определению одного американского публициста, загнать потребителя с помощью рекламы в стойло и выдоить его.

Но ньюйоркца не так просто привести на дойку. Он нелегко расстается с обожаемым «баком». Тут нужны и знания и подход.

Почему реклама прежде всего подчеркивает мощность, потом скорость, а, скажем, не долговечность и не другие технические достоинства автомашин?

Почему в нью-йоркских магазинах перед праздниками раскупают больше всего таких поздравительных открыток, где изображено одинокое деревцо на засыпанном снегом холме?

Почему ньюйоркцы предпочитают покупать большие холодильники с дорогим замораживающим устройством, если даже в их доме — открытый с утра до ночи магазин со свежезамороженными продуктами?

Вот как отвечают на эти вопросы великие знатоки человеческих душ с Мэдисон-авеню, которые загоняют ньюйоркца в стойло, то подхлестывая его эмоции, то потакая маленьким слабостям, то используя условные рефлексы.

По их мнению, большинство ньюйоркцев страдает от сознания своей неполноценности. Эта неполноценность вырождается в скрытую агрессивность, враждебность к окружающим. Быстрая же езда на мощной машине как бы возвышает такого человека над толпой пешеходов, шарахающихся прочь.

Больше всех любят получать и отправлять поздравительные карточки одинокие, неустроенные в жизни люди. Им кажется, что вид несчастного деревца на холме напомнит другим о тоскливом одиночестве того, кто не забыл отправить открытку.

А большие холодильники? Эксперты с Мэдисон-авеню установили, что спрос на них поддерживают ньюйоркцы, сравнительно обеспеченные, но неуверенные в себе, страдающие от вечного страха быть сбитыми с ног в жизненной борьбе. И вот холодильник, заполненный продуктами так, что едва закрывается дверца, создает у них, пусть зыбкое, ощущение устойчивости, даже некоторого достатка. Ради этого стоит тратить лишние доллары не только на блистающую белой эмалью громадину, но и на ненужные продукты, которые время от времени с болью в сердце выбрасываются в мусорное ведро.

Как все это было выяснено? О, путем деликатных расспросов и множества тонких психологических экспериментов. Господа с Мэдисон-авеню не зря едят «ХЭМ энд эгг» — свою яичницу с ветчиной!

В один прекрасный день магазин Мейси начинает вдруг бесплатно раздавать всем желающим по три коробки со стиральным порошком. Щедрости сопутствует всего одно условие: пусть хозяйки попробуют дома, какой порошок лучше, и сообщат свое мнение магазину.

Через неделю собирается куча отзывов. Большинство нашло, что порошок в желтой коробке слишком едок, в синей — плохо отмывается при полоскании, а в желто-синей — просто идеален. Вот и ответ, какого цвета должна быть коробка для нового сорта порошка, чтобы товар лучше раскупали. Вы догадались, конечно, что во все три коробки насыпался один и тот же порошок.

Знатоки характера типичного ньюйоркца считают, что зимой обитатель этого города замкнутее, чем летом. Осенью же он наполнен энергией больше, чем в любое другое время года. Именно осенней порой он решается приобретать в рассрочку дом, искать другое место работы, покупать акции и вообще браться за рискованные предприятия.

Типичный ньюйоркец не реже чем раз в году вспоминает, что его предки были поляки, или немцы, или итальянцы. Это бывает в день польского, или немецкого, или итальянского национального парада на Пятой авеню. С утра наш ньюйоркец достает из сундука польскую конфедератку, или напевает «Германия, Германия превыше всего», или просит жену приготовить настоящее итальянское спагетти на завтрак и обед, а также и на следующее утро. На параде он встречает своих отдаленных и близких братьев по крови, марширует, поет и затем возвращается домой в приподнятом настроении.

Никто и никогда не сказал и не скажет, что типичный ньюйоркец — поэт в душе. Это было бы сильнейшим преувеличением. Когда Боб или Джонни, подрастая, говорит, что он мечтает стать художником или писать стихи, то папа с мамой пугаются и не рассказывают соседям, что у них в семье такое несчастье. Но если папа-бизнесмен, а сынку нравится сутана пастора, то это еще не повод для семейной драмы: церковь тоже бизнес, это солидно, здесь можно добиться прочного успеха и со временем, быть может, заменить нью-йоркского кардинала Спеллмана.

Успех! Вот вожделенная цель типичного ньюйоркца! В уме он всегда ставит после слова «успех» знак равенства, за которым круглые цифры долларов, где количество нулей зависит лишь от фантазии индивидуума.

Успех любой ценой! В старом, но все еще популярном анекдоте умирающий отец говорит: «Делай деньги, сынок. Старайся делать их честно. Но если ты не сможешь делать их честно, то… все равно делай деньги!»

Один знаток утверждает, что типичный ньюйоркец часто путает такие понятия, как успех в делах и успех в любви: по его мнению, преуспевать — значит быть любимым почти автоматически.

В погоне за успехом ньюйоркец меняет профессии. Это, как утверждают, вообще типичная американская черта. Так, например, Гарри Трумэн был фермером, хорошим галантерейщиком, офицером, юристом, посредственным вице-президентом и плохим президентом. Гангстеры иногда обнаруживают в себе страсть к политике, политиканы — склонность к гангстеризму.

Считается, что средний ньюйоркец может сам починить электрический утюг, вымыть стекла в квартире, покрасить облупившуюся дверь. Это не мешает ему покупать машинку для резки хлеба, который он почти не ест, боясь располнеть, машинку для надевания башмаков и прочие технические новинки, рассчитанные в основном на ленивого, ничего не умеющего делать человека, к тому же лишившегося в молодости обеих рук, а позднее разбитого параличом.

Знатоки считают… Впрочем, ссылаясь на знатоков, я уже и так изрядно набил главку всяческим идеалистическим вздором. Однако, может быть, все же не вредно знать, как ньюйоркцы представляют себе самих себя?

Разрешите представить:Миссис Джилборт, миссис Рингейт

Консультант по делам общественной благотворительности Джулиус Хорвитц посетил миссис Уилму Джилборт, живущую на одной из улиц Вест-Сайда, неподалеку от Центрального парка.

Миссис Джилборт встретила консультанта на пороге своей двухкомнатной квартирки. Гость протиснулся между косяком двери и углом печки в темную комнату, где на полутораспальной кровати обычно спят Леонард, Уильям и Томас, а на односпальной — Дебора и Джуди. Это младшие дети хозяйки. Г-н Хорвитц, который посещает квартирку миссис Джилборт не впервые, знает, что у Деборы астма, а Уильям — недоразвитый ребенок.

Во второй каморке, где ютится старшая дочь, Роберта, никогда не бывает солнечного света.

Г-н Хорвитц видит, что миссис Джилборт беременна.

— Где же вы поместите новорожденного? Ведь для второй детской кроватки нет места!

— В ящике шкафа, — отвечает та, — он и там отлично вырастет.

Консультант спрашивает о второй кроватке потому, что Роберта тоже беременна. Ей четырнадцать лет…

Г-н Хорвитц осведомляется затем об отцах будущих детей. Миссис Джилборт напрягает память. Вероятно, это помощник управляющего домом со Сто третьей улицы. Фамилия? Да кто же его знает! Он назывался Пимом, но это не настоящее его имя.

Инспектор записывает скудные данные в свою черную книжку и говорит прощаясь:

— Ладно, когда родится ребенок, мы выделим дополнительное пособие.

Он спускается затем на первый этаж, чтобы нанести визит миссис Рингейт. Дверь ее комнаты открывается прямо в уборную. Кухня — темная дыра с крохотным холодильничком и раковиной, опорожняемой с помощью резиновых шлангов.

В двух комнатушках миссис Рингейт — пять кроватей и две колыбели. В колыбелях семимесячные младенцы самой миссис Рингейт и ее семнадцатилетней дочери Глории, которая снова в положении.

У миссис Рингейт — следы ожогов на лице. Это ее старший сын, Лоуренс, плеснул в лицо матери жавелем. Сейчас Лоуренс в тюрьме. Мать очень беспокоится:

— Неужели и впрямь выпустят Лоуренса, мистер Хорвитц?

— Могут выпустить.

— Что же мне тогда делать?

— Сходите в полицию и добейтесь, чтобы ему запретили входить к вам в дом.

— Вы же знаете, что его это не остановит, — сокрушается мать. — Он взберется по пожарной лестнице. А однажды он выломал дверь.

Миссис Рингейт высказывает далее предположение, что если ее сына выпустят, то его либо изобьют до смерти в одной из уличных драк, либо пристрелят полицейские.

— Гоните пособие, мистер Хорвитц, — говорит миссис Рингейт в заключение их беседы.

Обойдя еще несколько квартир, г-н Хорвитц навещает г-на Шека. Он владелец пяти домов, подобных тому, в котором живут миссис Джилборт, миссис Рингейт и многие другие подопечные инспектора по делам благотворительности. За каждые две комнаты с облетевшей штукатуркой, кишащие паразитами и крысами, г-н Шек получает по 130 долларов в месяц!

— Я содержу этот свинарник в интересах города Нью-Йорка, — говорит домовладелец. — Городские власти и я в некотором роде компаньоны. Видите ли, город платит мне за то, что я очищаю улицы от этого сброда, предоставляю ему крышу над головой, чтобы он никому не мозолил глаза. Это не люди. Это вечно пьяные, грязные свиньи, плодящие кучи детей. Когда они подыхают, их место занимают другие…

Три жителя Нью-Йорка, с которыми беседовал г-н Хорвитц, кажется, не втискиваются в рамки представлений о типичных ньюйоркцах.

Я коротко пересказал выше часть журнальной статьи самого г-на Джулиуса Хорвитца. Я не добавил от себя ни единого прилагательного, нигде не сгустил краски, а, напротив, выпустил некоторые отвратительные натуралистические подробности.

Сколько в Нью-Йорке людей, подобных тем, с кем судьба постоянно сталкивает инспекторов благотворительности?

360 тысяч, ютящихся преимущественно в Гарлеме и Вест-Сайде! Их опекают 9 тысяч чиновников Управления общественной помощи Нью-Йорка, Пособие, которое назначается на одного ребенка, едва дает возможность прокормить его; но гораздо легче жить, если получаешь пособие на двоих или троих детей.

«В доме Шека каждая девочка старше 13 лет либо беременна, либо уже родила ребенка, либо делает все, чтобы забеременеть, — пишет г-н Хорвитц. — Как и все девочки мира, играющие в куклы, они представляют себе, будто их малыши — настоящие. Но их дети не настоящие! Это комочки мяса, вызревающие в темных, мрачных комнатах, чтобы быть пожранными крысами, гомосексуалистами или торговцами наркотиками, когда они придутся им по вкусу».

Консультант по делам благотворительности — человек честный, деятельный, но изверившийся, как и большинство его коллег, в пользе своего труда., Он считает, что Нью-Йорку трущобы не в новинку, что этот город превратился в гигантскую трущобу чуть ли не с момента своего возникновения. Но трущоба, существующая за счет общественной помощи, приносящая большие барыши домовладельцам, трущоба, предоставляемая только людям, получающим пособие, — это явление новое. Такую трущобу человек, проведший там детство, не забудет ни во сне, ни в наркотическом трансе после укола героина, ни в сумасшедшем доме.

Как быть с узаконенными трущобами, поддерживаемыми благотворительностью общества, где шизофрения среди детей более распространенное явление, чем детский туберкулез в трущобах XIX века?

Что делать, чтобы остановить безрассудное сползание к непроходимому царству трущоб, существующих за счет общественной помощи?

Джулиус Хорвитц не дает ответа на свои вопросы.

Рокки и его братья

У американцев в большом ходу уменьшительные имена.

Дуайт Эйзенхауэр был известен как Айк. Когда в газетной статье называются буквы Ф. Д. Р., даже самый неискушенный читатель знает, что речь идет о Франклине Делано Рузвельте. Во время президентских выборов 1960 года состязались Джек и Дик. Пост губернатора штата Нью-Йорк занимает Рок, или Рокки.

Мы долго не могли понять, почему на нашего коллегу, журналиста-международника Павла Алексеевича Наумова, иногда что-то очень уж внимательно поглядывают на нью-йоркских улицах. Некоторые даже останавливались и смотрели вслед.

Дело разъяснилось во время обеда, на котором мы встретились с репортерами крупной радиовещательной компании. Когда все расселись, но общий разговор еще не клеился, мистер, которого у нас назвали бы тамадой — он сидел во главе стола, — сказал, что все мы могли бы спокойно перебраться в великолепный ресторан, где иногда обедает губернатор Рокки. Там обед не стоил бы нам ни цента. Г-ну Наумову нужно было бы только поставить подпись на счете: г-н Наумов так похож на г-на Нельсона Рокфеллера.

— Да, но костюм… — заметил кто-то.

Тамада внимательно посмотрел на смутившегося Павла Алексеевича. В самом деле, заметил он, костюм пришлось бы, пожалуй, сменить. Губернатор Рокки ходит в изрядно поношенном.

— Скуп?

— Что вы, — рассмеялся тамада. — Так демократичнее. Скупость!.. Вся Америка знает щедрость Рокфеллеров.

Кто такие Рокфеллеры, полагаю, объяснять не надо. Имя их деда знавали еще наши деды. Дед был миллионер, внуки — миллиардеры. Рокфеллеры — это нефть, Рокфеллеры — это банки.

Но, кроме того, Рокфеллеры — благотворители. Говорят, основатель династии, в глубокой старости уйдя от дел и разгуливая по улицам, всовывал прохожим десятицентовые серебряные монетки, оттягивающие карманы его старомодного пиджака. Вместе с этой мелкомонетно-размеиной благотворительностью он занимался и крупной, основав фонд своего имени.

Должно быть, из уважения к рокфеллеровскому золоту заголовок статьи «Нью-Йорк Рокфеллеров» журнал «Лук» напечатал золотой краской. К статье прилагался план Манхэттена с шестнадцатью золотыми кружками. Эти кружки обозначали главным образом те места, где Рокфеллеры не берут, а дают. Как пояснил журнал, план показывает долю Рокфеллеров в их родном городе: каждый кружок — расположенное на Манхэттене учреждение, которое либо построено, либо финансируется, либо администрируется пятью братьями Рокфеллерами.

Получалось, что братья Рокфеллеры берут мало, а дают много, даже очень много: побольше бы, мол, таких миллиардеров! Гигантская рокфеллеровская монополия «Стандард ойл» не удостоилась золотого кружка: она ведь не на Манхэттене. Вообще то обстоятельство, что братья Рокфеллеры имеют некоторое отношение к Уолл-стриту, можно было установить лишь по одному кружку. Он обозначал Чейз Манхэттен бэнк, где президентское кресло занимает Дэвид Рокфеллер, младший брат губернатора Рокки. Остальные кружки прославляли Рокфеллеров-жертвователей, Рокфеллеров — благодетелей Нью-Йорка.

Тут были общества и фонды с самыми благородными и возвышенными названиями, вроде Совета заграничных связей, Фонда воздушной безопасности и даже Фонда сохранения мира. Золотые рокфеллеровские кружки накрыли квартал с музеями современного и примитивного искусства. Выделялся кружок Рокфеллер-центра, где даже балерин в мюзик-холле называют «роккетс»: там все рокфеллеровское.

Я бы не сказал, что общий тон статьи был восторженным: многоопытный журнал боится перехватить через край. Нельсона Рокфеллера даже деликатно упрекнули, что он жертвует меньше, чем его отец, но тут же похвалили за заботу об увеличении фондов и покровительство примитивному искусству.

Дэвид Рокфеллер, оказывается, заинтересован не только в процветании Чейз Манхэттен бэнк, но и в обновлении города. В чем это выражается?

Ну, прежде всего он построил новое шестидесятиэтажное здание своего банка…

А самый старший брат, Джон Рокфеллер Третий (основатель династии был Джоном Первым, продолжатель — Джоном Вторым), оказывается, вдохновляет строительство нового Линкольн-центра, где уже готов зал филармонии.

Лоуренса Рокфеллера называют самым консервативным из пятерки. Он руководит бизнесом в Рокфеллер-центре.

Хуже всего Уинтропу Рокфеллеру: он разрывается между каньонами Манхэттена и холмами Арканзаса. Нефть, увы, отнимает у брата Уинтропа то время, которое он мог бы посвятить благотворительности. Но все же Уинтроп Рокфеллер — член медицинского совета нью-йоркского университета. «Другие интересы его — это развитие недвижимости». Туманно! А как прикажете назвать выгодные операции с покупкой и постройкой домов?

Я не знаю, сколько именно жертвуют братья Рокфеллеры от своих щедрот. Пусть даже сотни миллионов долларов: ведь доходы их колоссальны, контролируют они фантастическое богатство, превышающее 60 миллиардов долларов. А денежки братья выкладывают не зря: благотворительность позволяет им контролировать и некоторые стороны духовной жизни своих сограждан. Если представители династии вершат дела не только в банках и нефтяной монополии, но также в музее современного искусства и даже в мюзик-холле, то, будьте уверены, они постараются оправдать поговорку: кто платит, тот и заказывает музыку.

«Лук» говорит о том, что своими собственными путями и большим влиянием братья создали свою орбиту по всему Нью-Йорку. И знаете, журнал не постеснялся включить в эту орбиту… Организацию Объединенных Наций! Да, да, золотой кружок под номером четыре красуется на берегу Ист-ривео! При этом не поясняется — построена, финансируется или администрируется международная организация братьями-благотворителями. Просто поставлен золотой кружок — и все. А что церемониться? Ведь деньги на покупку земли у берега Ист-ривер, где теперь здания ООН, когда-то дал Рокфеллер-папа. Значит, пускай и ООН вертится в орбите рокфеллеровской династии!

Турист, «тип» и прочее

Англичане, которых роднит с Соединенными Штатами общность языка, находят, что Нью-Йорк любопытный город, но ему недостает зримых связей с историей, делающих такими привлекательными многие кварталы Лондона. Нет в нем и волнующего воздуха Парижа, наполненного воспоминаниями и женскими чарами. В Риме туриста захватывает ощущение былого духовного и физического величия; ничего подобного не испытываешь в Нью-Йорке., Нью-Йорк лишен даже общительности Амстердама, этого уютного международного перекрестка.

Мне хотелось бы все же сказать несколько слов в защиту туристской ценности Нью-Йорка. Приехав в Париж, мы отправляемся смотреть его «чрево», описанное Эмилем Золя. Мы разыскиваем в Лондоне неподалеку от гостиницы «Боннингтон» магазинчик, выдаваемый за диккенсовскую «Лавку древностей», и разглядываем кафе в улочке возле Темзы, где окна безвкусно разрисованы портретами Конан-Дойла и Шерлока Холмса, а над прилавком взгромождено чучело «собаки Баскервиллеи».

Но разве мы никогда не читали Марка Твена, или Джека Лондона, или Теодора Драйзера, или Эптона Синклера? Да, О'Генри не Бальзак. Однако у нас он издан в миллионах экземпляров и не залеживается на библиотечных полках. Мы читаем современных американских писателей. А Горький, Маяковский, Короленко? Право, в Нью-Йорке тоже достаточно мест, с которыми литература давно познакомила нас и на которые очень даже любопытно взглянуть своими глазами, пусть не подернутыми слезой умиления.

Сами американцы, кроме мэра Вагнера и специалистов по рекламе с Мэдисон-авеню, сочиняющих проспекты для туристских фирм, считают Нью-Йорк городом трудным для приезжих. Провинциал, впервые попавший сюда, через день-два, когда город хорошенько намнет ему бока и выпотрошит карманы, начинает понимать Сэма Фолуэла. Да, того парня из горного местечка, которого О’Генри заставил отправиться в Нью-Йорк на розыски последнего отпрыска рода Гаркнессов, чтобы пристрелить его в соответствии с законами кровной мести. Но, встретив этого самого Гаркнесса, Сэм, как известно, заорал: «Здорово, Кол, до чего же я рад тебя видеть», ибо заклятый враг оказался единственным, кому приезжий не был совершенно безразличен в чужом, жестоком городе.

Нью-Йорк, по признанию самих американцев, такое место, где раздевают приезжего и вытягивают из него деньги с наименьшими по сравнению с любым другим городом Соединенных Штатов усилиями. Даже жители столицы, тертые калачи, однажды побывав в Нью-Йорке, мечтают, по свидетельству бытописателя, о собственной постели в Вашингтоне. Они считают, что ньюйоркцы целиком поглощены бесконечной борьбой за обладание хотя бы минимальными удобствами цивилизации и у них просто не остается времени и энергии для своих ближних. Так, официант, бормочущий что-то в ответ на щедрые чаевые, отнюдь не изливается в благодарности: просто он думает вслух о том, что ему придется целый час добираться до дому в толчее и сутолоке сабвея.

Кстати, о чаевых. Они именуются «тип». Есть еще «экстра-тип», полагающийся за особые услуги, например за то, что шофер такси гонит вовсю на вокзал или в театр, рискуя услышать пронзительный свисток полисмена.

«Тип» везде и всюду. Без «типа» в Нью-Йорке ни шагу. Его ждут от вас швейцары, посыльные, официанты, гардеробщики.

Существует, как его называют, примерный экономный план посещения Нью-Йорка четой туристов.

Этот план предусматривает, что супружеская пара получит удобную комнату в отеле, будет есть трижды в день, сможет позволить себе промочить горло коктейлями, а также посетить театр и ночной клуб.

Вот, значит, что представляет собой плотно насыщенный день этой пары, как во времени и пространстве, так и в долларах:

Утро. Оплата счета гостиницы за сутки: комната — 15 долларов плюс федеральный налог 75 центов.

Газета — 10 центов. Завтрак на двоих — 4 доллара 75 центов плюс «тип» официанту — 50 центов.

Небольшая прогулка по Пятой авеню и обозрение магазинных витрин — бесплатно.

Ленч в ресторане «21» (Нью-Йорк любит необычные названия): по бокалу коктейля, бифштекс, индейка, овощи, мороженое и кофе — 16 долларов 80 центов плюс «тип» официанту — 1 доллар 75 центов и «тип» гардеробщику, хранившему шляпу, — 25 центов.

Поездка в метро на Уолл-стрит, четыре билета туда и обратно — 60 центов. Обозрение банков и биржи — бесплатно. Утоление жажды в баре — 4 доллара 65 центов. «Тип» бармену — 50 центов, «тип» хранителю шляпы — 25 центов.

Вызов такси для поездки в ресторан — 25 центов, такси — 50 центов.

Обед в ресторане «Ле Мармитов» — по бокалу вина, суп, эскалоп, десерт и кофе — 15 долларов 85 центов. «Тип» официанту — 1 доллар 75 центов, за шляпу — 35 центов.

Такси в ближайший театр — 1 доллар, два билета — 20 долларов 90 центов, лимонад в антракте — 60 центов.

День завершается в соседнем ночном клубе. Это обходится 11 долларов 50 центов плюс «тип» всем обслуживающим — 2 доллара и возвращение в отель — 80 центов.

Перед сном — подсчет расходов и занесение таковых в записную книжечку: 101 доллар 40 центов.

Однако составители предупреждают, что приезжим очень трудно следовать подобному экономному плану. Если туристы вздумают обедать в дорогом «Лa Павильоне» или в «Форуме двенадцати цезарей», то их ежедневные расходы могут дойти до 200 долларов. Поэтому, собирая чемоданы для поездки в Нью-Йорк, надо упаковывать в них поменьше одежды и побольше денег.

Сто, даже двести долларов в день?

Конечно, можно сильно сократить и программу и сумму. Можно не ходить в театр и не пить коктейли. Можно просто прогуляться по ночной улице, отводя глаза от вывесок ночных клубов. Экономный план предусматривает программу, соответствующую представлению стопроцентного американца о том, какие удовольствия он должен получить в Нью-Йорке.

Пусть ваш план будет урезан вдвое, даже втрое: плохонький номер, главное развлечение — бесплатное разглядывание витрин, обеды в дешевых ресторанчиках. Но и тогда получится около 35 долларов в день.

Между прочим, в Нью-Йорке немало людей получают по старости пенсию 40 долларов 90 центов.

Не в день — в месяц.

«Возьмите с собой наши деньги»

Нью-йоркские банки похожи на храмы больше, чем нью-йоркские храмы. Вот на углу сквозь ежедневно умываемые зеркальные стекла лучезарно улыбается вам отделение Первого национального банка. Все сверкает, блестит. Ни пылинки, ни соринки.

На стенах огромные модели древних потускневших золотых монет. Выполнены они с полным подобием, ничего условного, никаких абстрактных выкрутасов. Смотрите, мол, уже тогда золото властвовало в мире…

Много цветов. Осенние астры в мраморном прямоугольнике посреди зала. Мебели почти что нет — так, два-три столика и несколько мягких кресел, хотя каждый квадратный метр пустоты стоит тут пачки долларов.

Служащие за полированной деревянной стойкой — корректны, одеты скромно, дорого и не очень модно. И реклама не криклива. В окне небольшой плакатик. Юноша на велосипеде обгоняет компанию, едущую в старом, очень старом «форде» — на таких ездили, наверное, лет тридцать назад.

Старомодность машины привлекает внимание. Ее обязательно заметишь, остановишься, прочтешь: «Едете покупать новую машину? Возьмите с собой наши деньги. Зайдите в банк, узнайте, как вы можете получить у нас кредит».

Меня давно интересовали взаимоотношения американца с банком. Нет, не Рокфеллера, не Форда, а самого обыкновенного Джонса или Смита: журналиста, портного, продавца мебели, зубного врача, водопроводчика. Ведь для чего-то протянул Уоллстрит свои нити чуть не в каждый квартал. Не может быть, чтобы все эти отделения финансировали только «Бетлехем-стил» и другие крупные корпорации. Они наверняка прогорели бы, если бы в каждом квартале какие-то интимные отношения не связывали их с долларами обитателей этого квартала, если бы у них не было проверенных способов улавливания этих долларов.

Я стал захаживать в банки, кое-что расспрашивать у служащих, кое-что у посетителей. Служащие были неизменно любезны. Посетители обычно не проявляли ни малейшего желания рассказывать о своих финансовых делах первому встречному, да еще иностранцу, да еще приехавшему «оттуда». Они ограничивались удивленными взглядами и односложными ответами. И все же, не ручаясь за полноту и точность сведений, попробую рассказать, зачем Джонс или Смит, не банкир, не капиталист, не предприниматель, открывает двери банков.

В американские банки, так же как и у нас, в день получек приходят кассиры и инкассаторы. Американские банки, так же как и наши, кредитуют строительство и разные отрасли хозяйственной деятельности. В американских банках, так же как и у нас, имеют свои счета предприятия и организации. В американских банках, так же как и у нас, можно производить безналичные расчеты.

В Америке есть специальные сберегательные банки, но и обычные банки принимают вклады от всех желающих. Есть простые и срочные вклады, по которым банк выплачивает проценты. Если деньги кладутся на долгий срок — процент выше. Все это в общем нам знакомо и понятно.

Депозит-боксы? Да, этой штуки у нас нет. В банковской витрине выставлена подлинная шкатулка, вырезанная из камня. Археологи извлекли ее при раскопках из земли Колумбии, где она пролежала чуть не тысячелетия. Вот видите, говорит банковское объявление, уже тогда старались хранить ценности в несгораемых шкатулках. Но наши депозит-боксы, стальные коробки с замком, ключ от которого будет храниться у вас, куда надежнее колумбийской шкатулки.

Платите нам от 5 до 25 долларов в год и кладите в наши депозит-боксы документы, облигации, коллекции монет.

Но, понятно, что отнюдь не на доходы со стальных коробок содержатся дорогие банковские конторы.

Описанный мною оффис Первого национального банка — лишь одно из 88 его отделений, разбросанных по всему Нью-Йорку. Впрочем, может быть, сейчас их уже 90 или 100. Это банк могущественный и процветающий. Любезные служащие разъяснят вам поистине блестящие перспективы, открывающиеся перед ньюйоркцем, ставшим клиентом их банка.

Оказывается, положив на текущий счет 5 долларов, Джонс или Смит тем самым уже вступают в деловые связи с семействами Морганов, Рокфеллеров, Доджей, которые находятся, в числе главных акционеров банка. Он, скромный Джонс или Смит, уже финансирует с этой минуты открытие новых медных рудников в Чили и строительство реактивных «боингов». Всего за 5 долларов, которые к тому же приносят в год ноль долларов 19 центов чистого дохода (почти две чашки кофе), Джонс или Смит могут небрежно говорить «мой банк» о третьем по богатству банке страны. Сколько иллюзий — и всего за 5 долларов!

Сберегательный банк «Бауэри» предлагает на выбор 25 способов хранения ваших денег. Предусматриваются все случаи. Например, можно открыть текущий счет несовершеннолетнего, который находится под опекой, причем оговорить, что опекун будет снимать деньги под контролем суда и представителя банка. Или положить деньги на чье-то имя, но так, чтобы счастливец мог воспользоваться ими только в том случае, если выполнит определенное условие — допустим, окончит колледж или откроет свою бакалейную лавочку. Можно даже положить деньги в фонд кладбищенской корпорации для заботливого ухода за вашей будущей могилой.

Но вы можете не только дать взаймы банку свои доллары — вы можете взять в банке его доллары. Банк — ваш благодетель.

«Едете покупать новую машину? Возьмите с собой наши деньги», — предлагает банк.

«Создайте себе дом за самую дешевую цену!» — советует банк.

«Воспользуйтесь блестящей возможностью кредита!» — убеждает банк.

Что ж, отчего бы не воспользоваться. Что для этого нужно? О, пустяки! Нужно только написать заявление.

С этой минуты банк начинает проявлять самый живейший интерес к нравственным качествам возможного клиента, к его движимости и недвижимости, к сплетням, которые распускает о нем соседка, к его прошлому, будущему и настоящему.

Банку безразлично, кто кладет деньги в его сейфы. Но с дотошностью ростовщика он старается узнать все о том, кто хочет получить его доллары. При крупной ссуде даже от самого солидного клиента банк требует долгосрочную закладную, обеспеченную солидной недвижимостью. Если проситель почему-либо не внушает банку доверия, ему вообще не дадут ни цента.

И во всех случаях при всех ссудах банк дерет с клиента ростовщический процент. Именно здесь-то и зарыта собака! Что там депозит-боксы! По некоторым банкам проценты, получаемые по ссудам, составляют больше двух третей всех доходов!

Ссуды, кредит — тонкая сеть для улавливания долларов, которая плетется за зеркальными стеклами возле клумбы осенних астр и постепенно опутывает квартал за кварталом.

Итак, «Создайте себе дом за самую дешевую цену!», «Воспользуйтесь блестящей возможностью кредита!», «Покупайте в рассрочку!».

Но сначала прочтите следующую главку, написанную по свидетельству заслуживающих доверия лиц и по весьма надежным американским источникам.

«Наш бизнес — помощь вашему бизнесу!»

Джон всегда отличался трезвым умом. Его жена Энни — тоже. Агенту по продаже автомобилей было вежливо указано на дверь: «Не тратьте красноречия, мистер, нам не нужна новая машина». Вообще-то супруги могли бы позволить себе покупку в рассрочку последней модели — оба работали и неплохо зарабатывали, но они давно решили, что умеренность способна заменить богатство.

Поскольку дела молодой четы шли превосходно, ей был открыт кредит «АА-1», которым пользуются уважаемые и вполне платежеспособные люди. Джон и его жена могли бы набрать немало вещей, но мудро ограничились кухонным оборудованием с остроумно устроенным герметическим отделением для мытья посуды: нажмешь кнопку, и установленные в гнезда тарелки начинают бешено вращаться под струей воды, в которой автоматически растворяется мыльный порошок. Это очень, очень удобно!

К тому времени, когда Энни почувствовала, что скоро будет матерью, долг за кухню был почти выплачен. Поэтому не было никаких причин отказываться от покупки холодильника.

Может быть, при других обстоятельствах Джон не поспешил бы с телевизором, но стало неудобно ходить к соседям: кажется, они больше пялили глаза на Энни, чем на экран, — ах, мол, как она подурнела, бедняжка! Впрочем, условия рассрочки оказались очень, очень выгодными: всего 9,5 доллара в месяц за лучшую модель с самым большим экраном.

В августе у них родилась дочь. Это стоило дороговато, несколько сот долларов: больница, уход, семь визитов врача на дом, колясочка, детское белье., Но у Джона было кое-что отложено на черный день. Кроме того, Джон стал прирабатывать на второй, вечерней, службе: лучше поменьше спать, чем лезть в долги.

Когда появляется ребенок, квартира становится тесной. Подыскивать новую? Но если подсчитать, сколько ты заплатишь хозяину за десять, за пятнадцать лет, то станет ясно, что выгоднее иметь свой дом.

В газете «Нью-Йорк таймс», которую регулярно просматривал Джон, объявления о продаже домов в рассрочку занимали много страниц.

«Что за покупка! Что за расположение! Новая модель в современном стиле!» — читал Джон, рассматривая рисунок уютного коттеджа. — Цены от 16 650 долларов. Рассрочка на 30 лет».

На другом рисунке две огромные руки бережно подносили покупателю не менее очаровательный деревянный дом: «Это то, о чем мечтают! Цена всего 15 490 долларов. Рассрочка на 30 лет».

«Мы продаем дома, которые удовлетворят ваш вкус, — приглашало третье объявление. — Тысячи рук и сердец помогли создать нашей фирме дом-мечту для семьи преуспевающего человека, ценящего комфорт. Цена 18 990 долларов. Рассрочка на 40 лет, первый взнос всего 1000 долларов».

Четвертое, десятое, двадцатое объявления призывали не медлить с покупкой, спешить с выбором, не упустить своего счастья, воспользоваться исключительно выгодными условиями и т. д. и т. п.

Джон знал, разумеется, что дома продают в рассрочку лишь вполне платежеспособным людям, имеющим достаточно устойчивый заработок. В этом смысле он был подходящим кандидатом для компаний, торгующих «мечтой». Однако Джон никогда не отличался легковерием и был не из тех, кто легко попадается на крючок рекламы. Заплатив адвокату за совет, он попросил рассказать ему то, что не досказывалось в газетных объявлениях.

— Итак, — сказал адвокат, — вы хотите знать, сколько нужно заплатить за дом стоимостью в 15 тысяч долларов при рассрочке на 40 лет? Одну минуту. Пожалуйста! 37 003 доллара.

— ?!

— Да, к сожалению…

И адвокат разъяснил, что при столь длительной рассрочке фирма, страхуя себя от риска, берет высокие кредитные проценты. Они составляют 20 093 доллара. Ну и 1910 долларов — страховка приобретенного дома. Всего 37 003 доллара, повторил адвокат.

Джон спросил, будет ли он владельцем дома до уплаты последнего взноса?

— И да и нет, — уклончиво ответил адвокат.

Дело в том, что если покупатель, даже выплатив значительную сумму, не может продолжать уплату взносов, фирма вправе отобрать дом. При этом она сама установит свои убытки от прекращения платежей. Если убытки меньше уже выплаченных взносов, покупатель, возможно, получит разницу, хотя расчет на это был бы неоправданным оптимизмом. Если же убытки, подсчитанные фирмой, больше выплаченной суммы, покупатель не только лишается дома, но и остается должником фирмы. Разницу взыскивают по суду.

Джон долго с чувством тряс руку адвокату. Теперь уже совершенно ясно: к чертям покупку, надо самому строить дом! Ведь он строитель по профессии, сын мастера-плотника! Пусть другие обогащают сладкоголосых сирен, зазывающих простаков через «Нью-Йорк таймс».

Джон углубился в каталоги строительных материалов, неделю корпел над расчетами. Выходило, что дом обойдется в 11–12 тысяч долларов.

И пришел день, когда супруги отправились в банк, где висел плакат: «Наш бизнес — помощь вашему бизнесу!» Поистине, хорошо сказано!

Банковский служащий любезно придвинул супругам кресла. Отличная мысль — строить дом. Итак, нужны 12 тысяч долларов? Он рад сообщить, что, по-видимому, не встретится особых затруднений в предоставлении кредита столь уважаемой чете, известной аккуратным погашением обязательств. Откуда банк знает, как они платят? О, это маленькая профессиональная тайна!

Господам известно, что максимальный срок обычного займа — три года, погашение — ежемесячными взносами? Прекрасно. Тогда остается сообщить, что при открытии счета на 12 тысяч долларов нужно подписать долговое обязательство с учетом банковского риска. Слишком высок процент? Но, право же, банк не смеет настаивать, чтобы столь уважаемые миссис и мистер брали деньги под заклад будущего дома именно здесь… Что? Олл райт?

Джон вынул автоматическую ручку «Паркер» и подписал обязательство.

Дом построили за год, и этот год не был лучшим в жизни семьи. Почему-то все обходилось дороже, чем рассчитывал Джон. Деньги быстро таяли. В старинном деревянном ларце, доставшемся Джону от отца, росла пачка неоплаченных счетов за краски, за прелестный линолеум для кухни — зеленые и черные квадраты с серой жилкой, за удивительные моющиеся обои для детской.

После долгих семейных споров супруги решили обратиться за новой ссудой, на этот раз уже не в банк, а в финансовую компанию (ссудную кассу). Ведь неоплаченные счета — опасная штука. Они быстро подорвут репутацию, и вместо отличного кредита «АА-1» им придется пользоваться каким-либо другим, более низкого ранга, где за риск берут гораздо большие проценты!

Супруги нашли, что в банке служащие были любезнее, чем в финансовой компании. Кресла им придвинули и здесь, но разговор напоминал вежливый допрос. Какова стоимость дома? Сколько нужно средств вложить еще, чтобы он был окончательно готов? Какие ценные вещи есть у супругов? Сколько они должны и кому? Может, кто-либо должен им? Не ожидают ли они наследства?

Еле сдерживая негодование, весь красный, Джон отвечал на вопросы. Энни нервно теребила сумочку.

В конце разговора супруги получили бланки-анкеты. Их полагалось заполнить. Прощаясь, служащий попросил супругов зайти в ближайшее время: правление компании должно еще посоветоваться.

Позднее сосед со смехом рассказал Джону о визите некоего странного мистера. Он интересовался, не пьет ли Джон, не страдает ли Энни какой-либо тяжелой болезнью, не дерутся ли они, когда ссорятся. Сосед послал его ко всем чертям, но тот вместо этого отправился через дорогу, к старухе Банкс.

Джон узнал от сослуживцев, что любознательный господин побывал и у него на работе. По-видимому, сведения, собранные детективом, удовлетворили финансовую компанию. Супруги получили ссуду, причем часть ее сразу была удержана как первые взносы погашения.

С той поры супруги, кажется, только и делали, что платили. На них не свалилось никакой беды, Джон даже получил на работе прибавку — 12 долларов в неделю. У них кухня была не хуже, чем у соседей, ванная не хуже, чем у соседей, детская не хуже, чем у соседей. Правда, при первоначальных расчетах предполагалось, что в детской будет один малыш, а стало двое…

Конечно, опять понадобились деньги на больницу и врачей. Кроме того, Энни, занятая с маленьким, не смогла ничего прирабатывать. Да, вот тут-то, должно быть, и нарушилось неустойчивое равновесие их долгов и платежей. И началось: просрочка платежа — рост процентов; рост процентов — больше долг; больше долг — выше очередной платеж.

Супруги покупали теперь исключительно в рассрочку: свободных денег у них почти не оставалось. Энни, ставшая расчетливой до скупости, обнаружила, что вещи, продаваемые в кредит, либо хуже, либо дороже продаваемых за наличные. И однажды она, возмущенная, выложила хозяину магазина все, что о нем думает.

К ее удивлению, тот выслушал нападки совершенно спокойно. Да, он продает это вот великолепное кресло за 100 долларов господам, покупающим в рассрочку, тогда как покупатель, способный немедленно раскрыть бумажник, может забрать его за 80. Нет, даже за 75. А госпоже, если она готова заплатить сейчас же, он уступит за 70 долларов! Нет? Ага, вот видите!

Он, владелец магазина, давно знает госпожу, знаком с ее мужем и готов откровенно объяснить ей все. Люди не умеют соразмерять свои желания и возможности. Им всегда кажется, что платить лучше завтра, чем сегодня. Им нравится вещь, и они забирают ее, оставляя свою подпись вместо долларов. Иногда это очень красивая подпись с завитушками и росчерками, но он, хозяин магазина, не может расплачиваться ею за товары, получаемые от оптовых фирм. Знает ли миссис, что многие обладатели красивых подписей вообще в состоянии сделать четыре, ну, от силы пять взносов за купленные в рассрочку вещи? Потом они объявляют о своем банкротстве или, еще хуже, попросту убегают из города. Владельцы магазинов вылетали бы в трубу один за другим, если бы заранее не предвидели это.

— Мы немножко психологи, — продолжал разоткровенничавшийся хозяин. — Немедленное расставание с шуршащими зелененькими бумажками? О, тут покупатель дьявольски придирчив, он все пробует на зуб. Но в рассрочку… Разборчивость? Придирчивость? Иной, понимаете ли, чувствует себя ловкачом, надувающим продавца: берет вещь и уходит, не раскрыв бумажника. А мы? Мы вынуждены продавать в кредит либо неходкий товар по обычной цене — скоро за него, возможно, не дадут и цента, либо настоящую вещь с большой наценкой. Наш расчет прост: мы должны уже вернуть свое после того, как покупатель оплатит, скажем, половину долга. Если он сбежит или обанкротится раньше — наш убыток, если будет в состоянии внести еще два-три взноса или расплатится до конца — наша прибыль. Мы страхуем себя. Простите за откровенность, но такова жизнь.

Энни поблагодарила и сказала, что, кажется, начинает кое-что понимать.

Шло время, росли дети, и, увы, росли долги. Когда вместе с быстро нарастающими процентами ежемесячный взнос в погашение долгов достиг 110 долларов, Джон пошел к финансовому эксперту. Он выложил все начистоту. Что делать? Может, продать дом?

Эксперт оказался весьма знающим человеком. Тысячи людей, заметил он, приходят к нему, чтобы рассказать о долгах, надеждах и отчаянии. На основе своего опыта и опыта своих коллег он считает положение весьма опасным, если сумма ежемесячного взноса превысит 12 процентов того, что остается в семье от заработка после уплаты налогов. Как обстоит у его уважаемого клиента? О-о! Это было неосторожно! Если нет надежды на какое-нибудь крупное подкрепление, скажем — наследство, то, по-видимому, расставание с домом неизбежно. Разумеется, сначала дом можно перезаложить, получив еще некоторую довольно значительную сумму. Но проценты, проценты!..

Джон перезаложил дом. В сущности говоря, это была просто оттяжка, игра в прятки с судьбой. Когда подошел очередной срок расчета по неотложным платежам и счетам, платить было нечем. Джон послал в газету объявление: «Продается дом, удовлетворяющий взыскательному вкусу, рассчитанный на человека, ценящего комфорт».

Ему предлагали смехотворно малую цену. Дом был построен несколько лет назад по его собственным планам, и уже тогда соседи говорили, что двери слишком широки, а потолки слишком высоки и что веранду лучше было бы делать в модном «колониальном» стиле. Но, вероятно, дело было даже не в моде: просто покупатели навели справки о владельце и знали, что тот приперт к стене.

Джону удалось ненадолго выкрутиться еще раз: он получил в банке 700 долларов с обязательством немедленной уплаты после продажи дома. Дом был, наконец, продан, но к новой ссуде уже успели прирасти проценты: 63 доллара.

Джон стал мрачным, вспыльчивым. Дети раздражали его, особенно младшая девочка: ведь с ее рождением дела их семьи сначала медленно, потом все быстрее и быстрее покатились под гору. Вскоре кредиторы стали бесцеремонно наведываться в маленькую квартиру, снятую семьей. Если Джон был в конторе, Энни с детьми пряталась в спальне и не отвечала на звонки.

Но однажды Джону сказали на работе, что газовая компания, которой он задолжал за полгода 78 долларов, грозит наложить арест на его жалованье. Что он думает по этому поводу?

А что он мог думать? Либо бежать от кредиторов, либо подать заявление о своем добровольном персональном банкротстве.

Это страшная штука — банкротство, объявление себя несостоятельным должником! Финансовый крах еще полбеды. Банкротство — жизненный крах, потеря не только кредита в лавках и банке, но и уважения окружающих. Знакомых не оказывается дома, когда банкрот звонит у их подъезда. Лучше не подходить к телефону: разъяренный кредитор не обязан выбирать выражения. В сущности, персональное банкротство — конец карьеры: многие фирмы никогда не примут человека с клеймом неудачника, причинившего убытки своим благодетелям.

В тот день, когда Джон, постаревший на десять лет, подал петицию о признании его банкротом, долг семьи не был слишком большим: 2360 долларов. А ведь было время, когда он без труда получил в банке впятеро больше!

Суд объявил Джона добровольным персональным банкротом, обязав выплачивать из жалованья лишь часть долга: было ясно, что выплатить все он теперь не в состоянии. Это было 130 007-е персональное банкротство, зарегистрированное в тот год.

Вот и вся история с благополучным концом. С благополучным? Конечно. Джон не запил с горя и даже не потерял работу. Его имущество не было распродано с аукциона. Семью не выбросили из квартиры. У Джона не отняли новый автомобиль — его просто не было, а старый, полностью оплаченный, Джон продал для покрытия расходов по объявлению банкротства.

Но история людей неглупых, осмотрительных, не пытавшихся нахватать как можно больше в долг, по-своему страшнее драматических выселений с помощью полицейских или попыток отравиться снотворными таблетками…

К началу 1962 года американцы были должны банкам, финансовым компаниям, магазинам, газовым и электрическим компаниям, больницам, врачам 290 миллиардов долларов. Три пятых этой колоссальной суммы — долги за дома.

Долгом обременены 86 из каждых 100 американцев в возрасте от 25 до 34 лет. А ведь это цветущий возраст, когда человек, окончив учебное заведение, прочно стал на ноги, полон сил и энергии. Впрочем, долговая гиря волочится за американцем до самой смерти: каждый третий старец, перешагнувший за 65 лет, все еще расплачивается с кредиторами.

И последняя цифра: фирмы, торгующие в рассрочку, ежегодно получают только в виде процентов 14 миллиардов долларов!

О банковских доходах от кредита я уже говорил.

Что такое? Наискосок от моей гостиницы, возле серого здания «Харрис интертайп корпорейшн», опять парни с плакатами? Но ведь забастовка у Ремингтона кончилась всего дня три-четыре назад. Или предприниматель снова нарушил условия соглашения?

Перехожу улицу. A-а, это бастуют уже другие! Серый дом нашпигован разными конторами. На указателе у входа обозначена даже организация со странным названием: «За кулисами американского бизнеса». Парень в клетчатой черно-белой куртке и пожилой сутулый мужчина в темных очках меряют тротуар перед главным входом в здание: ни секунды остановки, задерживаться запрещает закон. Они пикетируют управление корпорации, давшей имя зданию.

В листовках, которые раздают пикетчики, сказано, что забастовку организовал профсоюз, входящий в Американскую федерацию труда — Конгресс производственных профсоюзов, что принадлежащий корпорации завод линотипов стоит уже четвертую педелю и что правление зря упрямится, теряя прибыли. Пытаюсь выяснить подробности.

— А ты откуда? — хмуро спрашивает парень в клетчатой куртке.

— Объединенные Нации, журналист.

— А-а, — тянет он с полным безразличием. — Чего добиваемся? Так, некоторых прибавок. Приезжаем сюда из Бруклина с завода по очереди пикетировать главный оффис. Дело затянулось…

К нам неторопливо направляется полисмен: я ведь своими расспросами остановил пикетчиков. Может быть неприятность. Парни начинают шагать с удвоенной быстротой.

На моей памяти это уже третья забастовка, связанная с серым зданием на углу Второй авеню. Дом, начиненный конторами, если и не сотрясают бури, то уж, во всяком случае, частенько прохватывает крепким сквознячком.

У меня хранится еще одна листовка, полученная на том же углу. Нет, дорогие друзья, не представляйте при слове «листовка» бумагу, обладающую взрывчатой силой динамита, пламенно зовущую к борьбе и победе! Не думайте, что здешние листовки похожи на те, что хранятся у нас под стеклом музейной витрины, на те, что писались кровью, вдохновлялись верой, печатались в подполье!

Здешние листовки, свободно раздаваемые на глазах у полицейских, сочинены, как мне кажется, весьма вялыми людьми. Вот почитайте: «За последние десять лет корпорация «ATT» имеет в среднем более одной забастовки в год. Этим рекордом могут похвалиться высшие должностные лица «ATT». Мы считаем, что корпорация, которой доверяет народ — она получает государственные заказы на миллионы долларов, — должна выполнять свои обязательства по установлению здоровой трудовой политики».

К кому же обращаются руководители забастовки? Может, к братьям по классу, убеждая их поддержать свои справедливые требования, проявить рабочую солидарность? Да ничего подобного!

Пафос листовки в том, что акционеры корпорации при нынешней ее политике теряют часть доходов.

Слово «прибыли» повторяется в листовке пять раз, слово «акции» дважды, слова «солидарность» и «борьба» ни разу! Самой «революционной» фразой в этом сочинении профсоюзных боссов придется признать ту, где сказано, что потеря прибылей акционерами вызывает «возмущение против корпорации» и что «наступило время перемен в «ATT».

Вот еще одна листовка, чуть покрепче. Я полупил ее у входа в магазин. Листовка просила дорогих покупателей говорить продавцам, что им не нужны блузки с маркой «Джуди Бонд». Эта Джуди Бонд незаконно уволила рабочих, не стала вести переговоры с профсоюзом, «отказалась от осуществления политики гармонии интересов, базирующейся на американском жизненном стандарте в швейной промышленности», — вот почему у Джуди Бонд бастуют. Авторы из профсоюза рабочих промышленности женской одежды, оценивая поступки Джуди Бонд, осмелились употребить такое слово, как предательство, но тут же поспешили взять его в кавычки.

Я не могу утверждать, что эти листовки наиболее типичны. Бывают написанные энергичнее и с более четких классовых позиций. Но бумажка с ватными фразами, раздаваемая забастовщиками из «ATT», снова подтверждает, что немало нынешних профсоюзных лидеров Америки сотворены по образу и подобию Сэмюэля Гомперса, который еще в прошлом веке печально прославился как «вожак-предатель». Они проповедуют единство интересов рабочих и предпринимателей. Они — за классовый мир и гармонию. Послушать их, так в Америке уже давно нет противоречий между трудом и капиталом.

Однажды несколько советских журналистов были приглашены в студию одной американской телерадиокорпорации. Нам показали, как ставятся радиоспектакли, как организуются конкурсы зрителей.

Дело было осенью 1961 года, когда весь мир говорил о новой Программе КПСС. Радиокомментатор, с которым нас познакомили, сказал, что он хотел бы внести ясность в один вопрос: в Советском Союзе не понимают новых отношений между предпринимателями и рабочими, которые сложились в Америке.

— Представьте, — начал наш собеседник, — рабочего, у которого есть несколько акций предприятия. Разве после такой покупки он настоящий антикапиталист? Хорошо, хорошо, пусть он дурно отзывается о своем хозяине, это вполне возможно. Но может ли он искренне желать, чтобы капиталистическое предприятие, акциями которого он обладает, вылетело в трубу? Может ли такой рабочий быть противником процветания предприятия? Видите, интересы капиталиста и рабочего вполне совпадают. Что вы можете сказать по этому поводу?

— То, что у вас пытаются дешево подкупить рабочий класс, — ответили ему.

Но наш собеседник не смутился.

— Не кажется ли вам, что Америка уже близка к тому, чтобы стать первой в мире страной без рабочего класса?

— Вот как!

— Да, это так. Рабочий у нас имеет стиральную машину и холодильник, его дети, если у них есть способности, могут получить даже высшее образование. При этом рабочий не знает никаких тягот, которыми обременен предприниматель. Маркс не учел возможности социальной изменчивости, и в этом была его ошибка. У нас не популярны идеи классовых конфликтов, они сданы в архив. Правящий класс? Но он превратился уже в управляющий класс. Да, он управляет предприятиями, но ведь и рабочий, владеющий акциями, тоже может сказать свое слово на собрании акционеров. Он тоже получает часть прибыли в виде дохода по акциям.

— Какую примерно часть?

— Ну, я не помню, да это и не так важно. Важен принцип. Раз рабочий получает прибыль, то он уже не рабочий, не так ли? И когда у всех занятых в промышленности будут акции, у нас исчезнет рабочий класс в том виде, как его представлял себе Маркс. Идея классового мира становится все популярнее…

— А забастовки?

— Но ведь бывают же конфликты даже между членами правления корпорации. Не так ли? Они все, как вы говорите, капиталисты, но они вступают в конфликт между собой. Почему же конфликт не может развиваться на более широкой базе? И потом, забастовки идут на убыль. Господа, почему вы смеетесь?

Мы действительно смеялись.

То, о чем говорил наш собеседник, не было для нас новым. Он популярно излагал одну из теорий, придуманных американскими социологами по заказу монополий. Все эти теории в общем схожи. Смысл их в нескольких словах таков: американский капитализм теперь совсем не тот, каким он был когда-то, он сильно изменился к лучшему. Предприниматели и рабочие теперь «сидят в одной лодке». Глупо раскачивать ее: если лодка перевернется, в воде окажутся и гребец и рулевой.

В Соединенных Штатах часто говорят, что профсоюзам недостает боевого духа, страстности, ясности цели. Но, повторяю, это верно главным образом в отношении профсоюзных вожаков. Они оказались не по ту сторону баррикад. Эти люди стараются не развивать, а подрывать боевые традиции американского рабочего класса. Им приходится бороться с активностью рядовых членов профсоюза.

Жизнь никак не подчиняется теориям «одной лодки». С классовым миром что-то не получается: гребцы бросают весла куда чаще, чем хотелось бы рулевым. В 1963 году по Соединенным Штатам было зарегистрировано 3400 забастовок.

Любопытно, что среди бастовавших оказались те, кто особенно усердно проповедовал классовый мир: журналисты крупнейших нью-йоркских газет…

Среди «дрессированных тюленей»

Человеку, недавно перенесшему инфаркт, не следует покупать воскресное издание газеты «Нью-Йорк таймс».

Вообще-то говоря, при сердечно-сосудистых заболеваниях особенно противопоказана «Дейли ньюс», где на первой странице крупные снимки жертв очередного зверского убийства или автомобильной катастрофы. Но поскольку воскресный выпуск «Нью-Йорк таймс» весит несколько фунтов и топорщится громоздкой кипой, сердечно-больные вправе остерегаться и его, как чисто физической нагрузки.

Обычно я покупаю газету не в холле гостиницы, а в киоске на ближайшем углу, где у меня давняя дружба с продавцом. Газетные киоски даже на Бродвее — это разномастные, но чаще зеленые неуклюжие ящики-норы, не застекленные, без прилавков. Кипы газет и журналов лежат на подставках, а то и прямо на тротуаре, придавленные сверху кирпичом или куском железа. В непогоду продавец пляшет вокруг них, отсчитывая сдачу и бормоча каждому покупателю: «Благодарю вас, сэр».

Уродливые ларьки торчат у подножия великолепных небоскребов по той же причине, которая сохраняет Нью-Йорку допотопное метро: зеленые ящики приносят доход без затраты лишних долларов на их переделку, пусть же остаются такими, какими сляпаны.

Итак, дружбы ради я лишний квартал тащу кипу «Нью-Йорк таймс» в свой «Тюдор», где в холле гостиничный продавец газет провожает меня презрительно-отчужденным взглядом.

В моей маленькой комнатке (восемь долларов в сутки) вместо письменного стола стоит крохотный комодик с откидной доской секретера. Просто стыдно вносить солидную респектабельную газету в такую тесноту! Охапка воскресного выпуска «Нью-Йорк таймс», распавшись на десять отдельных изданий — секций, быстро устилает пол, занимает стул, кровать. Еще бы — 492 страницы!

Тут есть все — от советов картежникам, увлекающимся игрой в бридж, до обзоров важнейших международных событий за неделю. Для биржевика — тридцать страниц с курсами акций; домашней хозяйке — советы по воспитанию кошек и уходу за кактусами; на любителя поэзии строго смотрит с полосы объявлений Евгений Евтушенко, сборник избранных стихов которого издан в Нью-Йорке; фотографии в хорошо иллюстрированном приложении журнального типа покажут вам внутреннее убранство нового отеля «Американа», обыск торговца наркотиками, Аденауэра на богослужении…

«Таймс» — так сокращенно именуют газету — выделяется из множества американских изданий. Это влиятельная газета с репутацией неофициального официоза, в выступлениях которой чувствуется хорошая осведомленность как в делах Уолл-стрита, так и в политике Белого дома. Она не печатает комиксы и не употребляет «дров» — жирного афишного шрифта для заголовков, как можно крепче бьющих по нервам читателя.

При мне в Нью-Йорке взорвался котел кафетерия на телефонной станции. «Дейли ньюс» во всю первую полосу напечатала всего одно слово: «Кто?» Вторую, третью и часть седьмой страницы занимали снимки погибших при взрыве, которых пока не удалось опознать. И своим «Кто?», напечатанным черными афишными буквами, газета как бы спрашивала: кто эти люди? Всмотритесь — может, это ваши родственники или знакомые? Взгляните, скорее взгляните!

«Нью-Йорк таймс» чужда подобной дешевой сенсационности. Она просто сообщила, где произошел взрыв, сколько человек погибло, сколько погибших опознано и что делается для того, чтобы опознать остальных.

Возле названия газеты — девиз объективности и беспристрастности: «Вся информация, пригодная для опубликования». И «Таймс» действительно печатает, например, тексты важнейших советских заявлений и выступлений. Но как они комментируются!

Впрочем, политическая физиономия «Нью-Йорк таймс», известной давними связями с семейством Морганов, знакома советскому читателю. Ведь именно эта газета в первые послереволюционные годы 91 раз «свергала» советскую власть, дважды «сжигала» Москву и с помощью скорострельных перьев собственных корреспондентов помогла Колчаку и Деникину «взять в плен» в четыре раза больше красноармейцев, чем их вообще было в Красной Армии. Она же утверждала позднее, что пятилетки — блеф, что коллективизация позорно провалилась, что русские не способны противостоять гитлеровцам. Она же, взявшись защищать политику «с позиции силы», годами коснела «все в той же позиции».

В общем утверждение, что «Таймс» располнела до нынешнего своего объема исключительно «на диете чистой информации», звучит для нас остротой из популярного раздела «Хотите — верьте, хотите — нет». Но как они ухитряются этот располневший объем продавать за 30 центов, тогда как только бумага и типографская краска, расходуемые на воскресный номер, стоят 32 цента? Как и кем делается груда воскресного чтива? Кто и как потребляет ее?

Легче всего ответить на последний вопрос. Покупатель воскресной «Таймс» обычно ищет ближайшую урну. Он разгрузился бы от части приложений прямо у газетного киоска, но его останавливает надпись: «А вы уже рисковали сегодня уплатой штрафа?»

Итак, приложения, которые неинтересны покупателю, летят в ближайшую металлическую решетчатую корзину для мусора. Оттуда их, возможно, извлечет другой прохожий. Это делают без стеснения даже вполне процветающие господа. Дело еще и в том, что газета, купленная вами рано утром, отличается от своих же дневных выпусков. В них могут появиться несколько новых сообщений. Но стоит ли ради этого снова покупать газету?

Даже редактор не читает «Таймс» от первой строки до последней. Потребители «роются» в груде, терпеливо отыскивая кое-что для себя. Ведь сногсшибательное число страниц в американских газетах — величина мнимая. Солидные издания отдают рекламным объявлениям три четверти своего объема, а в некоторых газетах информация, не связанная с рекламой прямо или косвенно, занимает лишь один процент площади!

Вот и ответ на вопрос, почему продажная цена американских газет в несколько раз ниже их полной себестоимости: разницу оплачивают рекламодатели. Они с лихвой возвратят свое, когда, соблазненные искусительницей-рекламой, читатели отправятся за покупками в магазины.

А о том, кто и как делает воскресный выпуск «Таймса» и шестьдесят страниц обычного будничного номера газеты, я узнал кое-что во время визита в редакцию.

Она помещается недалеко от Таймс-сквера: знаменитая площадь названа именем газеты. Это произошло давно, в начале нынешнего века, когда стоявшие здесь склады топлива и конные дворы для его развозки были уже снесены и посреди довольно-таки невзрачных домов поднялась семнадцатиэтажная башня. Сюда и переехала редакция «Таймса». Башня стоит до сих пор, все знают ее. Но в ней теперь только некоторые второстепенные отделы газеты, а главная редакция занимает целый квартал в переулке поблизости. Там, над главным входом, — американский флаг и почему-то большой голубой флаг ООН.

Так вот, журналисты из «Таймса» пригласили советских коллег ознакомиться с производством. Не было ни речей, ни споров, ни виски: нам показывали, мы смотрели.

Нас встретил и сдержанно приветствовал г-н Гаррисон Солсбери. Он бакалавр искусств, член масонского братства, начинал репортером тридцать пять лет назад, прошел огни, воды и медные трубы. Г-н Солсбери — ответственный за внутреннюю информацию по Соединенным Штатам. В прошлом он не раз бывал у нас в стране. Он знает русский язык достаточно хорошо для того, чтобы прочесть в оригинале статью Михаила Шолохова, в которой писатель публично отчитал его за всяческие домыслы относительно последней части «Поднятой целины».

Я познакомился с г-ном Солсбери в то осеннее утро, когда в Нью-Йорке встречали «Балтику». Худой, остролицый, в рыжем старом плаще, он горбился под проливным дождем среди толпы репортеров, внимательно поглядывая сквозь очки с тонкими золотыми дужками. Потом я увидел эти поблескивающие дужки в глубине машины, стоявшей возле советского представительства — резиденции нашей делегации. Было начало третьего часа ночи. Г-н Солсбери дремал, должно быть, но, когда стукнула дверь, подался вперед. Он ждал: а вдруг ночью произойдет что-либо важное, связанное с пребыванием советских представителей в Нью-Йорке?

Гаррисон Солсбери до сих пор считается специалистом по советским делам; во многих случаях правильнее было бы сказать — по антисоветским. Он служит делу, враждебному нашему. Но служит без лени, без барства: ведь сам коротал ночь в машине, не послал начинающего репортера.

Г-н Солсбери ведет нас на фабрику-кухню, где из информационного сырья и полуфабрикатов готовят острые блюда для читателей.

Главный цех занимает почти целиком один из этажей. С низкого потолка льется мягкий отраженный свет: не нужно настольных ламп, экономится место. Пролеты меж квадратных колонн заняты поставленными почти впритык небольшими металлическими столиками. Есть, впрочем, и общие деревянные столы в форме разогнутой подковы.

Цех, или, если хотите, кабинет на триста пятьдесят персон, сдержанно гудит, и в слитном гудении этом тонут отдельные голоса. Персоны сидят на вращающихся табуретах. Один репортер бешено стучит на машинке, другой прижал ухо к телефонной трубке, третий склонился над фотокопией рукописи и, посыпая ее сигарным пеплом, что-то вычеркивает, что-то подчеркивает.

Здесь быстроногие «легмены», готовые по первому сигналу мчаться к месту происшествия, и выдвинувшиеся из их среды «трейнед силс» (дрессированные тюлени), которым поручаются наиболее сложные дела, требующие опыта, хладнокровия, находчивости. Здесь же полсотни специалистов мира бизнеса, «своих парней» на бирже, и изрядный отряд спортивных репортеров.

Всю эту публику, как говорится, ноги кормят. И не так уж плохо кормят: «легмен», репортер с пятилетним стажем, получает 167 долларов в неделю.

За общими столами-подковами друг против друга восседают литературные редакторы, умеющие дать заметке притягательный заголовок и сформулировать ее первый абзац, знаменитый «лидинг параграф», таким образом, чтобы занятой человек мог уяснить из заголовка и этих нескольких строк как суть события, так и отношение к нему редакции.

Уильям Ледерер, большой знаток американской журналистики, доказывает, что американцы очень небрежно читают газетные новости. Для них кричащий заголовок и есть новость, а важные сообщения в тексте, иногда противоречащие заголовку, просто не удостаиваются внимания.

У нас редакция, прежде чем напечатать статью или заметку, старается проверить ее по существу. В Америке же самому читателю предоставляют устанавливать, где истина и где ложь. Скажем, печатается выступление какого-либо конгрессмена. Чем больше вздора он наговорит, тем больше места уделят его речи, тем хлестче будут посвященные ей заголовки.

Однажды небезызвестный Маккарти заявил, что госдепартамент превратился в гнездо крамолы и что 205 его чиновников носят в кармане партийные билеты коммунистов. Его слова набрали «дровами» на первых страницах. Ни одна буржуазная газета не потребовала доказательств. Сенатор сказал — газеты напечатали. Проверяется лишь, действительно ли такой-то сказал именно это. Правдиво ли, правильно ли по существу высказывание — редакцию мало интересует. На языке американской журналистики это называется «новость, как она есть».

Американское слово «ньюс» не просто новость. Желательно, чтобы эта новость заставляла читателя расширить глаза и простонать: «Боже мой!» Собака, укусившая человека, — разве это новость? Вот если человек укусит собаку… На худой конец, новость — собака, укусившая кинозвезду или кардинала Спеллмана.

На фабрике-кухне информации «Таймса» — беспощадный ритм гигантского конвейера. Не видно праздношатающихся, болтающих. Все при деле!

Три огромных циферблата показывают разное время: нью-йоркское, парижское, лос-анжелесское. Газета выходит в трех местах с разным текстом: ведь если в Париже три часа ночи, туда нет смысла гнать важное короткое сообщение, которое немедленно попадает в очередной нью-йоркский выпуск газеты. В парижскую редакцию пойдет уже более полная корреспонденция, возможно с комментариями и откликами. Такая же будет напечатана в следующих нью-йоркских изданиях. Бывали горячие денечки, вернее горячие сутки, когда «Таймс» выходила двенадцатью выпусками, каждый раз чем-либо дополненная или исправленная, если второпях наделали опечаток.

Слитно гудиг огромный зал. Все при деле, некогда разогнуть спину, стрелки часов гонят, торопят! В боковых помещениях непрерывно постукивают телетайпы, принимая сообщения десятков информационных агентств. В зажимах, двигающихся вдоль полых труб, ползут от стола к столу — по конвейеру! — листки с новостями. Магнитофоны, присоединенные к телефонным аппаратам, записывают скороговорку иногородних корреспондентов. В отдельной комнате непрерывно слушают радио и смотрят на голубые экраны: вдруг кто-то опередил газету и раздобыл интересную новость? Тогда — сигнал тревоги, и машины помчат «дрессированных тюленей» в погоню за упущенной сенсацией.

Некоторые сенсации «Таймса» все же отличаются от того, что понимается под этим словом в редакциях большинства желтых бульварных газет. Именно «Таймс» первой опубликовала в свое время «Теорию относительности» Эйнштейна, получив полный текст по телеграфу из Цюриха. В «Таймсе» нашлось место для полного текста протоколов Ялтинской конференции трех держав, для 200 тысяч слов, переданных из Вашингтона по четырнадцати арендованным на ночь телеграфным линиям. Затраты были огромными, но редакция сочла, что репутация газеты дороже.

Особенно же любят в редакции вспоминать о том, как в 1912 году, через два часа после гибели «Титаника», на улицах уже продавали «Таймс», где подробно рассказывалось о судне, был напечатан список его пассажиров, биография капитана и научно-популярная статья об айсбергах, один из которых оказался виновником трагедии в океане.

Это возможно только при отлично поставленной справочной работе, при умении готовить «сырье» впрок на все случаи жизни.

Переходим из помещения в помещение, то поднимаясь в верхние этажи, то спускаясь глубоко под землю, туда, где по соседству со стрелками «Бомбоубежище» печатаются 700 тысяч экземпляров газеты в будни и вдвое больше — по воскресеньям. Попадаем в длинный-предлинный коридор. В его стенах бесчисленные выдвижные ящики справочных картотек. Это так называемый «морг»: миллионы справочных газетных вырезок на разные темы. Слышим:

— Если кто-либо хотя бы раз упоминался в нашей газете, вы можете найти его здесь…

Наши журналисты-старожилы вспомнили, что «Нью-Йорк таймс» однажды вскользь писала о корреспонденте советского радио Калугине, не помню уж, в какой связи.

— А ну, взглянем!

И что вы думаете? Есть Калугин! Вырезка с указанием на карточку и папку за номером таким-то! Н-да-а…

— Скажите, а сколько папок?

— Около трех миллионов. В каждой — от одной до ста газетных вырезок за последние тридцать лет.

Интересуемся воскресным номером. Когда все-таки успевают его подготавливать? Оказывается, трудятся всю неделю. Мы ходили по редакции в четверг, а в типографии на металлических столах уже лежала большая часть сверстанных, готовых к печати воскресных страниц-полос.

Тут кто-то обратил внимание на полосу, возле которой белели оттиски со свежими корректорскими пометками. «Черчилль творил и описывал историю, говорил от имени Великобритании в минуту опасности», — гласил заголовок во всю страницу. Тут же было несколько клише: семилетний Черчилль в коротких штанишках, Черчилль-юноша в гусарской форме, он же — первый лорд адмиралтейства, еще с густой шевелюрой, но без всемирно известной сигары…

— Юбилейная дата? — спрашиваем у сопровождающего. — Почитаем в воскресном номере?

В воскресенье? О нет! И дай бог, чтобы эти полосы еще не скоро пошли в печатную машину! Дело в том, что они заготовлены впрок. Все люди смертны, не так ли? И если злодейка-смерть, гм… выберет мишенью кого-либо из знаменитых людей, печальное событие не должно застать газету врасплох.

Выясняется, что предусмотрительной редакцией давно подготовлены страницы с подробным жизнеописанием трехсот наиболее популярных деятелей земного шара. Время от времени, когда становятся известными какие-либо существенные детали, полосы обновляют. Это и происходит сейчас с полосами, посвященными Уинстону Черчиллю. Кстати, замечает мимоходом сопровождающий, известно ли вам, что мать этого крупнейшего деятеля Великобритании была дочерью одного из первых главных редакторов «Нью-Йорк таймс»?

Не надо ханжествовать: любая крупная редакция имеет о всех выдающихся людях подробные материалы, которые могут быть использованы, увы, не только к юбилеям. Но все же странно было видеть здешний «некрополь» — полки с совершенно готовыми к печати полосами, где живущих людей уже оплакивают, как покойников.

По числу полос «некрополя», посвященных отдельным деятелям, можно представить, какое значение придает им «Нью-Йорк таймс» в нынешней бренной жизни: Трумэн — четыре полосы, де Голль — две, Никсон — одна…

В скитаниях по этажам «Таймса» забредаем вдруг в музей. Там наскальные фрески, привезенные из Сахары. На фресках — изображения животных: специальный выпуск последних известий для охотников, посвященный появлению стада антилоп. Тут же глиняные обожженные таблички с клинописью, найденные при раскопках Вавилона. Уж не опубликованы ли на них важные придворные новости, сообщенные секретарем по печати при Навуходоносоре II, царе Вавилонском? Собраны старинные печатные станки из разных стран мира и, наконец, первый номер «Нью-Йорк таймс» от 18 октября 1851 года — по формату скромненькая районная газета на четырех небольших полосах.

«Нью-Йорк таймс» сегодня не только 500 страниц воскресного выпуска. Это огромное капиталистическое предприятие: почти 6200 рабочих и служащих, свои дома, контроль над бумажными фабриками, своя широковещательная радиостанция, свое агентство, снабжающее переваренными новостями свыше 70 газет в Соединенных Штатах и за границей. Это предприятие, которое оценивается во многие десятки миллионов долларов и приносит немалый доход своим хозяевам.

Я рад, что могу теперь подкрепить цифрами и фактами утверждение, на котором мои американские коллеги особенно настаивают. Да, теперь и я смело заявляю: все американские газеты располагают равными возможностями, причем у рабочей печати имеются даже преимущества!

Доказательства? Пожалуйста. «Нью-Йорк таймс» приходится платить деньги 935 журналистам, тогда как в рабочей газете «Уоркер» всего 9 сотрудников и, возможно, ее расходы на содержание штата еще сократятся: заботливое государство не раз обещало взять этот штат на тюремное довольствие. «Нью-Йорк таймс» живет в тесноте, занимая всего квартал да еще старую свою семнадцатиэтажную башню, тогда как редакция «Уоркер» расположилась в целых четырех комнатах. Хозяевам «Нью-Йорк таймс» материально помогают лишь несколько банков на Уолл-стрите, в то время как для «Уоркера» собирают деньги десятки тысяч рабочих. Видите, совершенно равные возможности. За «Уоркер» даже некоторый перевес.

Мы не видали г-на Артура Сульцбергера, издателя и одного из главных совладельцев «Таймса»: он не заглянул на редакционное совещание, напоминающее наши планерки.

Хозяева газеты обычно собираются в небольшом тихом зале при великолепной библиотеке, вокруг которой расположены также кабинеты «передовиков» — авторов редакционных выступлений на самые ответственные темы. Здесь заказывается и делается газетная политика.

Нас тоже посадили ненадолго за хозяйский полированный стол и познакомили с приглашенными сюда редакторами отделов. Четверо из них бывали в Советском Союзе, а остальные надеются побывать. Это руководители рабочего аппарата редакции, исполнители хозяйской воли, погонщики «легменов» и «дрессированных тюленей». Г-н Солсбери заметил полушутя, что он и его коллеги сидят здесь не по чину, и предложил перебраться из хозяйского святилища в кабинет редактора.

Кабинет г-на Кэтледжа — при главном журналистском цехе. По традиции дверь открыта настежь, и редактор может обозревать своих подчиненных. В кабинете — карта мира, фотопанно современного Нью-Йорка и гравюра, изображающая город во времена, когда вышел первый номер «Нью-Йорк таймс».

Пока редакторы отделов торопливо перечисляли, какие биржевые, спортивные, международные и прочие новости они хотели бы напечатать в следующем номере, я старался по убранству кабинета определить характер его владельца. На согнутом полуподковой столе лежала стопка книг. Среди них выделялось сочинение Эдгара Гувера о коммунизме, две-три другие антисоветские книжки и сборник статей о Кубе. Позади столика с тремя телефонами на книжной полке стояли портреты двух женщин и античная ваза с искусственными цветами. Возле аналоя для чтения полос «Таймса» висела картина отнюдь не абстракционистского толка, а весьма реалистически изображающая коровье стадо посреди зеленого луга с обильным травостоем. За приоткрытой дверью виднелась другая комната, с диваном для отдыха и телевизором.

Не успел я все разглядеть получше, как планерка кончилась: ровно полчаса, секунда в секунду. Г-н Кэтледж поблагодарил нас за внимание, и мы направились к выходу. Негр-привратник убирал флаги: закапал дождь.

«Нью-Йорк таймс» относят к числу лучших газет страны. По подсчетам одного американского публициста, в США на каждую хорошую газету приходится не менее двадцати пяти посредственных. Это утверждается в статье, характеризующей состояние американской культуры в целом и выразительно озаглавленной: «Духовные ничтожества царят везде».

Автор жалуется, что те новости, которые во многих пухлых газетах едва занимают шесть-семь страниц, представляют собой просто смесь пестрых сплетен, гороскопов, намеков, советов безнадежно влюбленным, комиксов, кроссвордов и глупых статей вроде: «Вы счастливы в замужестве? Проверьте вот на этом».

Он желчно порицает корреспондентов, которые используют официальные сообщения, а когда они оказываются неправильными, «с дурацким видом начинают преподносить прямо противоположное к великому недоумению читателей».

Статья принадлежит перу деятеля, выполнявшего весьма ответственные поручения в пропаганде «американского образа жизни». Ее написал Дэвид Саскайнд, один из популярнейших комментаторов американского телевидения.

Тот самый Саскайнд, который осенью 1960 года перед камерами телестудий атаковал позиции нашей делегации в ООН, затеяв политический спор, закончившийся, как тогда писала «Нью-Йорк таймс», в атмосфере ликования русских и уныния Запада.

Должно быть, время, протекшее с той поры, заставило даже г-на Саскайнда внимательнее приглядеться к тому, что он так защищал и отстаивал.

«Не покупайте у Кресса!»

Осень 1961 года. Человеческая карусель кружится у входа в магазин. Негры и белые. Они скандируют хором:

— Доунт ба-а-ай ин Кресс! Доунт ба-а-ай ин Кресс! (Не покупайте у Кресса!)

Останавливаться нельзя: тотчас вмешается полиция, И они кружатся, белые и негры вперемежку, увешанные плакатами: «У Кресса и Вулворта на Юге — сегрегация!», «Мы против раздельного обслуживания белых и негров», «Бойкотируйте Кресса и Вулворта — это справедливо!»

Мимо пикетирующих в широкие стеклянные двери идут белые и… негры! Я не поверил бы, если бы мне об этом рассказали. Но я видел сам. С вызовом, высоко подняв голову, прошел превосходно одетый молодой негр. Смеясь, шмыгнули в дверь две девушки негритянки. Но трое юношей — вероятно, старшие школьники — повернули от самых дверей. Это были белые ребята. И белая женщина с большим бумажным пакетом, постояв в раздумье, тоже не толкнула податливую стеклянную дверь.

Один из белых пикетчиков покинул пост, чтобы подкрепиться у стойки булочкой с поджаренной сосиской. Подсаживаюсь рядом. За что бойкотируют Кресса? За то же, за что бойкотируют Вулворта и Гранта, отвечает пикетчик, густо намазывая сосиску негорькой горчицей. A-а, г-н журналист из Объединенных Наций! Тогда ему весьма полезно знать, что эти фирмы имеют крупные магазины не только в Нью-Йорке, но и в Джорджии, Луизиане, Алабаме, Южной Каролине, Миссисипи. Там, на Юге, их двери распахнуты не так гостеприимно, как здесь. Магазины не обслуживают негров вместе с белыми. Негр не имеет права сесть на стул в буфете или закусочной при магазине, если даже все места свободны: он должен есть стоя. Разве это справедливо?

В некоторых южных штатах несправедливость освящена законом. Но разве не следует бороться против плохих законов? И люди борются, белые и черные. Слышал ли г-н корреспондент о сидячих забастовках студентов? Недавно судья приговорил восемь негров и пятерых белых к штрафу по 300 долларов и дал каждому по полгода тюрьмы. Здесь, в Нью-Йорке, спокойно, а на Юге парней и девушек, устраивающих сидячие забастовки у прилавков и стоек, хулиганы избивали бейсбольными палками, посыпали раны перцем, обливали жидкостью против тараканов. Однако ребята не сдаются. В конце концов Вулворту и Крессу придется уступить!

— Но я видел негра, который прошел в магазин мимо ваших пикетов. Как вы объясняете это?

— Слишком сложно, — уклонился от ответа мой собеседник.

Мы вернулись к магазину. Я простоял возле пикетчиков минут пятнадцать-двадцать. В двери прошел еще один негр. Я мог бы это понять, если бы Кресс торговал товарами, каких не найдешь поблизости. Но все, что есть в магазине, можно найти в соседнем примерно за ту же цену…

Проблема расового неравенства сложнее, чем иногда кажется издалека. Она при неизменной сущности с разной остротой ощущается на Севере и Юге. На Юге все обнажено, на Севере — прикрыто.

Мы наиболее осведомлены о крайних проявлениях расизма и сегрегации, которыми печально знаменит Юг. Но полицейские собаки, пожарные брандспойты, пылающие в ночи кресты куклуксклановцев, кровавые потасовки, возможно, скорее уйдут в прошлое, чем менее заметные, но не менее позорные явления американской действительности.

Серьезные исследователи уверены, что если бы даже все дискриминационные законы были вдруг отменены, расовая проблема все равно осталась бы одной из самых серьезных моральных и политических проблем страны: слишком пропитаны расизмом американская экономика, американское общество и его психология.

Помимо расизма буйного, воинствующего, существует всеохватывающая молчаливая система, направленная против людей с темной кожей. Она не даст большинству негров воспользоваться возможностями, которые могло бы открыть перед ними самое прогрессивное законодательство.

Иные гости Соединенных Штатов склонны соглашаться с ньюйоркцами, когда те говорят, что сегрегация — это где-то там, на Юге, что в Нью-Йорке ее давно нет. Население города, говорят вам, росло за счет сильного притока деятельных, энергичных, лишенных предрассудков переселенцев из Европы. Нью-Йорк интернационален, здесь нет места расовой, или национальной, или религиозной нетерпимости. Здесь белые и черные учатся вместе. Посмотрите, вон негр идет с белой девушкой, оба оживленно болтают и за ними не крадутся молодчики с намыленной веревкой. А Гарлем! Побывайте в Гарлеме, он поет и танцует. Разве в гетто могут веселиться так беззаботно? Только не следует поздним вечером шататься в одиночку по гарлемским улицам: могут намять бока. Да, представьте, в некотором роде дискриминация белых…

Так говорили мне некоторые нью-йоркские знакомые. Я бывал в Гарлеме, готов засвидетельствовать, что там действительно танцуют. Видел также, что в барах и закусочных полно людей. Но не обратил внимания на одно обстоятельство: кому принадлежат бары и магазины.

Позднее я узнал из книг, что экономика черного Гарлема целиком в руках белых. Гарлем не принадлежит самому себе, негров не оставляют в покое даже в гетто. Всюду «он» — так называют здесь белого. «Он» появляется то в полицейском мундире, то за судейским столом, то с квитанционной книжкой сборщика квартирной платы. Появление «его» не сулит ничего хорошего. «Он» враждебен миру гарлемской нищеты, его подозревают в недобром, его боятся.

В Нью-Йорке нет формальной сегрегации. В штате приняты хорошие законы о равных условиях найма белых и черных на работу. Есть даже комиссия по борьбе с дискриминацией. Но безработица в Гарлеме вдвое выше, чем в белых районах, заработная плата — лишь половина заработка белого. Вот вам и хорошие законы!

Каждый, кто по утрам наблюдал нью-йоркскую толпу, вероятно, замечал такую ее особенность. Пока ранним утром подземка и автобусы полны «синими воротниками» — так в Америке называют рабочих, — черные лица всюду рядом с белыми. Но вот в девятом часу улицы заполняются «белыми воротниками» банковских и конторских служащих. И что же? Белоснежные воротнички подпирают почти преимущественно белые физиономии.

В конторских учреждениях, как доказывает социолог Харрингтон, особенно заметно действие всеохватывающей молчаливой системы. Спросите людей, ведающих в корпорациях наймом служащих. Негры? Они, кадровики, решительно ничего не имеют против негров, даже симпатизируют им. Но высшее начальство… И служащие, мол, будут протестовать, если рядом с ними окажется негр.

Сегрегация в Нью-Йорке утонченная, замаскированная. В определенных районах негр ни за какие деньги не сможет снять квартиру или купить дом. Ему будут вежливо отказывать. Отказывают не только «своим», но и «чужим» неграм, членам делегаций африканских государств при ООН. Генеральному секретарю ООН бирманцу У Тану квартиру сдали, но заломили с него, как с «цветного», 1200 долларов в месяц.

Негр не пойдет в некоторые нью-йоркские рестораны, хотя, если он хорошо одет и обладает безукоризненными манерами, его никто не остановит при входе. На него не набросятся официанты, метрдотель не пошлет ему на подносе кусочек картона с надписью: «Вас просят покинуть ресторан». Просто за соседними столиками начнется некоторое движение, и белые, восседающие там, потребуют счет. Воцарится атмосфера скрытого недоброжелательства, презрения, холода, которую далеко не всякий сможет выдержать.

Но при желании с ней можно свыкнуться. Некоторые богатые негры в Нью-Йорке предпочитают делать вид, что они не замечают никакой сегрегации. Надо держаться стопроцентным американцем! Будь как белый! Доллары дают тебе это право!

Мог богатый негр, придерживающийся подобных взглядов, пройти мимо пикетчиков в двери магазина Кресса? Думаю, что мог.

Однако богатых негров в Америке мало. Это в основном не фабриканты, а торговцы. Классовые различия среди американских негров не так остры и заметны, как среди белых. На всех предприятиях, принадлежащих неграм-капиталистам, в стране занято меньше двух десятков тысяч рабочих. Американские коммунисты справедливо говорят, что движение негров за свободу в Соединенных Штатах значительно отличается от национально-освободительной борьбы колониальных народов. В нем более тесно сотрудничают разные социальные слои. Многие богатые негры выступают вместе с негритянскими рабочими, составляющими ядро борцов за свободу, равенство, демократические права. Однако, как писала газета «Уоркер», все это, конечно, не означает, что среди негров нет трусов, предателей, эксплуататоров: «негритянский народ имеет свою долю негодяев».

Есть деятели, которые раскалывают негритянское движение изнутри.

Однажды возле сберегательного банка, где обычно собираются уличные проповедники, я увидел трех негров, торговавших газетами. Это были хорошо одетые молодые люди, не похожие на профессиональных газетчиков. Они выкрикивали:

— Речи посланца аллаха! Правда о достопочтенном Мухаммеде!

Газета называлась «Голос Мухаммеда». Она выходит в Чикаго. «Наш лозунг — сепарация и независимость» — было написано на первой полосе.

Вот содержание передовой статьи «Голоса Мухаммеда»:

«Мы можем повернуть поток миллионов долларов, которые идут в карманы белых бизнесменов. Зачем быть дураками и расходовать свои деньги в пользу белых? Нам нужно создать свой независимый мощный бизнес. Наши собственные бизнесмены, организовав большие дела, смогут снизить цены на товары и дать работу многим своим черным братьям».

«Голос Мухаммеда» — рупор «мусульманского движения». Шестидесятипятилетний негр из Чикаго Илайэс Мухаммед объявил себя пророком. Он призывает негров принимать ислам, поскольку христианство враждебно относится ко всем расам, кроме белой. Илайзс Мухаммед считает, что негры должны создать в Америке собственное государство. Он противник смешанных браков между белыми и неграми, поскольку это нарушает чистоту черной расы.

Илайэс Мухаммед приезжает на многотысячные собрания негров в роскошном лимузине. Его окружают телохранители. Каждое слово «пророка» записывается и печатается в газете. Мне кажется, что уже идея замены одного бизнеса другим, пропагандируемая газетой, достаточно ясно характеризует, какая именно часть негритянского населения говорит «Голосом Мухаммеда».

Мог сторонник «мусульманского движения» или подобной ему организации узко-националистического толка, отрицающей братство по классу и признающей лишь родство по цвету кожи, равнодушно и даже демонстративно пройти мимо пикетов, где негры объединились с белыми для совместной борьбы против сегрегации? Мне это кажется вполне вероятным.

Я был в Америке до того, как разразились новые бури на Юге. Мне не довелось видеть подъема наступательной борьбы негров за свои права. Я лишь читал о том, как отголоски этих бурь сотрясали Нью-Йорк, город, где сегрегации «давно нет».

Прикрытое, маскируемое стало явным. И в обострившейся схватке черные и белые дрались вместе, плечом к плечу. Дрались с теми, кто до поры до времени скрывал расистское нутро благопристойными фразами о равных возможностях, в то же время поддерживая всеохватывающую молчаливую систему, не дающую «черным» и «цветным» поднять голову.

Молитвы, услышанные Господом

Красное кирпичное здание церкви Святого Креста — неподалеку от берега Гудзона. Напротив, на глухой боковой стене старого дома, призыв к посещению церкви. Расписание богослужебного сервиса затиснуто между рекламой сигарет «Кэмэл» и какого-то необыкновенного мыла, употребляемого всеми звездами Голливуда.

Поднимаюсь в храм по стертым ступенькам. Полумрак под сводами, трепетное мерцание синих и рубиновых огоньков в лампадах. Все скамьи заняты. Благочестиво сложив руки, люди стоят в проходах и у задней стены. Пожилой священник говорит воскресную проповедь. У него хорошо поставленный голос, он простирает руки к пастве.

По-видимому, правда, что религиозные настроения американцев растут: несколько церквей, в которые я заглядывал, были полны. Церковники объясняют это моральным сплочением нации перед угрозой мирового коммунизма. Другие, трезво глядящие на общество, где «все прогнило», говорят о стремлении людей найти нравственную опору хотя бы в религии. Третьи объясняют успехи церковников в улавливании душ тем, что вой сирен пробной воздушной тревоги, стрелки с надписью «Бомбоубежище» и обложка книги «Как спастись при атомном нападении» заставляют запуганных, встревоженных людей заблаговременно вымаливать себе местечко в райских кущах.

Итак, я стоял, прислушиваясь к раскатам голоса священника, обличавшего в проповеди тех, кто забывает о боге, когда ко мне подошел мальчуган — церковный служка и протянул с подноса синенькую книжку. На обложке в овале медальона было изображение святой Марии. Называлась книжка — «Все больше услышанных богом».

Дома я вынул ее из кармана. С американской деловитостью читателю сообщалось, что за 28 лет существования церкви Святого Креста, по данным на 13 августа текущего года, когда печаталась книжка, храм посетило 13 836 278 молящихся.

Церковь считала нужным опубликовать нечто вроде очередного годового отчета о молитвах, услышанных богом. Выражалась уверенность, что это послужит вдохновением для тех, кто в молитвах к святой деве ищет спокойствия ума и освобождения от житейских треволнений:

«Плохое здоровье? Болеет близкий человек? Забота о финансах, о доме? Отсутствие работы, другие беспокойные проблемы жизненного пути?

В эти трудные минуты вы ищете поддержки у друзей и знакомых. Но их сочувственные слова — пустые и бесполезные. Истинный источник — в молитвах святой Марии. Этот факт подтверждается сотнями писем с благодарностью. Некоторые из них мы выбрали для публикации».

Настоятель церкви, написавший это, предостерегал, однако, молящихся от слишком розовых надежд. Не на все молитвы святая дева отвечает в той форме и так скоро, как нам хотелось бы. Иногда благодать снисходит лишь после нескольких лет усердного посещения храма. Вспомним, братья и сестры, что святая Моника молилась двадцать лет!

В книжке было опубликовано 52 письма, ужасно похожих одно на другое: он или она (имена нигде не назывались) усердно посещали церковь, усердно молились — и святая дева, услышав молитву, исполнила то, о чем они просили.

Какими же просьбами докучают ньюйоркцы богу? Что их особенно волнует, печалит, беспокоит?

Ну, прежде всего беды, общие для всего человечества: болезни. Письма коротки. Заболели почки, помолилась — прошло. Тяжело болел муж, каждый день ходила в церковь, теперь больной поправляется. Молилась — и ребенок перенес без осложнений острый бронхит. Боялся назначенной операции уха, помолился, успокоился, операция прошла удачно. У матери был рак, молитва помогла ей умереть спокойно. Потеряла ребенка, в отчаянии помышляла о самоубийстве, церковь примирила с потерей. Вырезали опухоль, через некоторое время обнаружили новую, но молитва совершила чудо: перед операцией эта опухоль исчезла…

На втором месте — работа. Тут письма длиннее и разнообразнее. Чувствовала себя несчастной, работа казалась непосильной, молитва примирила с ней. Помолился и нашел постоянную работу вместо временной. Муж лишился работы, но когда жена возвращалась после третьего посещения церкви, он встретил ее известием, что в их квартале открывается новая мастерская и ему обещано там место. Восемь недель тому назад закрылась фирма, потерял службу, после молитв получил письмо, что фирма возобновляет дела. Младшая сестра была безработной пять недель, вместе горячо молились, теперь нашла место, где жалованье даже на два доллара в неделю больше прежнего. Студент искал работу, чтобы продолжать учиться, и его молитвы были услышаны в конце четвертой недели. Наконец самое пространное письмо: «У меня не было работы три года, и я стал уставать от жизни. Однажды в понедельник мой друг пригласил меня послушать проповедь в церкви Святого Креста. Я так и сделал и был потрясен церковной службой. Я стал горячо молиться о том, чтобы получить работу и вернуть к себе уважение. На пятый понедельник, как раз после того, как я вышел из церкви, один из друзей остановил меня и спросил, не хочу ли я получить работу, так как его хозяин нуждается еще в одном работнике. Это было полгода назад, и я все еще работаю».

На третьем месте в книжке — благодарность святой деве за возвращение заблудших овец в лоно церкви. Близкий друг был неверующим, после семи недель ее молитв он согласился пойти с ней послушать проповедь. Другой близкий друг тоже не верил в бога восемь лет, но после молитв о его наставлении на путь истинный венчался в церкви. Сын был более года женат гражданским браком, сердце матери-католички было разбито, и она молилась, чтобы свершился христианский обряд; недавно так и случилось. Мечтала выйти замуж за религиозного человека без дурных наклонностей, молилась об этом, в 1956 году желание исполнилось, и, хотя теперь муж умер, в сердце у нее остается бог.

Нью-Йорк пропивает 7 миллиардов долларов ежегодно — и четвертое место занимают в книжке пьяницы. Шурин много пил, доктора не надеялись на перемены, но пока он лежал в госпитале для алкоголиков, семья молилась в церкви Святого Креста, и вот уже три месяца как шурин не берет в рот и рюмки. Молилась, чтобы муж бросил пить; теперь муж не пьет, и жена просит, чтобы святая дева удержала его в этой позиции.

Были и еще молитвы по разным другим поводам, тоже услышанные богом.

Все письма утверждали в мысли, что с богом можно и нужно наладить деловые отношения. Молитва имеет практический смысл. У бога просят, бог дает.

Молиться можно всегда и везде, но в божьем доме для этого более подходящая обстановка: здесь, в благочестивом сосредоточии, легче установить контакт с небом.

Но вообще-то «Ходи со своим богом в душе», как прочел я на фасаде одной из церквей. Бог должен быть с тобой не только в храме, но и в банке, на футбольном матче, в загородной воскресной прогулке. С ним можно и нужно советоваться при заключении биржевой сделки, потому что религия — это не только пение псалмов, а нечто определяющее твое поведение всегда и во всем, так сказать, моральный кодекс добропорядочного христианина и бизнесмена.

В синенькой книжке оказалось письмо, выдержанное в строго деловом тоне: «Однажды я проходил мимо церкви Святого Креста. Вдруг неожиданно для себя я решил, что святая матерь поможет мне в моей проблеме: я дал задаток за дом во Флориде, потратил много денег, но завершение сделки затянулось. Как только я дважды посетил церковь, дело завершилось, и я очень благодарен».

У нас, судя по классическим образцам, молились об укреплении духа, об очищении от грехов. Тут все проще: помолился — звонок по телефону, удачное завершение сделки, прибавка двух долларов в неделю…

И с тем же деловым практицизмом пишутся другие церковные книжечки, которые вы увидите в аэропорту, на автобусном вокзале, которые вам вручают у дверей храмов. Никаких лишних слов, параграфы, как в циркуляре:

«Важно!

1) Вам нужно быть спасенным.

2) Вы не можете сами спасти себя.

3) Иисус может спасти вас.

4) Вот как вы можете спастись с его помощью».

На обороте — практические советы, житейские сравнения. Есть, скажем, изречение: «Прими Иисуса Христа как своего спасителя». Что значит «принять» его? Допустим, мужчина делает женщине предложение. Он просит ее выйти за него замуж. Она принимает предложение. Означает ли это просто, что мужчина нравится ей и она согласна назначить ему свидание? Нет, это означает намного большее! Столь же глубокий смысл имеет выражение «принять Христа». Это означает, что вы готовы посвятить ему остаток вашей жизни и жить повседневно с богом в постоянной любви.

А что означает «быть спасенным»?

Представьте человека, который тонет. Другой, на берегу, видя, что тонущий в беде, прыгает в воду и спасает его. Он сделал для утопающего то, что тот не смог сделать для себя. Точно так же наш спаситель Христос делает для нас то, что мы не можем сделать для себя сами. Ясно?

А в конце — самое главное: не думайте о завтрашнем дне, или о следующей неделе, или о следующем годе: просто живите сегодня для бога. Он не даст вам сегодня силу для решения проблем завтрашнего дня, но когда наступит завтрашний день, он даст вам эту силу. «Живите сегодняшним днем. Это с божьей помощью вы можете сделать».

Итак, не терзайтесь думами о своих неразрешимых проблемах, об угрозе безработицы, о росте цен! Предоставьте это богу! Он справится с этим гораздо лучше вас!

Но на листовке не стояло бы: «Отпечатано в США», если бы она кончалась только общими призывами. Американцу нужно знать совершенно точно, как именно ему прийти к богу самым кратчайшим путем. Книжка и тут дает практические советы:

«1) Уединитесь где-нибудь и спросите себя, что это значит — отдать богу, начиная с этого момента, свою жизнь.

2) Если вы ответите себе «да», то склоните голову и произнесите следующую молитву» (далее идет текст молитвы).

По прочтении молитвы требуется еще и письменное обязательство господу богу. Вот оно:

«Я сознаю необходимость нового рождения. Я от чистого сердца принимаю Иисуса Христа как спасителя, верю, что он поможет мне смыть мои грехи. Я буду при каждом случае признавать его перед людьми как своего господина.

Имя…

Адрес…».

Зачем богу нужен адрес обращенного, я так и не понял, потому что внизу была приписка: «Пожалуйста, не подписывайте этот бланк, когда заказываете наши листовки. Подписывайте лишь в том случае, если вы приняли решение и признаете Христа. Листовки же мы рассылаем бесплатно, как велел господь».

Чемпионы библии, уличные пророки

— Не назовет ли уважаемый кандидат совершенно точно порядок сотворения мира господом богом нашим? — вкрадчиво спрашивает член жюри.

По залу проносится ропот неудовольствия. Для человека, выучившего наизусть чуть не всю библию — 770 тысяч слов, это детский вопрос. Тувья Гольман, финалист всеамериканского конкурса знатоков библии, награждается за точный ответ лишь жидкими хлопками.

— Не скажете ли вы нам теперь, какие именно сельскохозяйственные орудия упоминаются в библии?

Гольман трет лоб, шепчет что-то про себя. Да, он может назвать семь орудий и сказать, в каком именно месте они упоминаются. Мотыга в главе такой-то и еще раз в главе такой-то, лопата — в главе такой-то…

Гром аплодисментов. Но у председателя еще вопрос:

— Быстро, пожалуйста: сколько Рахилей названо в библии и что это за Рахили?

Однако Гольман знает всех библейских Рахилей так же хорошо, как простой смертный своих двоюродных сестер.

Поздравив Гольмана со званием всеамериканского чемпиона библии, жюри тут же вручило ему бесплатный билет на поездку в Иерусалим, на всемирный конкурс.

Туда съехалось 3 тысячи участников и множество болельщиков. Шум поднялся на весь мир. Победил Ихве Алших, раввин из Израиля. Но не думайте, что состязались лишь духовные особы. Серебряную медаль получила домашняя хозяйка из Бразилии, почетные призы — преподавательница и студент-математик, обладавший феноменальной памятью.

Отмечалось, что чемпионат повсеместно повысил интерес к изучению священной книги. А это и было главной его целью.

Библия в США — всюду: в гостинице, в пароходной каюте, в приемной врача. В книжной лавке или в аптеке можно купить ее сокращенный вариант: всего 154 тысячи слов, незаменимо при воздушных путешествиях, не оттягивает карман пиджака, помещается в обычной дамской сумочке рядом с пудреницей.

В некоторых городах посоветоваться с библией столь же просто, как узнать, который час, если ваши часы остановились. Наберите определенный номер — и голое, записанный на пленку, прочувствованно прочтет вам библейский текст, а потом поблагодарит за внимание.

Русская православная церковь никогда не отличалась особенной гибкостью, и в Америке ее считают отсталой, старомодно-догматической. Американская же церковь поспешает в ногу с веком. Богослужебный сервис она рекламирует яркими плакатами.

Ее служители отнюдь не буйно заросшие волосами фанатики в длиннополых рясах; но вполне современные господа, не чуждые спорту, обладающие чувством юмора, светскими манерами.

Отец Вильям Кленеск, священник нью-йоркской пресвитерианской церкви, начинает воскресную службу ударами цимбал. До того, как стать священнослужителем, этот красивый моложавый мужчина танцевал в балете и не без успеха занимался журналистикой.

— Мы засушили религию, — говорит он. — Люди бормочут псалмы и кладут кое-что на тарелку для сборов… Не то, не то! Религия должна снова стать веселой, какой она была когда-то!

И поп-новатор ввел в церкви балет. У него псалмы не только поют, но и танцуют. Постановщики — сам отец Кленеск и балерина Кармен Лавальде. От псалмов там перешли к постановке танцедрам на религиозные темы. Церковь всегда полна.

Я ловил себя на странном чувстве: мне, атеисту, казались чуть ли не кощунственными — вы понимаете, конечно, условность этого термина — подобные приманки. Концерт в церкви с участием популярного певца из джаза? Монахини, изучающие последние новинки в самых дорогих салонах, чтобы не ударить лицом в грязь, если их спросят о модах? Кружок, где после молитвы можно разучивать твист? Обидно за религию, ведь, черт возьми, были же когда-то христианские мученики и подвижники! В известном смысле русская православная церковь все же целомудреннее своих западных сестер.

Но в Нью-Йорке и православная церковь сильно «обамериканилась». Я узнал, что сестричество Святой Успенской церкви устраивает «чашку чаю» в балетной студии Н. Ф. Липинской, а в православной церкви Святого Андрея даются концерты с духовным и светским отделением. В светском отделении — украинские песни и украинские танцы в исполнении балетных групп г-жи Дэйвид и г-на Франковского. После концерта в церкви устраиваются вечеринки с домашним буфетом.

До твиста здешняя православная церковь еще не дошла, но гопак уже пляшет…

А уличные американские проповедники — к какому исполнительскому жанру их отнести?

Особенно много их по воскресным вечерам в улочках возле Таймс-сквера. Любимое же место этой публики — у стены Франклинского сберегательного банка, где огромные цифры «4¹/₄%» напоминают о выгоде срочных вкладов, а в витрине красуется небольшая статуя Свободы с надписью: «Это единственная женщина, которая не нуждается в сбережениях».

Вот сюда-то с воскресного полудня и собираются эти господа. Ставят американский флаг на раздвижной металлической треноге, раскрывают чемоданчик, достают библию.

— Ты, ты и ты! — тычет черным томиком в прохожих старец с седой бородой пророка. — Думаете вы о своей душе, спрашиваю я вас?

Те, к кому он обращается, ухмыляясь, проходят мимо: парочка, дылда в узких ковбойских штанах. Старик трясет бородой, у него расстегнут ворот сорочки, к стоптанным башмакам давно не прикасалась щетка, а видавшую виды шляпу опоясывает лента с надписью: «Бог есть любовь».

Он не говорит, а вопит. Связная, спокойная речь не для нью-йоркской улицы.

— Ага, вы не думаете о душе, о боге! Нет? А конец мира близок! Опомнитесь, еще есть время!

Чуть подальше девица в сером клетчатом пальто, с челкой реденьких волос-сосулек и с безумными глазами. Она в кругу парней. Девица взяла скользкую тему — обличает пороки. Парни в ответ гогочут, тычут в нее пальцами, отпускают шуточки, от которых, кажется, закачаются незыблемые стены банка.

Но у фанатички глаза горят светом мученичества. Она напоминает бывалую драную кошку, отбивающуюся от задиристых собачонок. Здоровенный негр-полисмен входит в гогочущую толпу, как таран. Уличная пифия остается одна возле своего треножника.

А подле угла класс выше. На ярко-красной складной трибунке с пюпитром и флагом женщина лет пятидесяти, в ореоле седых волос, придерживаемых модным металлическим обручем. Она не кричит — трибунка и так заметно приподнимает ее над толпой. Она властно внушает, притопывая туфлями под крокодиловую кожу. Эта хоть и не дама из общества, но цену себе знает. И я вспомнил рассказы о проповеднице, которую за углом всегда ждала роскошная машина с вышколенным надменным шофером.

Чуть моросит, воздух перенасыщен влагой, но семь певцов не боятся простуды: привыкли. Среди них девица, поминутно закатывающая глаза, и весьма потертый джентльмен лет шестидесяти, особенно старательно выводящий ноты. Заправляет хором блондин с манерами певца из мюзик-холла. Он уже не может не улыбаться, даже если поет о страшном суде.

Человек десять останавливаются и начинают подпевать. Вся группа — на фоне тех же 4¹/₄ процентов..

Обычно я проходил мимо уличных проповедников, почти не задерживаясь. Но однажды запасся терпением. У седобородого пророка, который на этот раз украсил шляпу лентой с надписью: «Иисус никогда не ошибается», появился серьезный противник. Он поразительно походил на красноречивого мистера Дулитла из «Пигмалиона» Шоу — такого, каким москвичи видели его в исполнении знаменитого английского актера.

«Дулитл» с Сорок второй улицы был одет в подержанный серый костюм с отвисшими карманами. Его галстук пересекали яркие красные полосы. Шляпа, впитавшая в себя все дожди и всю копоть Бродвея, тем не менее свисала совсем узенькими полями, что свидетельствовало о желании не отстать от моды.

«Мистер Дулитл», бесспорно, обладал природным даром уличного оратора. Он то повышал голос, то понижал его до хриплого шепота, драматически закатывал глаза, прижимал руки к сердцу и даже заламывал их над головой.

— Вы мертвы! — зловеще сипел он. — Вы мертвы духовно. Да, да, не смейся, парень! Ты не чувствуешь себя мертвым, ты скалишь зубы. Но труп тоже не чувствует себя мертвым, череп скалит зубы получше твоего. Вы все погрязли в грехах. Вечность в огненном озере — вот участь, уготованная всем грешникам. Эй ты, я тебе говорю, моряк, тебя качает без ветра! Вместо храма ты свернул к кабацкой стойке. А знаешь ли ты слова писания, что ни один пьяница не может рассчитывать на жизнь вечную? Твое положение перед ликом господа значительно хуже, чем ты думаешь!

Я смотрел на красный нос проповедника. Мне показалось, что положение его самого пред господним ликом будет едва ли лучше, чем у подвыпившего моряка, который, энергично плюнув в сторону обличителя, отправился восвояси. Между тем старый шут оседлал нового конька.

— Одумайтесь! — завопил он. — Это я говорю тем из вас, кто носит в сердце своем сочувствие к красным! Бог все видит! Страшной будет его кара! Нет греха тяжелее, чем отрицание его высшей власти. Коммунисты — безбожники. Им вечный огонь сатаны, вечные адские муки! Разве вы хотите провести вечность в кипящей смоле, спрашиваю я вас?

Наконец, истощив проклятия в адрес безбожников, оратор умолк и, грязным носовым платком вытерев лоб, победоносно взглянул на старца с бородой пророка. «Далеко тому до «мистера Дулитла», — подумал я. Но пророк не завопил, как обычно: он сообразил, чго у соперника глотка крепче.

— Я знал одного парня, — начал старец ровным голосом. — Он чистил зубы утром и вечером. Он спал с открытым окном в любую погоду. Он заплатил врачу сорок долларов, и тот удалил ему миндалины. Сигарета? Он всегда с любезной улыбкой отказывался от нее. Он не пил, друзья, он не знал вкуса влеки. И он умер в тридцать восемь лет. Он делал все, кроме одного. У него была единственная ошибка: он забыл бога! Не повторяйте его ошибку!

«Мистер Дулитл» во время этой речи демонстративно зевал, широко раскрывая щербатый рот. Но едва пророк кончил, как старый шут завел прежнюю пластинку о духовных мертвецах. Тут я заметил, что у него не только недержание речи: желтые пятна на брюках позволили бы урологу диагностировать и другую его хроническую болезнь.

День воскресный

Сегодня воскресенье.

Не знаю, как начинается оно в пригородах. Мне знакомы лишь воскресенья на Манхэттене, куда жители пригородов стягиваются для праздничных развлечений и, так сказать, греховных удовольствий.

Ранним воскресным утром центр Нью-Йорка мертв. Закрыты магазины и даже газетные киоски: продажа воскресной газеты начинается в субботу вечером. Туристы еще только собираются стайками у подъездов гостиниц, преувеличенно громко приветствуя друг друга.

Одну осень я жил в комнате с окнами на Сорок третью улицу, совсем не схожую со своей шумной соседкой. Отель «Тюдор» переглядывается там со старым жилым домом.

Сумрачный осенний день в нем неизменно встречают с электрическим светом. По воскресеньям сидят в подтяжках за кофе, роются в газетах, ласкают кошек, штопают носки, вытирают пыль тряпкой, гудят пылесосами. Завтракают не плотно и уединенно.

Ближе к полудню кое у кого может состояться воскресный скромный пир с соседями, когда хозяйка печет торт по старому рецепту своей покойной матушки или колдует над особым чаем: сначала заваривает крутым кипятком, потом охлаждает в холодильнике, затем пересахаривает до приторности и в заключение выжимает в каждый стакан сок целого лимона. Сегодня пир, кажется, в квартире, где на окнах красные герани, в следующее воскресенье будет у соседей, в самую холодную погоду спящих с открытыми окнами, на которых иногда появляется жирнющий ангорский кот.

На пир с соседями гостиничному жильцу рассчитывать не приходится. Плетусь в кафетерий. Пусто, слышно, как гремят подносы. Кассирши не прочь поболтать с редкими постоянными посетителями.

Но как неуютно чувствуют себя эти господа! Сегодня им некуда спешить. Они неторопливо присматриваются к витринам, придирчиво выбирают столик, развертывают газету и… по привычке мгновенно уничтожают все, что наставлено на поднос. Раз навсегда выработанный ритм утренней заправки мешает смаковать недожаренный, сочащийся кровью кусок мяса и хрустящие листья салата. Все уничтожается мгновенно, и какое-то время посетитель сидит даже с несколько растерянным видом. Он как статист-дебютант, не знающий куда девать руки и время. Потом сует два никеля — пятицентовые монетки — в отверстие автомата и пьет второй праздничный стакан кофе. А дальше что?

В самом деле, что дальше? В обычные дни мистер Смит, закончив заправку, спешит в оффис, чтобы делать свои или чужие деньги. Он занят, он подобие хорошо отрегулированной машины, которая не может, не должна останавливаться даже на минуту. А в воскресенье?

А в воскресенье у мистера Смита наступает то особое состояние, которое современные американские исследователи называют «страхом свободного времени», «неврозом удовольствий» и еще как-то посложнее. Алексей же Максимович Горький, еще в начале века насмотревшись на унылое недоумение, почти тревогу, заметные на лицах американцев по воскресеньям, сказал просто: научив людей работать, их не научили жить, и поэтому день отдыха является для них трудным днем.

Мистер Смит бесцельно топчется у витрин закрытых магазинов. Постоял у окна, густонаселенного пиджаками, рассматривает в соседнем цветные водопады галстуков. Скучно… Может, пойти на Таймс-сквер?

Но знаменитый перекресток Сорок второй с Бродвеем тоже пуст. Ветер крутит смерчи из газетных листов, обрывков оберточной бумаги. Однако пустынный Таймс-сквер уже орет. Из открытых дверей сувенирных лавчонок несутся зазывные звуки магнитофонов, пущенных на полную силу.

В некоторых лавчонках владельцы стараются создать впечатление, что они по меньшей мере прогорели на бирже и сегодня, именно сегодня, только сегодня, вынуждены по баснословно дешевым ценам распродавать свои превосходные товары.

Вот витрина с небрежно приклеенными газетами, где от руки чернилами крупно намалеван отчаянный призыв: «Хелп! Клоуз аут!» — «Помогите! Закрываюсь!»

Внутри — разломанные картонные ящики, обрывки веревок и тому подобная дрянь, разбросанная по полу. Очень правдоподобная картина спешной ликвидации дел. Еще бы! Владелец поднаторел в этом. Целый год изо дня в день он симулирует разгром и срочную распродажу, ловя на эту удочку простаков, перед отъездом из Нью-Йорка запасающихся сувенирами.

Есть ли на свете сувениры безвкуснее и однообразнее нью-йоркских? Бронзовые статуи Свободы и бронзовые же Эмпайры всех размеров, открытки с подкрашенными выпуклыми изображениями той же Свободы и Эмпайра, пепельницы с барельефами Свободы, термометры, вделанные в позолоченные Эмпайры… Бывают, правда, штучки позабористее, специально для моряков и скотопромышленников, но их достают из-под прилавка.

От Таймс-сквера недалеко до Метрополитен-оперы. Но билеты там кусаются — и пребольно: в партер — 25 долларов, самый дешевый, для стояния на галерке — 3 доллара. А при открытии сезона уже совершенная обдираловка: один билет в партере — 50 долларов (45 рублей)!

Таймс-сквер предлагает вам развлечение подешевле — «музей занимательных вещей». Гигант ростом с Петра I, в чалме, широких восточных шароварах и роговых очках, для рекламы торчащий у входа, с молчаливым презрением смотрит на пигмеев, сующих в окошечко кассы свои 50 центов.

Над экспонатами всюду надписи: «Хотите — верьте, хотите — нет». Под стеклянным колпаком поразительно выполненная скульптура японца. Это даже не скульптура, это как бы мгновенно застывший в неподвижности человек. Он смотрит на вас. У него настоящие человеческие ногти и зубы. Утверждают, что это автопортрет скульптора, который при жизни выдернул свои зубы, чтобы оживить творение своих рук. Хотите — верьте, хотите — нет.

Посетителям показывают также голову миссионера, попавшего к дикарям, копии «Орлова» и «Великого могола» — знаменитейших бриллиантов мира, двухстворчатую «железную деву», топоры для отрубания рук и вообще полный набор орудий пыток, сапоги 168-го размера. Тут же горящие фальшивыми самоцветами мифическая астраханская и сибирская короны, а также копия короны Николая II. Возможно, российские эмигранты-монархисты приводят иногда сюда внуков и правнуков для возбуждения верноподданнических чувств.

— Взгляни, Майкл, вот это и есть головной убор нашего самодержца. Когда в день тезоименитства государя императора, блаженной памяти…

— Ай доунт вонт… Не хочу… Ну его… — хнычет внучек и тянется к соседнему экспонату — чучелу двухголового теленка.

А теперь куда? Конечно, в «Радио-сити», где уже толпятся «каучуковые шеи», — посещение этого мюзик-холла предусматривается всеми классическими туристскими маршрутами.

Что там показывают сегодня? Сборная программа «Крылья славы»? Наверное, сладковатая театрализованная историйка о простушке из прерий, которая становится звездой балета. Или, может, крылья славы возносят скромного уличного певца на театральные подмостки Бродвея? Знаем мы эти музыкальные истории!

Но на сцене полумрак, серые плывущие облака, стена с древнееврейскими письменами. Рыдает виолончель, и незнакомое торжественно-грустное пение бередит душу. Исполняется «Кол нидре» — еврейская молитва, напоминающая плач. Это традиционное начало осенних программ: осенью отмечается еврейский новый год, а в Нью-Йорке и его окрестностях живет около трех миллионов евреев. Нынче в исполнении «Кол нидре» мне слышится особенно драматический оттенок. Возможно, это пение как-то связывается в сознании с недавними событиями. В одном из районов Нью-Йорка местные «наци» осквернили двести памятников на еврейском кладбище. У хулиганов нашли портреты Гитлера и Эйхмана. В другом районе на лестнице синагоги был зверски избит антисемитами и умер от ран раввин Бернард Айздорфер, отец троих детей, не так давно переселившийся за океан из Чехословакии.

Умолкает виолончель. Яркий свет рассеивает мистический полумрак. Новый занавес. Вместо скрижалей он расписан реактивными истребителями. На сцене — голый натурализм: взаправдашний вертолет № 44 системы Сикорского, принадлежащий американскому военно-морскому флоту и окрашенный защитной зеленоватой краской.

Вокруг хор моряков. Солист в капитанской фуражке запевает тенором:

— Вступай во флот, посмотри чужие страны и очаровательных девочек! Если ты не цыпленок, иди в морские авиаторы!

Так вот оно что! «Крылья славы» — специальная программа, посвященная пятидесятилетию воздушных сил американского флота.

Ее гвоздь — роскошная пантомима, показывающая вполне благополучную посадку американских космонавтов на неведомой планете, населенной преимущественно кордебалетом. Главным признаком жительниц этой планеты были огоньки, каждый раз вспыхивающие пониже спины, когда прелестницы наклонялись.

Потом самодеятельный мужской хор вольнонаемных служащих военных верфей исполнил кантату.

В художественной форме она утверждала, что за пятьдесят лет боевой дух у авиаторов флота ничуть не выветрился, а, напротив, окреп и что крылья славы не утратили молодости и упругости. Чтобы эти утверждения не остались голословными, их подкрепили кадрами кинохроники: сбоку сцены на экране, с палубы авианосца один за другим взлетали реактивные самолеты, и зал наполнился их ревом, гулом и свистом, переданными стереофонически.

А когда снова вспыхнул свет, сцена превратилась в палубу авианосца «Костелейшн», выполненную опять-таки не в условной манере, а с наибольшим приближением к натуре. Отверзлись три люка. Оттуда поднялись три реактивных истребителя и окружении «роккетс» — танцовщиц знаменитого ансамбля мюзик-холла. Слабо постукивая каблучками, балерины помаршировали немного, а потом принялись за обычное свое дело — ритмическое вскидывание стройных ног.

Я видел четыре программы «Радио-сити». В них много бродвейской пошлости и безвкусицы. Но нельзя упрекнуть постановщиков, скажем, тех же «Крыльев славы» в полной безыдейности. Мне показалось даже, что эти господа не без некоторой ловкости и с изрядной беззастенчивостью воспользовались кое-чем из арсенала того сценического искусства, которое они сами же окрестили «агиткой»…

Однако не посвятить ли остаток воскресного дня изобразительному искусству? Сегодня в музее Гуггенгейма выставка: развитие скульптуры за сто лет.

Само здание музея не похоже, кажется, ни на одно музейное здание в мире. Построил его Франк Райт. Снаружи — глухой, без окон, цилиндр с выступами полого спускающейся, слегка прогнутой в одном месте спирали. Непонятно? Яснее объяснить не смогу. Пожалуй, можно сравнить еще с выдвижным охотничьим стаканчиком, получившим вмятину с одного бока.

Внутри серый цементный пол, инкрустированный медными соприкасающимися кругами, чуть слышно журчащий фонтан. Преобладают бледно-палевый, мягкий серый и белый цвета. Спираль вьется белым барьером вверх, к куполу. Сквозь его стекло — небо, голубое или серое, смотря по сезону.

Лифт поднимает к куполу. Там начало осмотра. Оттуда вы спускаетесь пешком.

Нет ни залов, ни дверей, ни ограждений. Широкие и низкие деревянные скамьи облегают местами стены. Кое-где зелень. Иногда она свисает с барьера, иногда коренится в нишах. Сама спираль не строга, ее линия отклоняется плавными выступами. Экспозиции размещаются вдоль наружной стены. На узких полосках — имя художника, название вещи, год, когда она сработана.

Музей посвящен искусству последних ста лет с упором на показ работ живущих мастеров. Экспозиции время от времени меняются. Выставляются экспонаты из частных собраний и из коллекций самих художников. На этот раз основу выставки составили 444 предмета из частной коллекции Джозефа Хирторна.

Вверху, под куполом, работы мастеров прошлого. Несколько скульптур Матисса, фигурки танцовщиц Дега, Огюст Ренуар. И могучий Роден. Много Родена.

Среди работ Пикассо есть «Совенок». Его когти из шурупов. Он сварен из железа, приглядевшись, заметишь оплавленные гвозди. Но прежде всего видишь совенка, чем-то испуганного, настороженного.

Во многих же других работах видишь только гвозди, железо и следы неумелой сварки. Какой-то скульптор с мастерством новичка школы ФЗО кое-как соединил несколько планок и к темному железу привесил начищенную медную грушу. Похоже на вешалку. Называется «Фруктовое дерево».

— Разве не мило? — спрашивает спутника дама в накидке из искусственной норки. Тот неопределенно поднимает брови.

Минуем кубизм, конструктивизм — и попадаем в современность.

Понятно, вкусы различны. Некоторые вещи показались мне интересными: декоративные конструкции, пытающиеся передать ощущение легкости, устремленности в пространство, полета. Но большинство экспозиций…

Я смотрю и на скульптуры и на посетителей: блуждающие скептические улыбки и вежливо подавляемые зевки. Иногда — хихиканье. Тут идут быстрее, точно спираль спускается круче.

У стены отпиленный от толстого бревна диск. На нем чурбан, который хочется расколоть. Третий чурбан положен сверху поперек и протравлен морилкой. Весь этот лесоматериал называется: «Голова топора».

Вот плоскостные, под прямым углом переломленные фигуры, как будто вынутые из-под катка. А головы не прокатаны, они похожи на старые купеческие пудовые гири с ручками. Смотришь сбоку: там, где положено быть глазу, дырка. Но почему-то по одной дырке на фигуру. Это отлита супружеская чета.

Но Джессон Сили — вот кто поистине титан! Сначала я не разобрал, что за знакомая штука прислонена к стене под названием «Формальность» или, может быть, «Формалистика». Штука выше человеческого роста, никелирована, в трех местах уширения, но на сгибах уширений — зигзагообразный след сварки. Одно уширение раздуто, должно быть, кувалдой.

Подошли двое, чуть навеселе.

— Форд, — сказал один и постучал пальцем по металлу.

— Крайслер, — возразил другой и заглянул в тыл скульптуры. — Интересно, сам тащил со свалки?

Бампер! Ну конечно же, это бампер от автомашины! В Америке разрешено при парковке слегка подталкивать бампером машину соседа, так что сама жизнь подсказала сметливому скульптору и фактуру и способ воздействия на материал. К черту резец! Кувалда и электросварочный аппарат — вот отмычки к тайнам искусства!

— Нет, не со свалки, — глубокомысленно заметил первый подвыпивший зритель, тыча пальцем в выставленную рядом кучу смятого цветного железа. — Прямо с места аварии. Все пустил в дело. И бампер и кузов…

Квартал, который никогда не спит

Молодой доктор Блад, талантливый, но непризнанный ученый, приезжает к своему отцу в тихий провинциальный городок. Неожиданно в городке начинают таинственно исчезать люди. Вскрывается леденящая душу история: несчастных похищает доктор Блад.

Он одержим идеей — оживить мертвеца, пересадив ему сердце живого человека. В пещере среди меловых скал, над которыми надрывно кричат чайки, доктор устроил тайную лабораторию. Впрыскивая жертве препарат, делающий ее совершенно недвижимой, он вскрывает живому человеку грудную клетку, берет в руки трепещущее сердце.

С опытами не ладится. Доктору нужны все новые и новые жертвы. И ужасная участь угрожает даже молодой вдове, которой успел увлечься доктор-фанатик. Но вдова начинает смутно о чем-то догадываться. Вспыхивает ссора. И тогда доктор начинает ужасный опыт. С заступом он ночью отправляется на кладбище и выкапывает из могилы труп супруга вдовы, погибшего год назад при автомобильной катастрофе. На глазах несчастной — она связана, она в ужасе бьется в пещере — доктор вынимает сердце у похищенного им кладбищенского сторожа и пересаживает трупу. Труп оживает. Зеленый, полуистлевший, он одержим, однако, темными страстями. Увидев рядом со своей супругой незнакомого мужчину, оживший труп в припадке ревности душит доктора Блада.

Страшно? Погодите, то ли еще будет!

Беременной женщине впрыскивают ужасный змеиный яд. Она погибает при родах. Ребенка удается спасти. С годами он превращается в гибкую нелюдимую девушку со странными манерами и холодными, немигающими глазами.

Неожиданно в селении начинают таинственно умирать люди. Вскрывается леденящая душу история: несчастные погибают от укуса змеи, в которую по временам превращается девушка с немигающими глазами.

Молодой детектив, которому поручено это необычное дело, одержим идеей — найти настоящего виновника преступлений, потому что он не хочет верить, будто дезушка, которой он успел увлечься, действительно может превращаться в змею. Но смутно он все же о чем-то начинает догадываться. Местная колдунья, страшная как мертвец, с дьявольским хохотом дает ему совет, как вести себя в минуту ужасной опасности. Когда девушка во время свидания на пустыре превращается в кобру, чтобы вонзить зубы в отважного детектива, тот шепчет заклинания и выхватывает пистолет. Бах! Бах! Голова змеи размозжена, но в траве детектив видит умирающую девушку с холодной кровью и остановившимися глазами.

Вспыхивает свет. Люди, поеживаясь, покидают кинотеатр «Виктория». В нем показывают только «фильмы ужасов», по два в сеанс. Мы видели «Гроб доктора Блада» и «Женщину-змею».

Страшно было? Погодите, то ли еще будет! Вон у входа в кинотеатр развешаны увеличенные кинокадры новых боевиков с участием «короля монстров» Бориса Карлова. Вампир высасывает кровь из шеи бесчувственной красавицы, скелет душит какого-то старика с длинной бородой, двухголовое крылатое чудовище занесло когтистые лапы над юношей, прикрученным веревками к столбу.

Непутевые гуляки, бездомные, ночные сторожа и официанты ночных клубов, возвращающиеся с работы, никогда не покупают билеты в открытый с утра кинотеатр «Виктория»: там не выспишься, там такое показывают, что потом и со снотворным не заснешь. Не идут эти зрители, более всего дорожащие уютом мягкого кресла, и в соседний «Таймс-сквер»: его специальность — ковбойские фильмы. Какой уж сон, когда поминутно палят с экрана!

Зато в «Аполло» — благодать. В этом кино крутят только заграничные фильмы. Их не дублируют — это дорого, а дают пояснительные подписи на английском языке. Под незнакомую, непонятную речь отлично дремлется, тем более что в этом театре преобладает исключительно спокойная и неразговорчивая публика. Сюда со всего Нью-Йорка собираются глухонемые, для которых кино осталось «великим немым», изъясняющимся по-прежнему, как во времена Мэри Пикфорд, языком жестов и титров.

И «Виктория», и «Таймс-сквер», и «Аполло», и «Лирик», и «Селвин», и еще многие другие кинотеатры, названия которых я не запомнил, сгрудились в одном месте. Они заняли обе стороны Сорок второй улицы возле Таймс-сквера. Это квартал, который никогда не спит и в котором никогда не гаснет свет над десятками заведений, поставляющих духовную пищу для нетребовательных представителей «крупного рогатого человечества».

Ночью в этом квартале при фотографировании надо давать более короткую выдержку, чем днем. Электрическую энергию тут тратят расточительно, но без выдумки. Света бессмысленно много. Перед входом в каждый кинотеатр — предлинный, нависающий над тротуаром балкон, весь утыканный лампочками. Их хватило бы на праздничную иллюминацию Смитвиля или Смитборо. То же и на другом балконе. Лампочки высвечивают названия фильмов и имена популярных артистов, рекламные фото и афиши с краткими зазывающими надписями.

Фильм «Спасибо дураку». О нем: «Тут полуправда и исковерканная жизнь, горькая любовь и страшная ненависть, которые делают день опасным, а ночь — кошмарной».

Не хотите смеси полуправды с горькой любовью? Тогда посмотрите спортивный фильм, о котором выразительно сказано, что он снимался «без предохранительного клапана». Или «Бесстыдницу» с известной «секс-бомбой» в заглавной роли: «По телевидению вы этого никогда не увидите! Только для взрослых!»

А рядом — «Голубь, который завоевал мир». Что-нибудь пацифистское? Плохо же вы знаете вкусы квартала, который никогда не спит: «Наконец-то картина, которая доставит вам удовольствие! Итальянская «клубничка», наполненная сексом!»

Но вот «Рай на природе». Снимки нагих людей, по соображениям благопристойности заклеенные в известных местах изящными черными звездочками. Однако реклама намекает, что на экране звездочек не будет: «Строго для взрослых! Лагерь любителей солнца, показанный откровенно настолько, насколько это возможно. Взгляд на самый необычайный, нудистский стиль жизни!»

Нудизм — от английского корня, означающего «нагой», «обнаженный», «голый». Нудисты говорят: нагота прекрасна и естественна, давайте ходить нагишом. Там, где позволяет климат, приблизимся к прародителям нашим, к Адаму и Еве.

Короленко, побывав в Америке, рассказывал об одной сельской коммуне, члены которой отправились однажды на ярмарку. Среди них был страстный противник всяческих одежд. Он гордо взгромоздился на один из возов. Однако каждый встречный фермер норовил покрепче вытянуть его кнутом. На ярмарке нудиста хотели посадить в бочку, обвалять в перьях и затем затравить собаками. Но, как свидетельствует «Рай на природе», времена меняются.

Кстати, и у нас бывали нудисты. Они появились на модных курортах Крыма перед первой мировой войной. Следующая вспышка наблюдалась во времена нэпа. Было даже что-то вроде общества «Долой стыд». Милиция штрафовала голяков и сообщала о их непристойном поведении по месту работы.

Теперь нудизм моден на Западе. «Рай на природе»? Плачу полтора доллара.

Фильм цветной. Оффис самый обычный, с дыроколами и телефонами. Но секретарша — в чем мать родила. Это приемная нудистского лагеря. Потом голые заполняют уже весь экран. В лагере на лоне природы все делают вид, что совершенно не замечают наготы своих ближних. Отмахиваясь веточками от мух, две голые дамы сплетничают о третьей. Голяки устраивают конкурс на лучшие линии таза, изгибаясь перед деловитым голым жюри, снабженным измерительным инструментом. Следующие три части фильма заняты ужасающей тягомотиной с купанием, беготней по лесу, собиранием цветочков.

Примерно в пятой части у двух голяков почему-то рождается дитя. Это воспринимается как нечто совершенно противоестественное. Все вокруг было настолько пресно-добродетельным и подчеркнуто бесполым, что возникает предположение о непорочном зачатии.

Ну пусть бы нудизм возник как протест против ханжеской морали, что ли! Так нет, ничего похожего, в нем самом до черта елейного ханжества. Пьют фруктовые соки, предварительно раздевшись, — вот и весь протест…

Рядом с «Раем на природе» — о рае всерьез. Демонстрируется фильм «Царь царей», снятый по сценарию четырех авторов: евангелиста Матвея, евангелиста Марка, евангелиста Луки и евангелиста Иоанна. Он рассказывает о жизни Иисуса Христа от рождения до распятия на кресте. Натурные съемки сделаны в Палестине. В массовых сценах снимались десятки тысяч человек. Критики с редкостным единодушием признали высокое качество цветной пленки, на которой был снят фильм, однако отметили, что образы Понтия Пилата и трех разбойников можно считать спорными, не вполне соответствующими замыслу четырех сценаристов-евангелистов.

Я не видел в кинотеатрах никогда не спящего квартала фильмов о нашей стране. Но такие фильмы есть. Содержание одного из них, поражающее глубиной замысла и высокой осведомленностью Голливуда о всем происходящем в нашей стране, я привожу в газетном пересказе — правда, иронически-пародийном.

Молодому американцу поручено вывезти «в царство свободы» видного советского ученого. Ученый обитает в подмосковной деревушке Пассейк-на-Дону, возле безлюдного холма, на котором до революции жили два князя, некие братья Карамазовы, Сторожит ученого русская красавица Наташа Наташевич. Она агент ГПУ. Однако сердце у нее не камень, и Наташа Наташевич влюбляется в красавца американца. А влюбившись, взрывает ГПУ на воздух и решает бежать вместе с возлюбленным, прихватив для компании и крупного ученого. Ловко переодевшись коллективными фермерами, все трое благополучно перёходят границу.

В Америке есть хорошие фильмы. Некоторые из них мы видели на фестивалях, часть обошла все экраны страны. Но хороших фильмов мало. Огорчительно мало. Можно неделями кочевать из одного кинотеатра в другой, так и не увидев ничего стоящего.

И здесь я снова хочу прибегнуть к свидетельству г-на Дэвида Саскайнда, который, конечно же, разбирается в делах американского кино куда лучше иностранца, посмотревшего полтора-два десятка фильмов.

Так вот, г-н Саскайнд считает, что в кинематографии Соединенных Штатов духовные ничтожества буквально заполонили все, что хорошие картины составляют не более пяти процентов голливудской продукции. «Остальное же вздор, вроде картины типа «Я был кровожадным любовником»; типа дешевой библейской драмы, которая, я верю, скоро раскроет историю жизни Иуды Искариота; типа «Давайте-ка изучим свою больную душу и увидим, как умер секс». Саскайнд находит возмутительными картины, рассчитанные на вкусы глупых подростков, которым подобная безвкусица нравится не менее, чем безвкусица их популярной музыки.

«Эти образчики так называемого голливудского искусства не заслуживают даже презрения», — говорит Саскайнд.

В квартал, который никогда не спит, мы отправляемся сегодня вдвоем.

В качестве опытного, прожженного нью-йоркца я веду туда впервые попавшего за океан журналиста Д. Он молод, впечатлителен, много читал об Америке. Теперь хочет видеть все собственными глазами и как можно скорее.

Погода сегодня не для прогулок, но Д. неймется.

— Ну прошу вас… Может, такая погода будет все две недели. Я ведь только на две недели.

Идем. Серо-желтое вечернее небо сеет мелкий дождичек. На мокром асфальте блики всех оттенков. Возле аптек выставлены на вешалках плащи на один раз, из тончайшего пластика: пришел к дому и бросай в мусорную корзину.

Кинотеатры Д. не интересуют. Он считает, что американские фильмы ему покажут и в Московском доме кино. Он хочет видеть быт вечернего Нью-Йорка.

— Давайте так. Вот мы с вами провинциалы из Висконсина. С долларами у нас не богато, но мы решили посмотреть все, о чем можно будет потом рассказать в семейном кругу. Идет? О-о! Что это такое?

Он бросается к ярко освещенному окну нью-йоркской забегаловки. Прямо у окна двое кудесников-итальянцев с черными усиками и потными лицами показывают трюк. Раскатывают кусок теста, подбрасывая в воздух, растягивают его все тоньше и тоньше. Вот он взлетает уже выше головы, полупрозрачный на свет. Вот, наконец, шлепается на стол. Немедля его намазывают взрывчатой смесью перца, тертого сыра и томатной пасты, суют на жаркий огонь. Три минуты, и пицца — итальянский пирог — попадает уже под нож. А кудесники хватают следующий кусок теста, повторяя все снова.

— О-о! — стонет мой спутник. — Попробуем, а? Глупо не попробовать.

Я и сам давний поклонник чудесной пиццы. Обжигаясь жаром теста и перцем начинки, пожираем треугольные ломти. Официант молча ставит на клеенку два запотевших стакана напитка «пинаколада».

— Мы же не заказывали? — вопросительно смотрит на меня Д.

— Но все равно заказали бы, он знает. Нет человека, который не захотел бы после пиццы тотчас залить пожар в желудке.

В пиццерии — так называют подобные забегаловки — людно. Какие-то девицы, внимательно оглядывающие входящих. Парень в очень пестром лохматом свитере, о чем-то по-итальянски перебрасывающийся с поварами-кудесниками. Двое оливковых пуэрториканцев, вполголоса разговаривающих за пустым столом в углу. Обычная публика, насколько я могу судить.

Д. тянет меня за рукав: нечего, мол, терять золотое время, раз пицца съедена. Выходим в раскрашенную вечерними огнями плотную сырость. Д. обходит стороной рекламы кино: после, после! А вот что в этих маленьких лавчонках-щелях?

В щелях торгуют табаком, сувенирами, галстуками. Над одной витриной — скромная вывеска: «Галстучный центр мира». Другая завалена поддельными индейскими амулетами, изготовляемыми для торговцев всех стран в Японии. Тут «трубки мира», кисеты, томагавки, головные уборы вождей с перьями из синтетического волокна.

— Давайте спросим парочку скальпов! Есть у них скальпы, как вы думаете? — смеется Д.

Заведение «Увлекательные игры». Двери распахнуты; оттуда несется ржание и повизгивание какого-то модного какофонического джаза.

— Зайдем, а? — тянет Д. — Почему бы нам не развлечься? Или вы уже пресытились здешними развлечениями, сознайтесь?

— Ничего интересного, — небрежно говорю я. — Но если вы хотите…

Большой заплеванный зал с бетонным полом. Это как бы продолжение улицы. Все заставлено автоматами, готовыми погрузить вас в пучину удовольствий.

Д. застывает перед стеклянной будкой, где разложила карты гадалка-цыганка, изготовленная не без мастерства в натуральную величину. Черный кот весьма зловещего вида примостился возле ее руки. «Что-то скажет бабушка?» — написано на будке.

— Да, так что же она скажет? — вопрошает Д.

— Ничего-то она не скажет, пока вы не сунете вот сюда никель. Пять центов, с вашего разрешения.

Звякнула монетка — и, глядите, оживилась бабушка, грудь алчно вздымается, руки ворошат карты! И кот за те же деньги выгнул спину.

— Но что же она молчит? Очень даже нехорошо с ее стороны! A-а, она отвечает в письменном виде!

Д. хватает кусочек картона, выскакивающий из щели сбоку будочки. На нем изображена ладонь с таинственными линиями. Старая цыганка тотчас разгадала характер моего спутника с проницательностью, которой позавидовал бы отдел кадров.

«Ваша рука показывает, — было написано на картоне, — что вы очень любите наслаждаться радостями жизни. Поэтому и ваши сны бывают такими странными.

Ваши счастливые дни — воскресенья, четверги и тот день в каждом месяце, который соответствует дню вашего рождения, за исключением месяца до и после месяца вашего рождения».

— О-о, видите, воскресенья и четверги, — радуется Д. — Сегодня как раз четверг. Было бы глупо не попробовать…

И он кивает туда, где леди и джентльмены дуются в пинболл. Они сидят у наклонных столов вдоль стены и закатывают шарики в лунки. Надо закатить так, чтобы образовалась определенная комбинация.

Я, признаюсь, никогда не понимал, что влечет сюда игроков. Рассчитать движение шаров, рикошетирующих от бортиков по наклонной доске, довольно мудрено. Значит, игра вслепую со счастьем? Но азарта не заметно, физиономии игроков скучные-прескучные. А счастье — что за счастье выиграть дурацкую вазу, палку для гольфа, бронзовую Свободу или набор открыток? Должно быть, просто убивают время.

— Нет, — я решительно взял Д. за локоть, — давайте уж в следующий счастливый день, предсказанный вам цыганской бабушкой.

Мы направились было в комнату, где давал представления «Блошиный цирк профессора Хеклера». Но Д. сказал, что его не устраивает балаганное зрелище уездной ярмарки прошлого века. Его влечет к современной технике. Он потащил меня к аттракциону «Лунная ракета»:

— Смотрите, на мысе Канаверал еще нет, а здесь — пожалуйста!

Он влез в кабину, взгромоздился на сиденье и стал двигать рычагами, пытаясь прилуниться. Сквозь окошечко иллюминатора перед ним мерцал холодный лунный пейзаж. Я-то прекрасно знал это, потому что однажды тоже не утерпел…

После успешной посадки на Луну Д. решил отовариться жетоном, прикалываемым к пиджаку или платью. Тут были всяких размеров, рассчитанные на любой вкус и на любые жизненные ситуации: «Я ненавижу работу», «Давай потанцуем твист», «Мне нужна любовь», «Я рожден для скандала», «К черту школу!», «Нужна девушка, можно без опыта», «Я ненавижу секс», «Я обожаю секс», «Мне надо, чтобы меня любили».

Д. колебался между жетоном «Я битник» размером с блюдечко для варенья и другим — с надписью «Я ненавижу работу». Продавец, театрально оглянувшись, достал тем временем из-под прилавка трубочку вроде калейдоскопа и доверительно протянул мне. Взглянув в нее на свет, я мог убедиться, что сообщения об успешной борьбе нью-йоркской полиции с порнографией по меньшей мере сильно преувеличены.

— Я прицеплю это, когда мне поручат подбирать вспомогательный материал для статьи маститого автора, — сказал Д., расплачиваясь за жетон, свидетельствующий о его отвращении к работе. — Но вы говорили, что где-то здесь торгуют черт знает какими книжонками?

Это совсем рядом с «Увлекательными играми». Небольшая вывеска: «Книги и журналы, бывшие в употреблении». Знаю я эти книги и журналы! Однажды по неведению хотели мы заглянуть сюда с Наталией Сергеевной С., советской журналисткой, которая разыскивала уже распроданный в киосках номер какого-то еженедельника. Но едва я открыл дверь, пропуская вперед Наталию Сергеевну, как владелец магазинчика выскочил навстречу, предостерегающе поднял руку и замотал головой, бормоча: «Только мужчина! Только мужчина!»

Рассказываю об этом Д. Он заинтригован. Входим. На стене надпись: «Не достигшие 21 года не обслуживаются». Ерунда! Вон двое подростков роются в ящиках-картотеках. Д., разумеется, тотчас туда же. А там в запечатанных конвертиках из целлофана снимки не слишком одетых красавиц, комплектами в дюжину и полдюжины.

Продавец слышит незнакомую речь: иностранцы.

— Господа понимают — пикантные карточки внутри? — говорит он нам, прищелкивая пальцами.

Часть книжек, которыми набиты полки, тоже в целлофановых запечатанных пакетах — разумеется, не для того, чтобы их не испачкали. Это маленький психологический трюк. Сначала купите, потом смотрите.

Целлофан скрывает книжки с самыми «завлекательными» обложками, например «Иллюстрированную технику секса». Простоватый любитель «клубнички» клюет на эту удочку. Дома, нетерпеливо вскрыв целлофан, он убеждается, что купил популярную лекцию о гигиене половой жизни, иллюстрированную рисунками из учебника гинекологии. Настоящую порнографию не продают открыто, не раскладывают по прилавкам.

Правда, книги, красующиеся на полках, тоже не предназначены для чтения в монастырской келье: «Гомосексуальная революция», «Любопытные и необычайные любовные связи», «Энциклопедия эротики», «Гомосексуализм в Америке», «Женщины без мужчин», «Гомосексуализм с точки зрения культуры», «Сексуальная жизнь на Востоке», «Мужчины в моей жизни»…

Тут же груды журналов с обнаженными и полуобнаженными женщинами и… мужчинами! Последние либо супермены с прекрасно развитой мускулатурой, либо, напротив, совершенно женоподобные красавцы с длинными волосами.

Обнаженные женщины — это можно, обнаженные мужчины — это можно; нельзя, чтобы они были на одном фото или на одном рисунке в интимных позах. Здесь проходит еле заметный водораздел между широко распространенной полупорнографией и слегка преследуемой порнографией. В литературе этот водораздел уже стерт. Книги, где все вещи называются своими именами, причем на заборном жаргоне, свободно продаются не только в подобных лавчонках, но и в любых книжных магазинах самого высокого класса. Таков, например, роман Генри Миллера «Тропик Рака».

Мой Д. потрясен:

— Знаете, я, конечно, читал об этом. Но не думал, что все так открыто, так мерзко. «Гомосексуальная революция»! Тьфу!

— Вы же сами просили показать вам, а теперь плюетесь, — говорю я. — Зайдемте все же в соседнюю лавочку.

На этот раз мы не просто открываем дверь — мы попадаем в мир черной и белой магии. Тут по-настоящему следовало бы держать филина на жердочке, желтый череп у кассы и седобородого звездочета за прилавком.

В эти и подобные им двери ньюйоркца толкает, должно быть, жесткий рационализм окружающей его жизни. Ведь небоскребы начисто лишены привидений, которые водятся в самом захудалом замке доброй, старой Англии. Обитатель же квартиры с автоматической посудомойкой и цветным телевидением испытывает иногда тягу к общению с потусторонним миром, к чему-то таинственному и необъяснимому. Тогда он идет в такую вот лавочку и покупает для начала «Энциклопедию оккультизма», освещающую все аспекты мистицизма, метафизики, спиритизма, магии и демонологии. Он сносится с колледжем астральной науки. Он узнает адреса наиболее знаменитых спиритов, умеющих вызвать дух умершего через десять минут после начала сеанса. Он звонит в один из двухсот нью-йоркских оффисов предсказателей судьбы и гадалок, чтобы договориться о часах приема.

Лавочка, в которую я привел Д., торгует черно-книжной чертовщиной в глянцевитых обложках. На видном месте красуется «875 толкований различных сновидений», «Ключ к астрологии», «Мир снов», «124 случая успехов в жизни в результате верного понимания снов», «Звездный путеводитель (знаки Зодиака)».

Но главный, наиболее ходкий товар — гороскопы, от совсем тоненьких книжечек до томиков размером в детективный роман средней величины.

— Но ведь это же средневековье! — восклицает Д. — «Наш микрофон установлен в лавке известного нью-йоркского снотолкователя и составителя гороскопов». Вот бы закатить такую передачку по московскому радио! Но давайте купим книжечку, а?

Решено: покупаем мой гороскоп. Не персональный, это дорого, это может позволить себе богач с Пятой авеню. Нам бы попроще, подешевле…

— Могу я помочь вам? — спрашивает продавец. — Мистер хочет гороскоп? Когда мистер родился?

— Я? Тридцать первого декабря.

— О, под Новый год! Вы Козерог!

— Простите?

— Вот, мистер, гороскоп, который вам подойдет., Видите? «Для родившихся между 21 декабря и 9 января»? А это знак Козерога, видите? Вы родились под знаком Козерога.

В черном кружке на ярко-красной обложке изображено нечто вроде знака извлечения корня, но верхняя линия причудливо загнута рогом. «Ваш 1963 год, день за днем. Гороскоп и анализ характера». Это крупно. А помельче: «Предсказания на будущее лично для вас по месяцам и дням. Здоровье, работа, богатство, любовь, красота, путешествия, женитьба, удачные часы и дни бизнеса».

— Сейчас мы точно узнаем, когда вы должны начать скупку земельных участков в Калифорнии, — подмигивает мне Д. — О, но, сэр, вы не должны упускать свой час удачного бизнеса!

Гороскоп для начала обрисовывает мой характер. Он настаивает на моем честолюбии и твердости в решениях, на том, что я никогда не удовлетворяюсь достигнутым и стараюсь делать свой бизнес как можно лучше.

— Гороскоп вам льстит! — веселится Д. — Смотрите, что тут дальше: «Если вы сильный Козерог, у вас светлый ум». Но должен вас огорчить: кроме светлого ума, рождение под знаком Козерога грозит вам некоторыми неприятностями. Тут прямо сказано: «Вы можете страдать от недостатка кальция, и это сказывается на зубах. Вас могут беспокоить кожные проблемы». Сознайтесь, вас действительно беспокоят кожные проблемы?

Продавец смотрит на нас с выражением крайнего неудовольствия. Он не понимает, что именно мы говорим, но ему не нравится наш смех: черная магия — штука серьезная, и смеяться тут не над чем.

— Нет, я не советую вам везти этот гороскоп в Москву! — продолжает Д. — Вы думаете, вашей жене будет приятно прочесть вот это: «Обычно муж Козерог не очень возвышенный компаньон для супруги. Он по натуре эгоистичен, и, несмотря на то, что денег у него много, он не дает жене свободу действий по дому»? А дальше о детях, видите, ничего не забыто, вот: «Дети Козерога выглядят старше своих лет…»

Но его перебивает продавец:

— Извините, господа. Я подумал, может, лучше завернуть эту книгу в пакет, ведь на улице дождь? Или господам угодно еще что-либо?

Это вежливый намек. Мы поблагодарили и вышли. Д. снова посерьезнел. Он сказал, что, побывав в таких вот лавчонках, можно потерять всякое уважение по меньшей мере к нью-йоркским книгоиздателям.

Я просил его не торопиться с выводами. Неверно думать, будто американские книжные магазины торгуют преимущественно сонниками, комиксами, гороскопами и полупорнографическими изданиями. В Нью-Йорке есть первоклассные книжные универмаги, где можно купить переводы любых классиков мира, превосходно изданные монографии, веселые и красочные книги для детей.

Всего в двухстах шагах от этих лавчонок, на той же Сорок второй улице, издательство «Мак-Гроу хилл» предлагает в своем магазине множество технических книг по всем отраслям знания, солидных книг, в том числе и переведенных с русского, потому что, например, наши учебники и труды по теории математики считаются здесь классическими.

— Да, разумеется, — кивал головой Д. — Но «Ключ к астрологии»! Нет, это все-таки черт знает что!

Дождь усилился. Летящие в потоках неистового света его капли, казалось, сами излучали сияние. Я увлек своего спутника к скользкой лестнице, ведущей под землю.

— Куда это мы? Надеюсь, не в пещеры Лихтвейса? Я читал когда-то об этих кошмарных разбойничьих пещерах.

Я успокоил Д. Мы спустились в подземную часть никогда не спящего квартала, в обширное подземелье внутренних переходов линий сабвея.

Но Д. не унимался: конечно, мы в пещерах Лихтвейса! Ну какое же это метро, если оно совсем Олизко от поверхности земли, без эскалаторов? А грязища? И потом, что это такое? Станция? Нет. Переходы? Нет. Целый подземный городок, пещерное подземелье под несколькими кварталами. Смотрите, тут и бары, и закусочные, и парикмахерские, чтобы брить разбойничьи бороды. А вон тот тип, что обшаривает глазами прохожих, чем не разбойник?

— Ладно, пусть пещеры Лихтвейса, — примирительно сказал я. — Хотя ваш разбойник, наверное, назначил свидание какой-нибудь мисс, только и всего. В другой раз мы с вами придем сюда специально для изучения разбойничьих нравов. А сегодня мне еще надо посидеть за машинкой.

И мы пошли к поезду.

Тот же квартал еще с одной точки зрения

Думаю, что если бы я мог прочесть книгу Майкла Харрингтона «Другая Америка» перед первой поездкой в Соединенные Штаты, это избавило бы меня от обескураживающего чувства неполноценности своего писательского и журналистского зрения.

Помню, первые дни меня сбивало ощущение несоответствия живых зрительных впечатлений и хорошо запомнившихся статистических данных об этой богатой и бедной стране. Богатство бросалось в глаза, бедность куда-то стыдливо пряталась. Я еще не знал тогда, что даже американцу требуются усилия хотя бы для того, чтобы просто обнаружить массы бедняков. Парадокс?

Но вот что пишет Майкл Харрингтон, журналист и социолог, деятель католических благотворительных организаций: Америка нищеты «замаскирована сегодня так, как никогда раньше. Миллионы ее обитателей социально невидимы для остальных американцев».

Тем менее они видимы иностранцу, недолгому гостю Америки. И дело не только в том, что нищета гнездится в стороне от столбовых туристских дорог. Главное — в особенностях современной американской жизни, надежно изолирующих и маскирующих бедность. Так, белая рубашка и костюм стандартномодного покроя здесь далеко еще не признак и не мерка благосостояния. «В Америке нищета одета лучше, чем где бы то ни было в мире… В Соединенных Штатах гораздо доступнее быть прилично одетым, чем иметь сносные жилищные условия, питание и медицинскую помощь. Даже те, кто зарабатывает гроши, могут быть приняты за людей преуспевающих».

Харрингтон считает, что внутри прославляемой и с напыщенным бахвальством рекламируемой страны 40–50 миллионов человек бедствуют, постепенно исчезая из поля зрения нации и становясь все более невесомыми в политическом смысле. Это и есть Другая Америка.

Не знаю, является ли Харрингтон автором очень емкого определения: «культура нищеты». Во всяком случае, он широко пользуется этим термином. «Нищета в Соединенных Штатах, — пишет он, — не что иное, «как культура, институт, образ жизни». Отсюда ее устойчивость. «Культура нищеты» цепко держит людей в заколдованном круге, лишая их возможностей роста и прогресса. Родившийся бедным и умирает бедняком. Разговоры о равных возможностях — одно, статистические данные и непредвзятые жизненные наблюдения — другое.

Я прочел честную, убедительную книгу Харрингтона после поездок за океан, уже успев, как мне казалось, кое-что повидать и понять. И все же при чтении часто ловил себя на мысли: «Черт возьми, да как же мне это не бросилось в глаза? Почему я не заметил этого?»

Наверное, прежде всего потому, что, как говорит Харрингтон, Другая Америка бедна не в том смысле, который подразумевается в разговоре об отсталых странах, где люди рады сухой корке, как спасению от голодной смерти.

Я видел в 1958 году окраины Багдада, район так называемых сарифов — хижин из битых кирпичей, пальмовых листьев, кусков жести, скрепленных глиной картонных ящиков. Бессознательно я ожидал увидеть нечто подобное и в Нью-Йорке. А знакомый привел меня однажды на улицу, где стояли вполне приличные каменные дома — правда, довольно угрюмые.

— И это трущобы? — не поверил я.

— Подожди, присмотрись получше, — ответил знакомый.

Мы неторопливо пошли по улице. Из-за угла с воем выскочила полицейская машина. И посмотрели бы вы, сколько физиономий, то испуганных, то выражающих любопытство, появилось вдруг в окнах! По четыре-пять в каждом! Стало очевидно, как плотно, туго набиты эти каменные ящики, разгороженные внутри на крохотные клетки.

И еще один урок того, насколько трудно проникнуть в суть вещей приезжему издалека и наблюдающему чужую жизнь, так сказать, снаружи, а не изнутри, дал мне тот же бессонный квартал, который я с самоуверенностью знатока показывал Д.

Замотавшись, мы с ним так и не побывали там снова. Уже незадолго до отъезда из Нью-Йорка, забежав прощаться в отделение ТАСС, я вскользь упомянул о нашем походе в квартал на Сорок второй улице.

— Постойте, — сказал один из всезнающих тассовских журналистов, — а ведь о вашей этой улице с полгода назад печаталась серия очерков. Именно о квартале, который вас заинтересовал. Я вам поищу.

Очерков было пять. Я прочел их с чувством стыда за свое невольное верхоглядство. Я-то с видом старожила показывал все новичку! А на поверку выходило, что о нравах бессонного квартала мне было известно не больше, чем становится известно пассажиру о нравах станционных служащих после пятнадцатиминутной стоянки поезда.

Кроме жизни видимой, говорилось в очерках, есть еще жизнь невидимая, которая не всегда доступна глазу наблюдательного соотечественника, не говоря уже об иностранце. «Лоствилль», потерянное место, рана на лице города — так американский журналист назвал неоновые дебри квартала на Сорок второй улице.

Он разговаривал здесь со многими людьми без имени, без рода, без племени и выслушал немало историй о насилии, безнадежности, одиночестве, лишениях и отчаянии. Он узнал, что для многих этот квартал — последняя остановка в жизни.

Ему повстречался старик, бросающий свою вставную челюсть в чужую кружку с пивом и потом допивающий остатки. Пожилой джентльмен, сорок лет промышлявший продажей порнографических открыток, жаловался, что теперь слишком многое стало печататься открыто в журналах и доходы падают. Женщина с длинными сальными волосами предложила журналисту: «У меня хорошая комната на Десятой авеню, пошли».

Он услышал от одного из компании разгуливавших с невероятно накрашенными глазами гомосексуалистов: «Теперь все стало по-другому. В последние пять лет нас признали. Мы победили». Парень, постоянно слоняющийся по бессонному кварталу, предупредил его, что нужно быть всегда начеку: «Здесь украдут даже твои глаза». Другой парень, по имени Джонни, который успел побывать во всех тюрьмах больших городов, разоткровенничался: «Вы можете пойти куда угодно, но нигде не найдете такой коллекции дураков, как здесь… Они приезжают на автобусах с деньгами из копилок и матрацев и спускают все деньги здесь. Они спрашивают, где найти девку. Я говорю слизняку, что знаю не очень дорогую. Но послушай, говорю я, она может украсть твой бумажник и выбросить твои брюки за окно. Лучше отдай его пока мне. Потом этот дурак ходит по лестницам и ищет номер квартиры, который не существует, а я ухожу с его бумажником»..

Журналист выслушал исповедь Роберты Стивенс, немолодой уже женщины, которая пришла в заведение «Увлекательные игры» на Сорок вторую, потому, что ей некуда больше идти. Она была когда-то танцовщицей, мечтала о сцене, потом все пошло прахом. Теперь она живет неподалеку от Центрального парка: «Это меблированная комната, больше мне ничего и не надо. У меня есть библия, два платья и одно пальто. Кухня общая, в коридоре, и приходится надписывать продукты, потому что их крадут. Я одна теперь. Все, что у меня осталось, я спускаю здесь. Здесь не надо думать».

Она рассказала это в одной из закусочных, торгующих пиццей, куда повел ее журналист. То был час далеко за полночь, когда бессонный квартал начинает успокаиваться. Военная полиция допрашивала пьяного моряка, негритянский парнишка с расширенными и испуганными глазами почему-то не решался войти в метро…

Журналист видел, как неторопливо пошла его собеседница, как моряк в белых брюках отделился от стены кинотеатра и оба, уже вместе, направились дальше. Было половина пятого утра, и оставалось еще немало времени до того, как солнечный луч появится над «Лоствиллем», потерянным местом ß центре Нью-Йорка.

Перед самым отъездом, считая минуты, я забежал еще раз в знакомый квартал. Казалось, я узнавал героев очерков. Я увидел теперь, сколько здесь полицейских и плечистых молодцов в штатском с повелительными холодными глазами, при приближении которых мгновенно таяли кучки перекидывающихся короткими фразами молодых людей. Я выделял теперь из толпы, спешащей к поездам, красавчиков в обтянутых брючках и с подкрашенными губами, нечистоплотных стариков с блуждающими глазами бродяг. Я различал теперь человеческую накипь, теряющуюся для новичка в полуторамиллионном потоке людей, ежедневно проносящемся через Таймс-сквер на земле и под землей.

Кто-то слегка тронул меня за рукав:

— Заинтересованы в женщине?

Я вздрогнул. Это была фраза из очерка о «Лоствилле». Ожившая фраза, произнесенная наяву парнем в синем плаще, может быть, тем самым Джонни, что скрывается от простаков с их бумажниками на лестницах старых домов, где живут Роберты Стивенс…

* * *

За последние годы я объехал немало стран. Первой, почти десять лет назад, была Швеция. Страна мне понравилась. Вернувшись, я написал несколько очерков. В одном, помнится, была фраза о нищем музыканте, который стоит у моста в малоподержанном пальто. Выдержки из очерков перепечатали шведские газеты. Одна сопроводила их ехидным примечанием: «Советский гость, естественно, не заметил у нас трущоб, мы ведь не настолько глупы, чтобы показывать их иностранцам…»

Нет, трудно увидеть, еще труднее понять чужую жизнь во всей ее полноте, во всей ее сложности и противоречивости, со всеми ее светлыми и темными сторонами! Светлые — напоказ, темные старательно скрывают от постороннего глаза. Это верно и для одного квартала, и для города, в котором затиснут квартал, и для страны, создавшей город с полюсами сказочного богатства и замаскированной бедности.

ДЖО СМИТ И ДЖОН КЕННЕДИ