Флоре он не изменит
… мне можно вернуться к ботанике, от которой я был удален на три года, проведенные мною среди больных в Стокгольме.
Эскулап добрее флоры
Линнеус приехал в Фалун, в дом невесты. Сара-Лиза терпеливо ждала его три года, но ее отец сказал коротко и ясно:
— Доктор! Поздравляю от всей души. А как со службой?
Надежды на устройство в Упсале не оправдались, хоть он и приехал туда с желанным дипломом доктора.
— Нет свободной должности. — Ответ был не менее ясным, чем слова отца милой Сары-Лизы.
Что же делать? Не только нет средств на женитьбу, но и самому жить не на что. Линнеус быстро принял решение: «Пробиваться так пробиваться в жизни! Я отправлюсь в Стокгольм и буду иметь врачебную практику. Она даст мне достаточный доход».
Отец его невесты нашел эти соображения вполне благоразумными и разрешил ему обручиться с Сарой-Лизой.
Стокгольм, прекраснейший город в мире, построен на островах и полуостровах, на берегах пролива, соединяющего фиорд с большим озером Меларн. Он вырос почти в пустыне, посреди первобытного шведского леса.
Область озера Меларн издавна являлась наиболее плодородной и удобной для земледелия, в то же время здесь давно были открыты богатые залежи руд. Поэтому с первых же веков скандинавской истории в этих местах основывались столицы.
В половине XIII столетия правитель Швеции, Биргер Ярл, задумав защитить эту область против пиратских набегов, построил укрепления на одном островке посреди морского пролива, у самых истоков озера. Так зачиналась столица.
Обычно в других странах при постройке городов непременно полностью видоизменяют местность: горы снесут, засыплют ямы, скалы взорвут и уберут камни. Не то в Стокгольме. Здесь дворец примыкает к огромной скале с отвесным обрывом. Улицы бегут то вверх, то вниз, строго придерживаясь природного рельефа местности. Недаром одна из улиц зовется «Бесверсгат» — Трудная улица.
В самом центре на узком острове лежит древний город Ярла, Стаден, а к нему примыкают еще два острова, «точно две лодки, причаленные к бокам большого корабля». Город занял столько островов и полуостровов, что виды его постоянно сменяются новыми; повсюду необычайная смесь скал, леса и зданий. Подчас понять нельзя, каким чудом прилепились и держатся деревянные дома, выкрашенные в красный цвет, по ущельям и обрывам скал. Взобравшись на самую высокую и скалистую часть южного предместья Зёдермальма, «мы очутимся на расколотой первобытной каменной массе, и перед нами раскроется превосходная картина: весь город точно плывет в море. С одной стороны вы видите Меларн с замками и дворцами, с другой — острова, в высшей степени разнообразные… а направо море домов Стадена и Риддэргольма (остров — В. К.), над которыми возвышается королевский, замок… а позади простирается Зёдермальм с своими то подымающимися, то опускающимися массами домов. Где прекращаются дома, там возвышаются холмы гранитной почвы, пустынные, как поток застывшей лавы, и, наконец, их окаймляет первобытный лес — эта неизбежная рамка шведского ландшафта».
Особенно красив город в часы заката солнца, когда розово-золотой отблеск вечерней зари ложится на главы церквей, зданий и дрожащей полосой скользит по волнам пролива.
Сколько интересного мог бы дать Стокгольм для Линнеуса, побывавшего уже во многих столицах мира! Город, такой своеобразный по расположению и местонахождению, город шведской истории.
В Стадене, с его узенькими, кривыми улочками, идущими почти без всякого плана, он увидел бы старую биржу, банк, монетный двор, у набережной — купеческие суда! Старинные мрачные здания, названия улиц, взятые из мифологии, — Плутона, Прозерпины, Юноны и всех девяти муз. Он непременно зашел бы в церковь на Риддэргольме, что называют пантеоном шведских королей.
«Пилястры, которые поддерживают свод, украшены гербами, трофеями и знаменами погребенных здесь людей. Здесь, куда вы ни взглянете, везде знамена и оружие. Военные трофеи из пурпура, саркофаги из гранита и порфира — везде воспоминание о битвах и о славе шведского оружия… Могильная тишина изредка нарушается только шагами любопытных, которые приходят осматривать церковь; потом в ней снова наступает тишина, и только по ночам иногда, как рассказывает шведский народ, когда стране грозит какая-нибудь опасность, мечи и латы с шумом ударяются друг о друга».
Как все это могло быть интересно и полезно для молодого ученого, страстно желавшего служить своей родине, способствовать ее процветанию. Натуралист, привыкший вести себя в природе «подобно рыси», натуралист с широким кругозором, любящий все три царства природы, нашел бы для себя большое поле для исследований.
Одному озеру Меларн можно было бы отвести для исследований несколько лет.
Озеро Меларн — единственный большой фиорд, имеющийся в Швеции. Все оно может быть с успехом названо большой природной гаванью Швеции, — так удобны его проливы, заливы и устья рек для стоянки судов.
А впрочем, озеро ли это? Ведь можно часами кататься по Меларну и не понять, что́ перед нами: суша, изрезанная каналами, или озеро с тысячью островов?
Парусные суда и лодки скользят между каменными громадами. Чайки задевают крылом зеркальную гладь и опрокинутое в нее голубое небо, вместе со скалами и лесом.
Часто скалистые острова круто обрываются, и этот обрыв продолжается под водой…
На одной стороне Меларна стоит древний королевский за́мок Грипсгольм; его круглые башни видели многое из скандинавской истории. Немало кровавых драм разыгралось в его обширных залах, подземельях и тайниках, он служил шведским королям и Версалем, и, при надобности, местом тюремного заключения и ссылки. В залах за́мка собрано множество знамен, оружия, портретов, картин…
Но как думать о столице, ее дворцах и замках, о Меларне, когда еще несколько недель — и последние гроши в кармане Линнеуса иссякнут. Какое дело богатой столице до его учености, диплома? Его же никто не знает.
За три года заграничной жизни он привык к дружбе, знакам уважения, признанию, материальному обеспечению. А у себя на родине князь ботаников очутился в положении человека без дела, без денег.
О возвращении в Упсалу пока не могло быть и речи. Там царил его старый неприятель Розен. Он пользовался в Упсале непререкаемым авторитетом и большими связями.
Все получилось не так, как мечтал Линнеус, когда парусное судно, на котором он стремился к родным берегам, трепали волны Северного моря. На суше были волны пострашнее морских, и вот он опять голодный — в который раз за его едва тридцатилетнюю жизнь! — бродит по улицам, и нет интереса к ним и за́мкам. Одна мысль ведет его: каким образом добыть врачебную практику, каким способом заслужить доверие к себе как врачу?
«Пошли мне, небо, первого больного! Готов лечить за ничтожную плату. Пусть только пациент скажет обо мне своим знакомым: „О, это хороший врач, обратитесь к нему“», — думает бедный Линнеус.
Без знакомств ничего не сделаешь в большом городе, будь у него даже средства нанять квартиру, обставить врачебный кабинет и держать слугу. А так никто и лакея не пришлет к нему на лечение.
— Хоть бы собачку кто принес! Доверил бы доктору медицинских наук ее драгоценное здоровье.
Горько, обидно; и злая нужда снова, как в Упсале и Лейдене, у самой его двери.
Но тогда он был моложе, крепче здоровьем и лучше переносил все невзгоды.
Тянутся дни вынужденного безделья, полные горечи и унижения. Врач Линнеус, доктор, ученый… Хотя бы один пациент, первый, за ним появятся и другие. Несомненно, что они будут со временем. Беда в том, что пить и есть надо уже сегодня.
«Избаловался я в Голландии, — думает Линнеус. — А может быть, написать Клиффорту? Пусть пришлет мне денег на дорогу. Что делать, странник я в Швеции. Успех в чужой стране, успех повсюду еще не залог благополучия на родине. Видно, никто не пророк в своем отечестве…»
А Сара-Лиза? Она не согласится покинуть Швецию, да и отец ее не отпустит. Значит, расстаться с невестой навсегда, потерять свою любовь. Отказаться от родины! Возможно ли? Он — швед, сын матери Свеа (древнее название страны); сын не покинет мать даже в том случае, если она к нему сурова.
«Отечество его отталкивало, отказывая в куске хлеба, он же его любил и благословлял, скорбел о нем и готов был служить ему за счет отречения самого себя», — так говорится в одном биографическом очерке о Линнеусе, переведенном на русский язык около ста лет тому назад.
«Видя в такую минуту на улицах Стокгольма голодного Линнея, можно указать на идеальную картину истинного патриотизма в зените его духовного могущества, дающего нам пример истинной привязанности к отечественной почве, которая не слов, но действий требует, не лихорадочных выскочек или чванства, самолюбивого честолюбия, но чистого сердца и из него вытекающих жертв ежедневного самозабвения и постоянного тихого труда!»
Пусть автор слишком возвышенно изобразил положение Линнеуса, но по сути он прав. Было очень соблазнительно уехать за границу, возможно, и доктор Мореус отпустил бы дочь: богатство и слава для зятя в чужих краях были для него уже несомненны. Но ученый остался сыном своего народа, своей страны.
Не отступится он от Швеции, от Стокгольма. Не век прятаться солнцу за тучами, взойдет и над его головой. Вытерпит, выдержит и добьется своей цели. И он придумал способ, как это сделать.
— Доктор Линнеус, имею диплом. Буду счастлив, если вы рекомендуете меня вашим уважаемым постояльцам. Мне ведомы новые заграничные методы лечения самых трудноподдающихся лечению болезней, даже неизлечимых! — представляется он содержателям гостиниц и трактиров. Заморский диплом не вызывает доверия. Да и сам доктор имеет странный вид: сидит целый вечер за кружкой кофе, никогда не спросит пообедать или поужинать!
Изнуренный доктор медицины ходит из одного трактира в другой. Стокгольм — торговый город. Сколько наезжает сюда купцов, сколько сделок заключается на постоялых дворах и в гостиницах. В трактиры торговый люд приходит как в своего рода клуб. Неужели никому не понадобится врач…
А может быть, попросить помощи у доктора Мореуса? Ведь дал же он средства для поездки в Голландию и убедился, что они не пропали даром: диплом-то получен! Нет, это не годится! Произведет плохое впечатление в семье невесты…
— Доктор Линнеус, имею диплом. Буду счастлив… — снова и снова повторяет он, не смущаясь, если пришел даже в одну и ту же гостиницу во второй раз: могли появиться другие жильцы и среди них кто-нибудь больной.
И что вы думаете? Упорство привело к счастливой случайности. Нашелся для него больной! Правда, на первых порах вознаграждение было ничтожным. Подчас угостят доктора Линнеуса скромным обедом где-нибудь в трактире, и он доволен: «Целый день сыт!»
Попались ему такие пациенты, которые давно лечились, но совершенно безуспешно, и он им помог, В благодарность они славили имя Линнеуса, рекомендовали его своим родным и друзьям.
Линнеус показал себя хорошо знающим свое дело, внимательным врачом. А приятная внешность, собранность во всей невысокой, несколько сутуловатой фигуре как-то особенно располагали к нему пациентов.
Когда он слушал жалобы больного, глядя на него своими красивыми, проницательными глазами, тот сразу начинал испытывать к нему чувство полного доверия.
Так постепенно появилась врачебная практика, и кусок хлеба был обеспечен.
— Я пошел в гору, меня зовут к сильным мира сего. — Линнеус доволен собой.
В самом деле, богатые дома открыли перед ним свои двери, его приглашали во дворцы.
— Меня пользует доктор Линнеус. Он вылечил моего отца, хотя его все врачи признали безнадежным. Граф рекомендовал нам.
— Граф назвал мне имя нового врача. Это знаменитость в Стокгольме. Знаете ли вы Линнеуса?
— О, к нему трудно попасть на прием. Масса больных добивается его внимания. Прошу графа оказать мне протекцию.
— Ах, добрый доктор Линнеус, он вылечил моего сына. Ничего не взял за лечение, сам и лекарства приносил. Да пошлет ему господь счастливые дни! — Такие разговоры шли теперь вокруг Линнеуса. Он славен, он богат и счастлив: милая сердцу Сара-Лиза скоро станет его женой, она ни в чем не будет нуждаться. И ее отец увидит, что она не напрасно ждала его столько лет.
Работать Линнеусу приходится очень много. С самого раннего утра до позднего вечера он посещает пациентов. В наиболее трудных случаях дежурит и ночью у постели больного. И не только лекарство он дает страдальцу. Нет, он приносит с собой доброе слово, теплое участие. Ласковым живым взглядом внушает ему надежду на скорое выздоровление. Веселым рассказом, шуткой, анекдотом отвлечет внимание больного, а сам тем временем проделает над ним какую-нибудь нужную, но неприятную процедуру или заставит принять противное лекарство.
Возвращение к ботанике
В то время председателем сейма был граф Тессин, покровитель наук, искусств и образования. Познакомившись с Линнеусом, Тессин пришел в восторг от его глубоких ученых взглядов, широких знаний, доброго и веселого нрава. Доктор рассказал графу всю свою жизнь, рассказал, как он пробивался в науку, не утаил и того, о чем никому не рассказывал:
— Я ни в чем не нуждаюсь и благодарю бога за все, что он мне дал. Но я должен расстаться с ботаникой: на нее нет времени. Может быть, следует уничтожить все мои сочинения и коллекции, чтобы они не терзали мое сердце постоянным напоминанием о себе, раз я не могу отдаться им. Линнеус-ботаник уступит место Линнеусу-врачу!
Сейм, по представлению Тессина, установил Линнеусу годовое содержание в том размере, которое он получал в Упсале до отъезда в Голландию, с тем чтобы он читал лекции в Горном училище по минералогии, а в благодарность ученый предложил еще сверх того чтение лекций по ботанике в летнее время.
…Может быть, все бы сложилось иначе и мать Свеа потеряла талантливейшего из своих сыновей, будь тогда почтовые порядки получше. Дело было так. Знаменитый профессор ботаники, физиолог Альбрехт фон Галлер, решил перебраться из Гёттингена, где он руководил кафедрой в университете, в Швейцарию. Заместителем он наметил Линнеуса, хотя знал его только по печатным трудам, и послал ему приглашение переехать в Германию. К счастью для национального достоинства Швеции, письмо шло к Линнеусу почти целый год. Он получил его, когда дела его были уже в цветущем состоянии. Горячо поблагодарив немецкого ученого за лестное предложение, тем не менее Линнеус от него отказался, желая посвятить себя целиком родине, наконец улыбнувшейся ему.
Граф Тессин пригласил Линнеуса жить у него в доме, и вскоре помог ему в получении места адмиралтейского врача с постоянным, вполне обеспечивающим заработком.
Эта должность была хороша тем, что давала широкие возможности для врача. В госпитале всегда находилось на излечении от 100 до 200 больных моряков; клиническая практика давала обильный материал.
Линнеус подошел к своим обязанностям как ученый-исследователь. Он изучал здесь действие лекарств и изменения во внутренних органах при различных заболеваниях.
Им было организовано при лазарете систематическое вскрытие трупов. В то время анатомирование производилось очень редко и каждый раз по специальному разрешению: эта сторона медицины едва начала зарождаться. Как все передовые врачи, Линнеус придавал исключительное значение анатомическому исследованию внутренних органов для определения и понимания сущности болезней.
Все это было очень интересно и занимало Линнеуса полностью, и все-таки в глубине души он прекрасно сознавал, что при первой же возможности бросит хлебное дело врача и примется за ботанику.
А решение расстаться с ней? Пустое, одни слова. Он навсегда заражен страстью к науке и не в состоянии изменить ей. Да он и не в праве этого сделать! Разве не признали его князем ботаников? Временно он был вынужден оставить свою любовь, только временно.
Но слава врача растет и растет, увеличиваются и доходы. Линнеус, благодаря графу Тессину, принят в высшем обществе; его простота и веселость быстро создают о нем мнение как о человеке весьма остроумном и приятном, несмотря на большую ученость.
Среди людей, занимавших высокое положение в обществе, нашлось несколько человек, покровительствовавших науке и просвещению подобно Тессину. И вот зародилась мысль.
— Отчего бы нам не создать частное научное общество? В Стокгольме довольно ученых. А потом мы добьемся разрешения короля на организацию королевской Шведской Академии наук по образцу знаменитой Французской Академии в Париже! — горячо поддержали другие.
— Во всех просвещенных странах есть Академии наук. Наша соседка Россия основала академию, А шведы? Нас шесть человек, для начала довольно.
Их было всего шесть человек — учредителей, действительных членов.
Они мечтали о поднятии уровня народного образования в родной стране, о воспитании у народа интереса к отечественной истории, любви к скандинавской природе. Упсала, с ее пренебрежением к точным наукам, к шведскому языку и литературе, с ее латынью и богословием, мешала науке и просвещению. Им казалось, что Швеция будет отставать от других европейских стран, пока не откроет широкого пути точным наукам.
Линнеус с горячностью принялся вместе с другими за организацию академии: подготовили Устав и решили избрать по жребию первого президента.
Сохранился поэтический рассказ об этом: «Собрались в саду, разделили между собой пучок цветов и, следуя, таким образом, установленному жребию, избрали председателя… Жребий пал на Линнея, который и был первым президентом Шведской Академии, — король цветов, избранный цветов приговором».
Через два года это научное общество было преобразовано в королевскую Академию наук.
В 1740 году скончался в Упсале старый друг Линнеуса, профессор ботаники Рудбек. Линнеус обратился к графу Тессину с просьбой помочь ему в получении освободившейся кафедры, потому что никакие деньги, никакое благополучие не могут заменить ему занятия ботаникой.
В славе и почете, искусный врач с все увеличивавшимися доходами, он тоскует по гербариям, по растениям. И мечтает об одном, что может доставить ему радость и полное удовлетворение, — вернуться к ботанике.
Граф Тессин искренне желал ему помочь в этом, хорошо понимая тоску ученого по любимым занятиям наукой. Но, несмотря на большие связи своего могущественного покровителя, Линнеусу не удалось занять эту кафедру. Ее отдали Розену; старый противник по праву старшинства по службе и получения степени перешел ему дорогу. Правда, Линнеусу обещали следующую свободную кафедру. Но Розен и близкие ему люди не успокоились — они тотчас возобновили свои нападки, клевету. Дело дошло до того, что затеяли публичный диспут, отрицая все научные заслуги Линнеуса, с целью восстановить против него университетское мнение, дискредитировать как ученого и не допустить на кафедру.
Но эта низкая интрига не имела успеха, а, наоборот, расположила многих в пользу Линнеуса. Поведение упсальцев осудили на заседании академии. И даже сейм занялся этим вопросом, предписав Упсальскому университету принять меры к приглашению ученого, которого высоко оценили на Западе. И действительно, первая освободившаяся в связи с уходом одного престарелого профессора кафедра была предоставлена Линнеусу. Кафедра, но не ботаническая, а медицинская! Все равно! Линнеус, зарабатывавший в это время, по его собственным словам, больше, чем все врачи в городе, с восторгом дает согласие занять ее, настолько одержим он пламенным желанием работать в Упсальском университете и отдаться целиком исследовательской и научной деятельности.
Желание это начало сбываться неожиданным образом раньше, чем он мог ожидать.
Долгие захватнические войны, какие вела Швеция, завершились разгромом шведской армии после вторжения короля Карла XII в Россию во время Северной войны 1700–1721 годов. Войны привели страну к застою в развитии хозяйства и отставанию от других европейских стран. Благосостояние народа ухудшалось. Науки, культура, просвещение — во всем чувствовалась необходимость какого-то могучего толчка, который мог бы возродить страну и дать ей возможность широкого прогресса.
Таким толчком должны были явиться экстренные правительственные меры, в результате которых поднялось бы сельское хозяйство, вышла бы из тупика промышленность. Сейм глубоко и серьезно обсуждал эти вопросы. В числе таких мер он наметил проведение планомерных исследований природных богатств страны.
Надо посмотреть, где имеются залежи глины и другое минеральное сырье, изучить кормовые и лекарственные растения, животные ресурсы — все три царства природы. Сейм решил немедленно, теперь же, летом 1741 года, организовать первую поездку.
— А кому же возглавить ее?
— Да кандидат под рукой! — Граф Тессин напомнил о Линнеусе, отлично обследовавшем в свое время Лапландию и провинцию Даларна. Нужно ли говорить, как Линнеус обрадовался предложению организовать исследовательскую поездку по юго-востоку Швеции. С ним отправилось несколько молодых людей, которых он сам избрал.
Они привезли сведения о залегании известняков, песчаников, глин и других горных пород; описали реки и озера, пещеры. Много собрали материала о животных: оленях, тюленях, гагах. Большое внимание уделили промысловому хозяйству; записывали все, что может быть полезным человеку, даже старинные способы лечения.
Линнеус, кроме общих обязанностей организатора и руководителя, изучал флору и привез обильный научный урожай, открыв сто новых видов растений.
Материалы путешествия были обработаны им в литературной форме и изданы под названием: «Готландское путешествие (с наблюдениями по хозяйству, естественной истории, древностям и пр.)». Книгу охотно читали в широких кругах; она нравилась тем, что содержала много интересных сведений о родной стране и была написана легким, доступным языком, с поэтическими отступлениями. Ее называли даже классическим образцом шведской прозы XVIII века, подобно тому как через сто лет в Англии считали образцом английской прозы XIX века произведение Чарлза Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“». Превосходным образцом — за изящество, образность языка, искренний и безыскусственный стиль изложения.
Можно привести немало примеров того, как научные сочинения, если они были написаны интересно, доходчиво рассказывали о научных открытиях, изобретениях, новых теориях, проникали в образованные слои народа и приносили большую пользу.
В Англии в XVIII веке дед Чарлза Дарвина, Эразм Дарвин, врач по профессии, ученый и поэт по призванию, избрал поэтическую форму для изложения своих взглядов на общие картины возникновения и развития живой природы. Его поэмы «Храм природы» и «Ботанический сад» до сих пор поражают красотой образов.
Во Франции знаменитый Бюффон, один из первых эволюционистов, так написал многотомную «Естественную историю», что его прозвали «Золотое перо», «Самое прекрасное перо века».
Тогда же в России гениальный Ломоносов одами «Утреннее размышление о божьем величии», «Вечернее размышление о божьем величии», «На день восшествия на престол Елизаветы Петровны» пропагандировал русскую науку, просвещение и культуру лучше, чем это можно было бы сделать специальными трактатами.
…Сам Линнеус очень откровенно описывает стокгольмский период в письме к своему гёттингенскому благожелателю, объясняя причину отказа от его любезного предложения переехать в Германию.
«Я основался в Стокгольме. Все потешались над моей ботаникой. Сколько бессонных ночей и трудовых часов я употребил на нее — об этом никто не говорил; но как надо мной посмеялся Сигезбек — это всех занимало. Я начал практиковать, но с очень медленным успехом; никто не хотел лечить у меня даже своих лакеев. Но вскоре мои неудачи прекратились; долго прятавшееся за тучи солнце выглянуло. Я пошел в гору. Меня стали звать к сильным мира сего; все шло хорошо; уже ни один больной не мог обойтись без меня; с четырех часов утра до позднего вечера я посещал больных, проводил у них ночи и зарабатывал деньги. Ну, сказал я, эскулап приносит все хорошее, а флора — только Сигезбеков. Я оставил ботанику, тысячу раз принимая решение уничтожить все мои собрания раз навсегда». Дальше он говорит, что материальное положение его вскоре изменилось и он смог преподавать ботанику. «Тогда я снова полюбил растения и женился на моей, пять лет ожидавшей, невесте. Мой тесть однако — нежный друг денег и не очень щедр на них. Но я в них и не нуждаюсь; пусть остаются для моих имеющих быть потомков».
Так стокгольмский период в жизни Линнеуса завершился полным примирением с ботаникой, флора победила эскулапа!