х вспомнить — и произойдет некая перемена, случится нечто волшебное для тех, кто пострадал и страдает. Но не давалось это слово, выскальзывало из памяти, а подсказать его могли Владимир, Добрыня да несколько кметов или бояр, ждавших тогда приказа срубить полочанское княжеское древо. Они не скажут, они солгут; не могли поэтому исчезнуть слова сокровенной заповеди, спрятались они, таятся, надо их отыскать. И Рогнеда отыскивала их, как отыскивает в поле дорогу заблудившийся слепец — по кругу. Кружила ее мысль над затаившейся разгадкой, создавая в бессмысленности сохранившейся жизни малый смысл необходимости ее присутствия на земле.
Через неделю плаванья достигли волоки; здесь ладьи поставили на катки и потянули через многоверстную пустошь к Днепру. Впереди двигался обоз с княжеским достоянием, запасами, пленными бабами, награбленным добром; в этом обозе на одной из подвод ехала Рогнеда. Старухи, ходившие вдоль обоза отыскивать в полоне знакомые лица, рассказали Рогнеде, что видели Руту — лежит она у чудинов, и они ее поочередно насилуют, не жалея дитя в животе. Что же делать, спросила Рогнеда. Скажи князю, научили старухи, пусть тебе отдаст. Рогнеда окликнула стражника, велела позвать Владимира. Тот лениво поскакал искать князя. Скоро прибыл веселый Владимир. Выслушал просьбу, кивнул, и через час несчастная Рута лежала при Рогнеде и выла от пережитого ужаса мучений и радости нечаянного спасения. А ночью у нее начались схватки, и выкинула она замученное чудинами мертвое дитя; ничего не осталось у нее от недолгого счастья с Сохом: он в земле, дитя в земле, родителей порубили, свекра и свекровь порубили — она сирота. И Рогнеда сирота. Сестры, сестры мы, шептала ей Рогнеда. Обнявшись, плача, тряслись они по волоке в темень будущей жизни…
Неясно виделось и самое близкое время, никто не знал, куда повернет князь по Днепру: вниз ли на Киев или против течения — показать силу смолянам. И уж совсем неожиданно случилась заминка в движении; обоз вдруг остановили, все воины и стража ускакали к войску, никакого досмотру — иди куда хочешь; некоторые пленники и ушли в подступавшие к волоке леса. Позже во все прожитые годы Рогнеда как о самой горькой ошибке жалела, что не решилась взять волю в час этой полной свободы. Просидели тот час вместе с Рутой на подводе, видя побег через пустошь пленных мужиков и баб, и даже мысль побежать вслед за ними, укрыться в непроглядности леса, переломать судьбу не тронула ум. Открывали им выход сжалившиеся боги, кто узрел — спасся, а они проглядели, и другого случая уже не может быть: не любят боги нескорых на решение, отворачиваются они от сонных навсегда. Скрылась бы тогда в дебрях, повезло бы добраться к отцову брату князю Туру, и вся жизнь могла пойти по иной колее. Не жена стала бы Владимиру, не получил бы он за ней прав на полоцкие земли, вернулся бы в Полоцк Тур, и кто рассудит — случился бы новый полоцкий разгром? Могло и перекоситься колесо счастья Владимира, сломаться на этом негаданном ухабе.
А потом понеслись в хвост обоза другие беглецы — из Владимировых полков, и старухи подхватили их трусливый сказ, что бьются впереди Владимир с Ярополком, и Ярополк сминает новгородскую рать — конец Владимиру. И заколдовало ожидание. Казалось: вот сейчас, через мгновенье, услышится громовой топот коней, явится распаленный победой спаситель, и они услышат праведные слова свершившегося отмщения: «Владимир зарезан! Добрыня сидит на колу!» И обоз повернет назад, они поплывут по Двине, подгоняемые течением… Но солнце пошло на закат, вернулась прежняя стража, дивясь, что столь малое число сбежало от своей муки, и обоз двинулся далее. Выяснилось, правда, что не лгали беглецы с поля битвы: действительно, перекрыл брату путь киевский князь Ярополк, и была сеча, и теснили киевляне чудь и новгородцев, и Владимир растерялся, сробел и поворачивал спасаться — да, на волосок от спасения находилась Рогнеда, только и здесь не выпала ей удача. Добрыня удержал Владимира, велел обещать варягам Смоленск, любую плату, все, что потребуют; те потребовали по две гривны с каждого смоленского и киевского двора, князь немедленно согласился — варяги стали намертво, Ярополкова дружина разбилась о них — и пришлось киевлянам прыгать в ладьи и уходить по Днепру… Рогнеда поняла, что это конец: не спасет ее Ярополк, не спасти ему и себя — он тоже упустил свой случай, ждет его такая же судьба, какую принял князь Рогволод; все у них и похоже: поражение, осада — и смертный нож. С поля Ярополк уже бежал, теперь недолгое время отделяет его от смерти. А ведь он был ее жених, она мечтала о нем, ждала его, ради его унизила Владимира, и вот он промедлил, ошибся, поддался слабости, решил, что время при нем, как послушная охрана, подчинено его воле, а Владимир отважился, разбил поодиночке отца и киевское ополчение, взял ее, везет в Киев, назначил ей судьбу.
Ладьи плывут по пути из варяг в греки, вечный Днепр несет к Киеву чудь, мерю, весь, варягов и новгородцев, греет их блеск киевских гривен, светит Владимиру сиянье великокняжеского стола, он улыбается свершающейся надежде, улыбается и Добрыня близкой уже гибели Ольгиного внука, воспрянию древлянской чести. Победа, власть ожидают их, красива для них земля, и как бы сам Днепр уже служит им, помогая гребцам скорым своим течением. Течет Днепр, вливаются в него Сож, Припять, Рось, широко раздвигая холмистые и низинные берега, сверкают под июньским солнцев глубокие темные воды, блестит жемчужная осыпь с тяжелых весел. Вот уже позади земли радимичей, и земли северян с городком Любеч на крутых зеленых склонах, и все ближе, ближе Киев, раскинутый на семи горах, куда метит на отцово место князь Владимир. Вот и Киев во множестве срубов, стен, теремов, но ладья с Рогнедой не заходит в Почайну, на киевскую пристань; плывет она далее, до речки Лыбедь, и вверх по Лыбеди до некоего малого села. Рогнеда ступает на берег, видит вдали в мареве жаркого дня киевские горы, а перед нею огороженный частоколом двор, ворота его открыты, внутри стоит дом под соломенной крышей, старые вишни в два ряда окружают этот дом. Это новый ее кров. Рогнеда останавливается в воротах, ей страшно — следующим шагом начинается ее вторая жизнь, отсеченная от первой новгородскими и варяжскими мечами. Родина, родные, память, надежды и мечты — все сгинуло в потоках крови. Эта кровь застыла позади чернеющими струпьями. Но и впереди мрак неизвестности, и в эту неизвестность вихрем чужого желания вносило Рогнеду — сиротливый лист, обожженный в пожаре княжеских страстей.
Глава пятая
На шестом году киевского существования случилось у Рогнеды событие, круто изменившее жизнь. Многим позже, когда все расставилось на должные места, когда в бессонные ночи все было пересмотрено и обдумано требовательным умом, смогла Рогнеда объяснить себе, что произошло с нею в полдень июльского дня, в час дремотного сидения в тени под вишневым деревом. Новая душа вошла в нее в тот знойный предобеденный час — вот как объясняла Рогнеда своей подруге Руте пережитое чувство, и вошла новая душа с внезапной болью удара через солнечный блик. Никто не видел, не приметил, не помешал, поскольку в неуловимое мгновенье обрела она новый дух, да и кто мог приметить и помешать, если самой ей потребовались месяцы для понимания внутренней перемены. Она полусонно присматривала, как у соседней вишни старший Изяслав учил младшего Ярослава бороться, маленькая Предслава таскала на нитке берестовую коробочку с камешками, пуст был остальной двор, словно выгорел под нещадным солнцем. Только в полусотне шагов разморенный зноем приворотник точил нож, чтобы занять тягучее сторожевое время. Так привычна была его внешность, что Рогнеда как бы и не замечала его, и тихая хрипотца камня, ходившего по ножу, угасала в плотной духоте воздуха. И вдруг широкий нож стражника вспыхнул, солнечный луч попал в глаза Рогнеде, и на мгновенье она ослепла, и за этот краткий миг незрячести яркое острие разбило зачерствелую дрему мысли; вдруг словно раскатилась на бревна некая тайная камора, где прятались подспудные, самые важные чувства жизни.
О, как испугал ее этот удар, нанесенный в зеницы блеском отточенной стали, и обнажившаяся вослед груда полумертвых страшных образов. Рогнеда вскрикнула, но никто не услышал ее придушенный страхом вскрик, лишь дети удивленно взглянули на мать и вновь вернулись к своим забавам, не найдя в матери понятного им движения. «Кем же я стала?» — спросила себя Рогнеда, оглядывая в недоумении двор, детей, приворотника, продолжавшего свою нудную работу. Ответ и последовал в беспощадной прямоте откровения: никакая я не жена, не киевская княгиня, а связанная вервием наложница, прибитое существо!
И остался в душе мучительным пятном света этот острый кинжальный блик, повис солнечным осколком для вызревания душевной истины. Весь слежавшийся, покрытый пылью смирения ворох дней, протекших после полоцкого разгрома, вдруг разлетелся, подкинутый нечаянным ветром, и на каждом оказались черные знаки, которые жадно отыскивал ее прозревший взгляд. Зимнею промерзлою пустотой зияли сейчас киевские годы, и сквозь эту шестилетнюю дыру отчетливо увиделись предсмертные лица отца, матери, братьев, черные, с прорезями огня дымы над горевшими кровлями, порубленные люди, меж которых уводили ее с детинца, погружение в погребальный костер ладьи… Все, примеченное в те дни, теперь, дождавшись своего срока, поднималось из просветленной памяти и прижигало новую душу до судорожной боли, как раскаленное клеймо. Горклый дымок вился над ее ожогами, над клеймом, поставленным князем Владимиром. Только один этот злой дымок виделся ей, ни единого белого облачка не плавало в пустоте шести лет. Все было потеряно еще в Полоцке, там ее заклеймили и пригнали сюда, на загороженный двор под киевские горы. Что получила она взамен своих утрат? Чем перекрыл Владимир тот кровавый ручей в Полоту? Каким делом постарался стереть в ее памяти казнь родни? Рогнеда вглядывалась — и не могла припомнить за Владимиром ни одного доброго, тронувшего ее поступка. Он забыл, ее прошлое было ему безразлично, ее боль затерялась для него среди державных забот и угарного веселья.