Под влиянием присущего мне оптимизма я сразу же углубился в более широкие перспективы. В моих руках оказались средства эффективно помогать самому себе, по крайней мере, когда речь идет о том или ином виде миофасциальной боли. Можно было предполагать, что я в состоянии обработать любую пусковую точку, до которой могу добраться, и погасить практически любую боль. Я, пожалуй, мог бы разработать всестороннюю систему, новую методику, и, возможно, она поможет и другим людям.
Тревел и Симонс очень хорошо сделали, отдав теорию о миофасциальной боли в руки медицинского сообщества. Иллюстрации, выполненные Барбарой Куммингс, блистательно осветили все аспекты этой проблемы. Без этих преданных своему делу людей учение о пусковых точках и отраженной боли оставалось бы смесью путаных понятий, в основном непознанных и вообще недоступных.
К сожалению, два основных метода уничтожения пусковых точек, описанные авторами «Руководства», не были рассчитаны на самолечение. Они предназначались специально для врачей или кабинетов физиотерапии: терапевт мог бы ввести в пусковые точки местный анестетик новокаин, а физиотерапевт мог бы предположительно уничтожить их путем растягивания мышцы. Однако меня беспокоило, что метод физиотерапевтического лечения, который Тревел и Симонс называли своей «рабочей лошадкой», предусматривал растяжение мышц, тогда как я нашел такую практику неэффективной и даже опасной, чувствуя, что она резко ухудшает ситуацию с моим плечом. Следует сказать, что авторы предполагали сделать растяжение более безопасным, путем замораживания кожи. «Отвлечь» нервную систему охлаждением означало, что мышцы с меньшей вероятностью сожмутся в ответ на воздействие. Однако безопасен ли этот метод или нет, он был слишком сложен, чтобы применять его при самолечении, и не годился для тех участков, до которых трудно добраться.
Кроме того, казалось слишком опосредованным и неэффективным воздействовать на сравнительно небольшие пусковые точки, растягивая целые группы неподатливых мышц. Проблема заключалась не в генерализованном напряжении мышцы, а в пусковых точках, очень специфичных и ограниченных участках внутри мышцы. По всей видимости, узелок мышечных волокон следовало распустить, но почему бы не заняться непосредственно тем местом, где он находится? Массаж казался мне естественным методом и явно работал, когда речь шла о пусковых точках, ведь та отличная массажистка мне доказала это.
Мне хотелось найти простой способ использовать массаж для самопомощи. Нужно было разработать комплексный метод обработки пусковых точек на всех участках тела. Я хотел создать что-то, что обычный человек вроде меня мог бы сразу понять и применять, и я был уверен, что это можно сделать.
Среди моих прежних коллег по починке пианино в компании «Стейнвей» самый лучший комплимент был «ты хороший механик». Хороший механик внимателен к деталям и не оставит работу, пока не добьется нужного результата. Он всегда отыщет решение проблемы, даже если оно отсутствует в книжке. До сих пор я выстраивал свою карьеру, как положено хорошему механику, который способен найти простой выход из положения. Определенно это я и должен был сделать, изобретая пути к самостоятельному устранению пусковых точек Лучше всего, думал я, представить себе тело как некий механизм, как систему рычагов, опор и действующих на него сил, особенно в отношении костей и мышц. Такую систему я мог постигнуть. Всю жизнь работая руками, я ощутил преимущества этого навыка неожиданно совсем по-новому.
Первой задачей было узнать точное расположение каждой мышцы, представить себе, как она прикрепляется к костям, и понять, какую работу она выполняет. Найти точную технику массажа, на которую ответит та или иная пусковая точка, значит овладеть нужным мне мастерством. Проблема состояла в том, чтобы представить себе, как можно добраться до тех мест, до которых сложно добраться, и эффективно работать в неудобном положении, не причиняя вред рукам и пальцам, которые и без того были слишком перегружены в ходе моей повседневной работы.
Я был одержим этим проектом. Мое изучение труда Тревел и Симонса стало первым делом, к которому я приступал утром, и последним, которым я заканчивал вечер. Я работал над книгой на парковке перед «Макдональдсом». Я использовал собственное тело как лабораторию и каждый день открывал что-нибудь новое. Я находил пусковые точки везде и обнаруживал боль, о которой даже не подозревал. Я хотел беседовать только о пусковых точках и нередко приветствовал членов своей семьи восклицанием: «Я нашел еще одну! Еще одну нашел!» Через три года я научился находить и устранять пусковые точки в 120 парах мышц, что позволило мне справляться с каждой из точек, которые описывали Тревел и Симонс в своей книге, за исключением тех, что находились в малом тазу.
Самый важный из всех вопросов, затронутых Тревел и Симонсом, — это вопрос о неправильной диагностике боли. За отраженной болью, исходящей от пусковых точек, кроется длинный список распространенных недугов, но врачи, взвешивая возможные причины конкретной патологии, редко задумываются над тем, что здесь может иметь место миофасциальный источник. Изучение пусковых точек исторически не включено в медицинское образование. Тревел и Симонс утверждают, что большинство повседневных болезненных ощущений вызвано миофасциальными пусковыми точками и что пренебрежение этой основной концепцией неизбежно ведет к ложным диагнозам и в конечном счете к неумению эффективно справляться с болью (Travel и Simons, 1999, 12–14).
С самого начала у меня возникло чувство, что по какой-то причине величайшая работа Тревел и Симонса провалилась в небытие и ей угрожает опасность быть похороненной и забытой. Несомненно, к настоящему времени открытия Тревел, касающиеся боли, должны были бы прокатиться по стране и изменить мир медицинской помощи. Первый том «Руководства по пусковым точкам» опубликован в 1983 году, однако в государственной библиотеке я не нашел никакой информации о пусковых точках. О них не упоминала ни одна из семейных медицинских энциклопедий, ничего по-настоящему информативного не нашлось и в книжных магазинах. Врачи все еще применяли лекарства в качестве главного средства облегчения боли. Многие были настроены откровенно враждебно в отношении этой концепции, сбрасывая её со счетов как еще одну лжемедицинскую теорию, как плод воображения.
По-видимому, только массажисты кое-что знали о пусковых точках и отраженной боли, и среди них только отдельные специалисты (по крайней мере, так показывал мой собственный опыт) устраняли их эффективно. Более того, растущее разнообразие не доказавших свою полезность приемов, которые предлагали массажисты, придали этой профессии такую ауру раздробленности, что гармоничное учение о лечении миофасциальной боли стали путать с приемами, результаты которых можно было легко приписать эффекту плацебо. Как медики или широкая публика в таких условиях могли считать массаж законной терапией при боли?
Совершенно ясно, существовал целый мир боли, нуждающийся в простом и целесообразном средстве помощи, которым, я чувствовал, я обладал. Я не верил в то, что врачи когда-нибудь выслушают мой рассказ о пусковых точках. Казалось более логичным донести непосредственно до людей факты о миофасциальной боли. Я начал подумывать о том, чтобы уйти из бизнеса, связанного с пианино. Было кое-что поважнее.
Первое, что мне хотелось сделать, — это написать о самолечении боли всем моим болеющим друзьям из Гильдии. Раньше я публиковал статьи в «Журнале по техническому обслуживанию пианино». Я считал, что мои идеи относительно облегчения боли имеют больше шансов на публикацию в этом журнале, чем где-нибудь еще.
Я также думал организовать семинары и практические занятия на тему о самолечении боли, и диплом об окончании школы массажа должен был обеспечить мне больше доверия. Моя дочь Амбер страдала хронической болью в спине с тех пор, как подняла тяжелый стул во время смены декораций, когда работала в летнем театре. Призвав на помощь мои новые знания, я пытался массировать её, но не очень в этом преуспел. Я тогда не знал проверенных временем массажных приемов, которыми пользовались специалисты. Стоило выучить правила массажа, хотя бы ради дочери, и все, что пойдет на пользу моему методу самолечения, будет плюсом.
Я подал заявление в самую большую массажную клинику, какую только смог найти. Это было хорошо организованное учебное заведение, где я мог получить достаточно большой опыт за короткий период. В тот момент я не мыслил стать профессионалом, но определенно хотел приобрести нужные навыки. С помощью моего зятя, которого я приучил к своему бизнесу, я справился с полдюжиной накопившихся заказов по капитальному ремонту пианино. Мы подчистили мои долги как раз вовремя, чтобы я смог начать заниматься терапевтическим массажем, поступив на шестимесячные курсы в Колледже лечебного массажа в Юте.
На занятиях присутствовали 49 человек — 36 женщин и 13 мужчин. Эта была очень разнородная группа, состоявшая из людей с разным уровнем подготовки, приехавших из разных штатов и разных стран, в возрасте от 17 до 60 лет. Вскоре стало ясно, что, хотя я был старшим в группе (и, возможно, большинству других я представлялся скрипучим ворчуном), я был единственным, кто мог претендовать на свободу от боли. Все остальные — молодые и пожилые, мужчины и женщины — так или иначе страдали от боли в течение продолжительного периода. Мне показалось очень типичным, что люди идут учиться в школу массажа из-за своей хронической боли в поисках решения проблемы, которое они не нашли больше нигде.
Я прибыл в Юту, прочитав оба тома «Руководства» Тревел и Симонса и пройдя большой путь к разработке собственного метода самолечения, однако меня никто не слушал. Я только что ушел из бизнеса, где мое слово было законом. Все были рады послушать, что я рассказывал о пианино. Теперь же, когда я был студентом, мой авторитет свелся к нулю. Никто не хотел выслушать, что я знал о пусковых точках. Я мог только стоять и смотреть, как мучается кто-нибудь из нашей группы обычно сильной болью или спазмом в спине, как человек бежит к хиропрактику или в приемное отделение «