Роботов на корабле было мало, и каждая смена начиналась с косметического ремонта. Пластиковые покрытия кое-где состарились. Их надо было подклеивать, чистить, если нужно, заменять. Можно рассчитать на сто лет пути корпус корабля, двигатели, переборки, но всех мелочей не предусмотришь. Старела посуда, мебель, ткани… К тому же на корабле была пыль.
Павлышу достался спортивный зал.
Когда он уходил, помощник капитана сказал:
– Береги клей. И пену.
– Почему?
– А вы мне можете сказать, когда будет следующая доставка? – Как положено хозяйственнику, помощник капитана был перестраховщиком. Но в его словах отражалось то чувство неизвестности, что постепенно овладевало экипажем корабля.
В спортивном зале на матах боролись два механика, а Армине старалась сделать сальто назад на бревне. Каждый раз она не удерживалась и соскальзывала на мат. Павлыш медленно пошел вдоль стены, глядя, не отстал ли где пластик. На корабле существует главное правило – если можешь не мешать человеку, не мешай. Когда ты собираешься провести год в железной банке с тридцатью другими людьми, деликатность – лучшее оружие против конфликтов.
Стена справа от входа – особая стена. Здесь расписываются все, кто побывал на борту «Антея». Кто-то очень давно рассчитал, сколько места потребуется для всех, и потому подписи первых лет находились высоко, под потолком. Но тот, кто это считал, не учел, что на корабле с каждым разом будет все меньше людей. Так что последние подписи оказались на высоте груди. До пола ковер подписей так никогда и не дотянется.
Павлыш остановился у стены подписей.
Без стремянки не разберешь имен самых первых космонавтов.
Зато подпись Гражины Тышкевич прямо перед глазами.
Армине Налбандян рядом.
– Ты сегодня ремонтник? – спросила Армине.
– А когда расписываться? – ответил вопросом Павлыш. – В начале или в конце смены?
– Ты имеешь право расписаться уже сейчас, – сказала Армине. – Но обычно перед отлетом.
– Я подожду, – решил Павлыш. – Но я хочу, чтобы мое имя стояло рядом с именем Гражины.
– Ты сентиментальный студент.
– А ты?
– Мое сердце далеко отсюда, – призналась Армине. Она помолчала, глядя себе под ноги, потом добавила: – Так я и не научилась делать сальто.
– Вся жизнь впереди, – успокоил Павлыш. – К тому же, пока будем разворачиваться, потренируешься.
– Я чувствую, что не переживу, – сказала Армине. – Я уже мысленно на Земле. Как будто все, что здесь, мне только снится. Такой вот неприятный сон.
– И я – кошмарное чудовище.
– Ты неплохой парень, – сказала Армине. – Иначе бы я с тобой не разговаривала.
– Гражина тоже так думает?
– Я никогда не знаю, что же на самом деле думает Гражина. Она очень боится, что ее сочтут слабой.
– А ты?
– Я боюсь растолстеть. Кому я буду нужна такая толстая? – Полные губы улыбнулись, а карие глаза были печальными.
– Ты не толстая, ты… крепкая, – сказал Павлыш.
– Это совсем не комплимент. Работай, я не буду мешать. Я еще немного попрыгаю.
Армине ушла к бревну, а Павлыш начал водить щупом по стенам, проверяя, не отстала ли облицовка.
Потом снова остановился.
Перед Черным ящиком. Или копилкой – любое название годилось.
Ящик стоял в углу.
В нем была щель, как будто для монеток, только для очень больших монеток, размером с тарелку. Да и сама копилка была по пояс Павлышу.
Сюда каждый мог перед уходом с «Антея» кинуть что-то на память о рейсе, какую-нибудь вещь, которую хотел послать к Альфе Лебедя. Одни оставляли записку, другие – значок или кассету с любимой песней. Или носовой платок. Или вырезанную из дерева фигурку, или свою фотографию.
Когда «Антей» долетит до той планеты, Черный ящик вынесут и закопают там. И пусть никто не узнает, что за привет послал тот или иной его пассажир. Главное, чтобы приветы добрались до цели.
14
– Сейчас не время рассуждать, чья в том вина, – сказал капитан-2. – Но мы за ночь провели инвентаризацию корабельного хозяйства. Иногда это полезно сделать. Если запасов пищи, с учетом оранжереи и гидропоники, нам хватит надолго, вода в замкнутом цикле также не проблема, то многие нужные припасы на «Антее» подходят к концу.
– Что, например? – спросил Джонсон.
– Например, мыло, – сказал капитан-2.
Это было так неожиданно, что Джонсон хихикнул.
– Сгущенное молоко, – сказал капитан-1, – нижнее белье.
– И многое другое, – заключил фразу капитан-2.
– Пришлют, – прошептал Павлыш Армине.
Армине сама села рядом с ним, Павлышу казалось, что он давно ее знает. С ней было легко, не то что с Гражиной. Гражина сидела в стороне и не замечала Павлыша.
– Когда пришлют? – прошептала в ответ Армине. – Мы же не знаем.
– Мы хотим сообщить вам еще кое-что о состоянии систем корабля. Оснований для тревоги нет, но основания для беспокойства имеются.
Капитан-2 достал желтый лист и начал зачитывать длинный список наличности припасов и запасных частей к приборам. Павлыш поглядывал на Гражину, надеясь, что она взглянет в его сторону.
Когда капитан-2 кончил зачитывать список, слово взял капитан-1.
– Мы познакомили вас с положением дел, – сказал он, – потому что мы стоим перед дилеммой. Решение первое: мы начинаем торможение и разворот корабля. Эта операция займет примерно шестьдесят восемь дней, после чего мы сможем двигаться обратно к Земле, придя еще через двадцать шесть суток к той точке, где мы получили последнюю гравиграмму с Земли.
– Три месяца, – подсчитал Павлыш.
Конечно, можно обвинять Павлыша в легкомыслии, в том, что он недостаточно глубокая натура и судьба великого дела не волновала его должным образом, зато волновали зеленые глаза Гражины, но факт остается фактом: только услышав, как капитан холодным и бесстрастным голосом подсчитывает сроки разворота и подчеркивает нужду в экономии, потому что неизвестно, когда восстановится связь, Павлыш вдруг не умом, а внутренне, для самого себя, понял, что и в самом деле «Антей» никогда уже не долетит до Альфы Лебедя, и все поэмы об этом полете, все книги и воспоминания о нем, все картины и фильмы – все это напрасно, и усилия тех людей, которые собираются ежегодно на встречу «антеевцев», тоже напрасны, вернее, почти напрасны. Нет, никто не будет отрицать научной ценности полета. Но было в свое время немало экспедиций к Северному полюсу. И к Южному полюсу. Они не доходили до цели, хотя результаты их подвигов и достижений были велики. А запомнили Амундсена и Скотта – тех, кто дошел. Потому что если ты объявил Северный полюс целью своего похода, то уж, пожалуйста, добирайся до него.
– Есть альтернатива. – Павлыш задумался и не сразу понял, что это говорит Гражина.
Гражина сказала эти слова напряженно, будто решилась открыть тайну, которую нельзя было произнести вслух.
– Знаю, – сказал спокойно капитан-2. – И эту альтернативу мы тоже рассматривали и хотим обсудить.
«Мы полетим дальше, – вдруг подумал Павлыш, хотя еще секундой раньше такой мысли у него не было. – Мы полетим в надежде на то, что произошла ошибка, авария. И через сколько-то дней или даже месяцев связь восстановится».
– Существует инструкция, – продолжал капитан-2, – на случай прекращения связи. Она предусматривает один выход – повернуть назад. Но… – капитан-2 поглядел на Павлыша, словно обращался только к нему, – инструкция не учитывает, что это могло случиться так близко от цели.
– Относительно близко, – сказал Варгези.
– Относительно близко, – согласился капитан-2, – и все же настолько близко, что есть возможность продолжить полет.
Станцо, сидевший неподалеку, вздохнул. И Павлышу показалось, что с облегчением. Неужели он тоже думал о таком решении?
– Мы допускаем, – продолжал капитан-2, – что через несколько дней или недель связь будет восстановлена. При условии, что обрыв ее – случайность. Но мы обязаны учитывать и другой вариант. Допустим, что Домбровский был прав.
Капитан-2 замолчал, взял со стола стакан, налил воды, выпил. И было очень тихо. И в этой тишине доктор Варгези спросил:
– И где же предел этого ожидания? Сколько мы будем лететь, испытывая научную компетентность физика Домбровского? Месяц? Год? Сколько мы будем ждать? Или пока не выпьем последнюю банку сгущенного молока?
– Очевидно, – капитан-2 осторожно поставил стакан на стол, будто боясь разбить его и тем уменьшить количество посуды на корабле, – мы не должны в таком случае ставить временной предел. Мы должны предположить, что предел – звездная система Альфы Лебедя.
– То есть? – Голос Варгези повысился, будто он требовал от капитана признания вины. – Скажите, сколько лет?
– Тринадцать лет, – сказал капитан.
– Нет, – громко проговорил Варгези. – Двадцать шесть. Двадцать шесть лет. Мы должны рассматривать худший вариант: полет до цели, установку никому не нужной кабины и возвращение к пределу Домбровского.
И та и другая цифры были для Павлыша абстракциями. Год – это много. Год. А двадцать шесть… двадцать шесть лет назад, как говорил отец, его еще не было в проекте.
Павлыш подумал, что сейчас все будут горячо спорить, кто-то испугается, кто-то обрадуется. Гражина закричит: «Нет!» А сам Павлыш? Он был сторонним наблюдателем. Он смотрел на эту сцену откуда-то издали, и даже голос капитана, который продолжал звучать в полной тишине, долетал, как сквозь вату.
– Вариант, который мы сейчас рассматриваем, – говорил он, – возник не сразу. Сначала мы просчитали лишь естественное решение…
Тут Павлыш поймал себя на том, что, продолжая оставаться посторонним наблюдателем, он начал считать. Он смотрел на Станцо и считал: Станцо сорок три года. Сорок три плюс двадцать шесть – шестьдесят девять. Это не очень большой возраст, но известно, что в замкнутом пространстве «Антея» (а тут ставились эксперименты по этой части) старение организма идет быстрее, чем на Земле. А каким будет Станцо в семьдесят лет? С белой бородой?