Даниил Юрьевич вздрогнул. Дом заскрипел угрожающе. Кастор изобразил на лице испуг, хлопнул в ладоши и бабочкой вылетел на улицу, сквозь закрытое окно.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Начало октября выдалось тёплым, не дождливым. Каждый вечер жители города, как завороженные, брели в ближайший парк, чтобы сосредоточенно, с полной отдачей, ворошить ногами сухие листья. Не было в эти дни занятия важнее. Дела забыты, привычные удовольствия отошли на второй план, выяснение отношений отложено на сезон дождей. Только нежное, не жгучее солнце, прозрачный воздух и шорох листьев.
Каждое утро ждали перемены погоды — ждали, надеялись и мечтали, чтобы этого не произошло. Жизнь в городе остановилась, дома, улицы и реки выглядели как старинные гравюры, переложенные палевой папиросной бумагой шуршащих листьев.
Конечно, однажды непременно пойдёт дождь. И он будет идти до тех пор, пока не станет снегом. Но пока этого не случилось — жизнь можно поставить на паузу. И слушать тишину, в которой то и дело раздаётся тихий шелест.
Аня проснулась, когда было совсем темно. Посмотрела на часы — вставать ещё рано, а спать уже не хочется. Вчера весь день она батрачила на родительской даче, но сегодня — сегодня понедельник. И она, теоретически, должна учиться. Она и будет учиться: прибежит к середине второй пары, сядет за стол и нарисует на полях тетради знакомый профиль. И тут же зачирикает или снабдит деталями-обманками, чтобы подружки не догадались, о ком она мечтает.
Она лежала, закрыв глаза, и представляла дождливое утро (ведь когда-нибудь дождь всё равно пойдёт!), пустую кофейню, где только она — за столиком и он — за стойкой бара. Неприятный охранник вышел покурить. Все люди куда-то исчезли, наверное, тоже вышли покурить. Весь мир стоит на крыльце и курит. И тут он подходит к ней…
Аня всё-таки заснула — автоматически включилось радио и сообщило, что в Санкт-Петербурге восемь утра, погода по-прежнему прекрасная, так что…
Теперь — пора. Аня не стала слушать, что — «так что», нажала на кнопку «off». Жизнерадостный крик диджея сбивал лирический настрой.
Когда до «Феи-кофеи» оставалось не больше пятидесяти шагов, она всегда чувствовала себя так, словно у неё неделю была высокая температура, которая внезапно понизилась. Слабость ещё есть, она сковывает руки и ноги — но телу легко и беззаботно, оно предчувствует полное выздоровление и стремится к нему.
В зале было многолюдно — минус. Неприятный охранник стоял у дверей и глядел на каждого входящего, как на моль. На Аню он посмотрел, как на личинку моли. «Только бы не догадался!» — привычно подумала она и юркнула за свободный столик.
Осмотрелась. Вот рисунки на стенах, вот люди в зале… Как гурман, знающий, что в конце его ждёт обязательное лакомство, она медленно обводила взглядом помещение. Наконец как бы случайно поглядела в сторону барной стойки. И тут же опустила глаза — ей показалось, что он смотрит прямо на неё, что он всё понял.
Она стеснялась делать заказ у стойки и всегда ждала официанта. Но сегодня — решено. Она подойдёт и заговорит с ним. Ну в самом деле. Она ходит сюда уже почти месяц — как изменилась жизнь за это время, — а всё ещё не перекинулась с ним даже парой слов. Только сидит и смотрит. А чаще — опускает глаза, чтобы никто не догадался.
Ей казалось, что напряжение, как грозовая туча, повисло над её головой и стало осязаемым для прочих посетителей. Но они завтракали — поспешно или не очень, расплачивались, отвечали на телефонные звонки, обсуждали погоду. Для них это было обычное утро понедельника. Ну, не совсем обычное — с учетом солнца за окном, но всё-таки — понедельника и всё-таки — утро.
Джордж стоял за стойкой, как всегда по утрам с тех пор, как уехала Анна-Лиза. В тот летний день почти ничего не изменилось, только все работники кофейни, даже новенькие, внезапно стали очень деликатными и предупредительными. Каждый — начиная с Елены Васильевны и заканчивая Костылём — обходил в разговоре темы, которые могли расстроить хозяина. Его смешила такая трогательная, совершенно ненужная забота о его душевном спокойствии. Неужели они в самом деле думают, что он забудет Анну-Лизу, если они перестанут упоминать её имя в разговорах с ним? И неужели они думают, что он хочет её забыть? И неужели они не понимают, что ему хорошо оттого, что ей хорошо, что она есть на свете? Нет, наверное, не понимают. Обладать, брать, копить, хватать — в природе человека. Где-то очень-очень глубоко в подкорке зашито. Едва только первая амёба, одноклеточное бесформенное нечто, сделала первое движение, она протянула ложноножки в сторону потенциальной добычи — пылинки какой-то, схватила её и поглотила. С этого началась эволюция. На каждом этапе развития — всё более совершенные органы хватания и поглощения. Транснациональные корпорации — вершина такой эволюции.
Джордж вздохнул и провёл рукой по лбу — нелегко быть первой инфузорией-туфелькой в стае амёб.
Неподалёку, не решаясь сделать заказ, маячила посетительница, которую он, кажется, уже видел здесь. У «Феи-кофеи», как у спортивной команды, были свои болельщики. Но эта, скорее, не из них. Настоящий болельщик чувствует себя частью команды. Он лихо подходит к стойке, кладёт на неё локти и заговорщицким шепотом спрашивает: «А что нового сегодня Павел приготовил? Какое настроение у Елены Васильевны? Не возобновилась ли доставка?» Болельщики знают всё и всех — непонятно, откуда, но знают и передают эти знания друг другу. И уж конечно они делают заказ, не рассматривая витрину, не листая меню, — они всё прочитали на сайте и выучили наизусть.
Аня тоже прочитала меню на сайте и тоже выучила его наизусть. Но она нарочно медлила. Сейчас — вот именно сейчас — перед ней раскинулась целая сеть разбегающихся в разные стороны тропинок, она стояла на перепутье. Каждый шаг к нему, каждое слово будут стирать тропинку за тропинкой, пока в её распоряжении не останется всего одна. А может быть — не в её, а в их распоряжении? Ради этого «их» стоит, пожалуй, рискнуть.
Казалось, он не обращает на неё внимания — а может быть, и в самом деле не обращал. Аня ещё раз посмотрела на него со стороны. Такой красивый и такой грустный!
«Ну хватит пялиться, овца!» — мысленно прикрикнула она на себя. Обращение «овца» казалось ей очень обидным — куда обиднее многих грубых ругательных слов, и Аня сделала шаг, словно дёрнула ручку игрового автомата. Тропинки замерцали, переливаясь всеми цветами, — сейчас будет сделан случайный выбор, и она уже ничего не сможет изменить.
— А можно мне… кофе… просто кофе… И… а что вы посоветуете? — храбро спросила она.
— Что посоветую? — Джордж уже манипулировал маленькой джезвой. — Завтрак или десерт?
— Нет, я завтракала уже! — ляпнула Аня и покраснела. Вот она и проговорилась. Если человек позавтракал перед тем, как идти в кофейню, — значит, всё с ним ясно. Пришел он не для того, чтобы есть-пить. Ох, шляпа!
— Давно встали? — не заметил её оплошности Джордж. — Тогда штрудель возьмите. Штрудель — это для тех, кто встал очень рано и успел сделать много полезных дел.
— Я ничего полезного сегодня не сделала.
— Да? И что же вас так рано сегодня разбудило? Солнце? Или соседская дрель?
Он мог бы уже догадаться, в самом деле. Но вместо этого — расставлял на подносе молочник, сахарницу, стопку с холодной водой, раскладывал салфетки.
— Не знаю. Может быть, несчастная любовь… — загадочно сказала Аня. И тут же мысленно обругала себя за эту фразу: а вдруг подумает, что эта любовь — не к нему, а к кому-то другому? Но он вообще ничего такого не подумал.
— Любовь не бывает несчастной, — ответил Джордж. — Несчастным бывает человек, который… ну просто он неправильно понимает значение слова «любовь».
— А вы? Вы — понимаете? — наклонилась к прилавку Аня.
— Я? Без малейшего вообще представления.
Он поставил поднос на специальную полочку, выбил чек.
Аня молча расплатилась и вернулась за свой столик. Странный разговор — ничего не изменил, все тропинки мерцают перед ней, как и прежде. Наверное, у него есть какая-то роковая тайна и вот так, первому встречному, он её не откроет. Она ковыряла вилкой штрудель, мысленно перекраивая выдуманный образ.
Тем временем Джордж, сдерживая смех, читал sms от Анны-Лизы: «Я перераскрасила джип и потеряла диагноз с названием рисунка. Напиши мне?что это по-русски.» Затем она прислала фотографию. На чёрном поле — золотые цветы и красные ягодки. Джордж увеличил рисунок: а ягодки-то не простые. У каждой — маленькие злые глазки и зубы острые, да и многие цветы уродились с глазами и клыками. «Хищная хохлома», — ответил Джордж. И снова улыбнулся, представляя, как Анна-Лиза будет произносить это название.
Чтобы все могли насладиться последними ясными днями, Наташа раздвинула жалюзи на единственном окне в приёмной. Пучок солнечного света, как луч прожектора, осветил и вывел на первый план стеллаж с книгами. Потом переместился чуть левее, чтобы внимательно рассмотреть затейливый танец пылинок. Каждый, кто входил в приёмную, менял стиль и направление этого танца. Даниил Юрьевич прошел через освещённую солнцем сцену незаметно, неслышно — вальс сменился менуэтом. Прошмыгнувший к кофейному автомату Виталик превратил менуэт в брейк-данс. Сёстры Гусевы добавили к нему элемент гопака. Лёва сосредоточенно прошагал к двери, ведущей в коридор, и пылинки, выстроившись в колонны, принялись маршировать за ним следом. Вошел Денис и, взглянув на часы, ускорил шаг — полки смешались, вернулись на исходную позицию и освоили аэробику. Наконец в приёмной появился Константин Петрович. При виде его танцоры сначала замерли, а потом попрятались по углам. Солнечный луч вздрогнул и переместился в сторону.
Вслед за Константином Петровичем через порог шагнула Маша.
— Но ведь вчера было вкусно, правда? — застенчиво спросила она, видимо продолжая разговор, начатый ещё на лестнице.
— Очень! — прижал к груди руки коммерческий директор и вымученно улыбнулся.
Маша Белогорская, дочь знаменитой кулинарки, готовить не умела, хотя и не оставляла надежды когда-нибудь понять секрет этого мастерства. Иногда, когда ей хотелось порадовать Константина Петровича, она находила в Интернете особо заковыристый рецепт, долго колдовала на кухне и наконец выносила на дрожащих вытянутых руках поднос с лакомым блюдом. Как правило, оно оказывалось более чем не лакомым — это можно было понять с первой же ложки. Но чтобы порадовать Машу, Цианид мужественно съедал не только свою порцию, но и половину её доли.