Например, я хорошо учился – лишь по математике и физике у меня были четверки и тройки. Кроме того, я был очень сильным, но мне говорили, что драться нехорошо, а лучше заняться спортом. Я и занялся – сначала тяжелой атлетикой. Очень быстро я выполнил норматив на первый юношеский разряд, но потом вышла заминка – тренеры и медики не хотели допускать меня к серьезным соревнованиям. Тогда я обиделся, бросил возиться с «железом» и перешел в вольную борьбу. Однако история повторилась… А я уже не мог жить без пропахших потом спортзалов и снова сменил «специальность». И так много раз…
Я очень рано начал интересоваться девочками. Однако они даже не смеялись надо мной, они просто недоумевали: как такой уродец может на что-то претендовать?! От безысходности я шел в спортзал и, не надев перчаток, размочаливал вдрызг боксерскую грушу…
Наверное, у каждого подростка есть свой «мир детства» – мир снов и воспоминаний. У меня он тоже был, только какой-то странный. Я рассказывал о нем, и «родители» слушали очень внимательно. Они советовали больше ни с кем не делиться этим – наверное, это, фантазия, заместившая в памяти ребенка не очень приятную реальность.
Мои дни рождения всегда отмечались в узком кругу семьи без всякой помпы. Однако когда мне исполнилось семнадцать лет, «родители» пригласили несколько своих друзей и коллег. Получился не праздник, а расширенное заседание семейного совета. Вот тогда-то мне и объяснили, кто я есть на самом деле и откуда взялся. Не могу сказать, что это меня потрясло до глубины души – я и сам уже почти догадался…
Наш городок всегда считался элитным и закрытым – с КПП на всех въездах и выездах. Однако в нем был педагогический институт, в котором, как говорили, работают специалисты мирового уровня. Наверное, так оно и было на самом деле, но когда я учился на четвертом курсе, институт стал «университетом», а преподаватели начали увольняться один за другим. На пятом курсе я оказался почти сиротой: «бабушка» умерла, «мама» безнадежно повредилась рассудком во время какого-то рискованного эксперимента, а «отец» вышел на пенсию и глухо запил.
Настал день, когда окончательно выяснилось, что мою дипломную работу сразу зачесть как кандидатскую диссертацию невозможно – по чисто формальным причинам. Расстроенный, я пришел домой и застал там совершенно трезвого «отца» в компании нескольких близких друзей. Опять состоялся семейный совет, на котором мне сообщили несколько «паролей и явок», а я дал неформальную «подписку о неразглашении». В результате я вскоре оказался хозяином однокомнатной хрущевки в не самом плохом районе Москвы и начал самостоятельную жизнь.
Через три года работы в школе стало окончательно ясно, что я, пожалуй, просто учитель от Бога, но, при этом совершенно не способен переносить, когда мной помыкает начальство. После очередного скандала я уволился к чертовой матери и устроился в районную библиотеку.
Тут, в общем, было все хорошо, но платили чудовищно мало, а мне мучительно хотелось женской любви и свежего мяса. А еще меня манили спортзалы, татами и ринги…Я начал поиски.
Неожиданно быстро я получил предложение, от которого не стал отказываться. И дело пошло! Вскоре мной всерьез занялись продюсеры и имиджмейкеры. И вот миру явился свирепый, непобедимый и ужасный Саня Троглодит!
Ребята сработали грамотно – мне дали роль, играя которую, почти не нужно притворяться и гримироваться. Пришлось лишь вернуть рельеф заплывшей жирком мускулатуре и регулярно закрашивать проступающую седину.
Меня стали узнавать на улицах, а собачники специально собирались вдоль тропы, чтобы посмотреть, как я бегу свою утреннюю «пятерку» – босиком зимой и летом. А бегаю я, вообще-то, плохо…
Появились деньги – все больше и больше. При первой же возможности я купил подержанную «Шкоду» и сдал на права. Наконец-то я избавился от необходимости ходить пешком и ездить в общественном транспорте!
Дело в том, что с возрастом у меня, наверное, стал портиться характер – я как бы утратил способность переносить чужой выпендреж и хамство. И не важно, кто выеживается – оголтелые пацаны-болельщики или пьяные жлобы, не важно, сколько их и чем вооружены. Даже если меня это не касается – не могу пройти мимо! Пока все обходилось без криминала, но в милиции меня не раз предупреждали, что я хожу по грани. На дорогах, конечно, тоже разное бывает, но все-таки…
А еще… случилось удивительное! Со своим ростом «чуть ниже среднего», с лицом, лишь похожим на человеческое, я вдруг стал нравиться женщинам. В том числе и таким, о которых раньше и мечтать не мог! В начале своей карьеры я успел дважды жениться и развестись, прежде чем понял, что это совершенно не нужно – меня будут любить и без штампа в паспорте.
Позже я, как говорится, «почувствовал разницу». Впервые столкнувшись с вежливым интеллигентом Александром Ивановичем, женщины вздрагивают и отводят глаза. А вот звероподобный хам Саня Троглодит вызывает у многих из них почему-то совсем другую реакцию. Мужчинам этого, наверное, не понять…
Глава 2Волонтер
Звонок мобильника остановил меня возле самого подъезда. На экранчике высветился знакомый номер.
– Здравствуйте, Владимир Николаевич!
– И ты не болей, Саша, – услышал я бодрый старческий голос.
– Как ваши дела, как здоровье?
– Как всегда и даже хуже! – немедленно последовал ответ. Эта «ритуальная» шутка в какой-то мере играла роль нашего пароля.
– Неужели такое может быть?! – изумился я. Это был отзыв, означающий, что у телефона хозяин, а не кто-то другой.
– Может, может, не волнуйся, – успокоил меня старик. – Слушай внимательно. И отвечай так же. Ученые из института Антропогенеза получили президентский грант на посещение прошлого. Их посланец выбыл из игры в последний момент. Ищут нового. Срочно. Как «приглашенный эксперт» хочу предложить тебя.
– Это почему же? – опешил я. – Вы им что-то…
– Нет! – поспешно прервал меня Владимир Николаевич. – Все остается в силе. Для них ты – «человек с улицы», обыватель с подходящими данными.
– Какими еще… данными? – пробормотал я в полном обалдении.
– Имидж соответствует эпохе, – последовал четкий ответ. – Плюс феноменальные лингвистические способности.
– «Экстерьер», наверное, а не «имидж»… – робко поправил я собеседника. – А причем здесь лингва? Нет у меня к ней феноменальных способностей!
И вдруг до меня дошло – аж мороз по коже пробрал:
– Погодите… Это что же: туда?!
– Ну, плюс-минус, но в целом – да. По нашей старой тропе.
– Ее что… открыли? – колени мои чуть не подломились, захотелось на что-нибудь сесть.
– Ни в коем случае! – успокоил он меня. – Только маячок.
– Понял, – пробормотал я в полной растерянности. – А… Условия?
– Я не собираюсь тебя вербовать, Саша, – уклонился Владимир Николаевич. – Я спрашиваю, можно ли дать им твои координаты и рекомендовать, так сказать. Подробности обсудишь с работодателями, если согласишься на контакт. Наверное, заплатят мало – ученые все-таки.
– Да, – выдохнул я после короткой мучительной паузы. – Рекомендуйте.
– Вот и хорошо. Я тебе потом перезвоню.
И события начали развиваться. Причем стремительно. Следующий звонок прозвучал уже минут через двадцать, когда я отмокал в ванне.
А восемь часов спустя я уже шел по коридорам комплекса в Сколково. Сопровождал меня очень важный дядя в костюме и галстуке, который представился как Илья Сергеевич – главный менеджер компании «Сколково. Хронотуризм». По дороге он рассказывал мне о людях, с которыми предстояло встретиться. Некоторые имена мне были знакомы – по книгам, которые когда-то читал. Только их авторов я никогда не видел и, соответственно, узнать не рассчитывал. «Может, оно и к лучшему – меньше стесняться буду. Но как же себя держать? Какому из двух моих «я» дать свободу?»
Похоже, атмосфера в уютном зальчике была наэлектризована до предела. Едва меня представили, как началось:
– Понимаете, нам нужен ученый! Исследователь! Биолог-этолог, историк! Антрополог, в конце концов! Нельзя же так!
Илья Сергеевич сделал жест, вероятно, означающий: «Чем богаты…» или «Жрите, что дают!». Внимание тут же переключилось на меня:
– Молодой человек, у вас хоть какая-нибудь подготовка есть?
– А то! – нагло усмехнулся я. – Лягушек в школе резал!
– Все!!! – на грани истерики выкрикнул кто-то. – Я иду к…
– Одну минутку! – я поднял ладонь в останавливающем жесте. – Зачем вы меня сюда звали? Чтоб «Аватар» цитировать?
Повисла недоуменная пауза. Впрочем, она оказалась довольно короткой:
– Э-э… Александр… Иванович, а какие у вас, собственно, претензии к «Аватару»?
– Да почти ничего, – пожал я плечами. – Лук с тетивой через плечо не носят. А главный герой по повадке не мужик-солдафон, а натуральная баба. Или пацан-подросток. В остальном нормально – пипл хавает.
– Что ж, это уже интересно! – как-то облегченно загомонили присутствующие. – Илья Сергеевич, все-таки скажите нам, на чем основан этот ваш выбор?
– Скажу! – с готовностью кивнул менеджер. – Данное мероприятие отличается от обычного хронопутешествия тем, что посланец должен попасть в очень глубокое прошлое с высокой точностью. Иначе он наверняка окажется на пустом месте и никакой информации за 24 часа добыть не сможет. Надеюсь, я правильно излагаю исходные данные? Чтобы обеспечить требуемую точность, кроме прочего, старт должен состояться в расчетное время – не раньше и не позже. До этого времени осталось двадцать часов, шестнадцать минут… – он посмотрел на часы, – и сорок две секунды.
Это, по сути, первый серьезный научный эксперимент, доверенный нашей фирме. В этой связи мы обратились в высокие инстанции и получили разрешение воспользоваться некоторыми секретными наработками лабораторий группы «Хронос», широко известной в узких кругах…
– …американской разведки, – добавил кто-то из зала. Раздались смешки, обстановка несколько разрядилась.
– С вашего позволения, я продолжу, – не смутился менеджер. – Мы подготовили материал для «информационного погружения» посланца в прошлое – данные о местности, а также пусть фрагментарные, но жизненно необходимые сведения о языке и обычаях аборигенов. Ваш основной кандидат это погружение прошел и на другой день был госпитализирован с подозрением на острый аппендицит. А его дублер…