Тропою грома — страница 2 из 4

Любовь

I

Исаак Финкельберг обернулся к отцу:

— Сегодня к нам придут Мако и Ленни Сварц.

Старый еврей отвел свои печальные глаза от открытой двери и поглядел на сына.

— Ты до чего-нибудь допрыгаешься, — сдержанно сказал он.

— Ну, не начинай все сначала! — отозвался сын.

— Ты хотя ученый, а все-таки дурак, — огорченно проговорил старик. — Подумай немножко, ну, я тебя прошу! — Он умоляюще сложил руки. — Буры уже и так на нас косятся за то, что мы евреи. Так вот оно всегда и начиналось у нас на родине. Неужели ты не понимаешь, Исаак, мальчик мой?

— Слишком хорошо понимаю.

— Нет, ты не понимаешь. Ты думаешь, твой старик отец у голландцев научился, уже считает, что африканцы не такие люди, как мы. Ошибаешься. Меня столько оскорбляли, что я других оскорблять не стану. Я только боюсь, — да, да, очень боюсь! — за тебя и за свою лавку и за себя самого. Что нам нужно? Только чтобы нам жить тихо и мирно и никто бы над нами не издевался. Тут можно так жить. Не будем мешаться в чужие дела, не будем никого трогать, так, может, и нас не тронут.

Его печальные, умные глаза с мольбой обратились к сыну; они молили его понять, что столетия угнетения и преследования выработали в нем такие взгляды.

Исаак пожал плечами и, сняв очки, принялся их протирать.

— Когда ты жил на родине, ты никого не трогал?

— Никого, — вздохнул старик.

— А тебя все-таки тронули. У тебя убили жену и двоих детей. Мою мать, моего брата и сестру.

— Что ты об этом знаешь? Только с моих слов. Ты тогда был ребенком.

— Нет, ты скажи: убили или не убили?

— Убили, — с болью сказал старик.

— А ты и здесь за ту же песенку — не будем трогать, и нас не тронут.

— Может, здесь люди другие.

— Да, надейся!..

— Что же нам делать, как не надеяться, сынок?

Исаак возмущенно поглядел на отца.

Робкая, понимающая улыбка скользнула по лицу старика. Казалось, он читал мысли сына. Он сочувственно кивнул.

— Да, да. Я знаю, о чем ты думаешь. Ты осуждаешь меня. Ты меня презираешь. Тебе кажется, что твой отец — малодушный трус. Тебе кажется, что и весь твой народ состоит из малодушных и трусов. И ты бичуешь его гневными словами пророков. Так всегда бывает. Так у меня было с моим отцом, и у него с его отцом, и у деда, и у прадеда — с самого начала веков. И так будет до скончания веков. Так будет у тебя с твоим сыном. В мыслях бороться легко. Гнев кипит в сердце, гневом горят глаза. Но попробуй-ка, поборись не в мыслях, а в настоящей жизни!

— Ты даже и в мыслях не пробуешь бороться, — тихо сказал Исаак.

— А разве это уж так плохо — хотеть покоя и чтобы тебя не трогали? — Старик старался разжечь в себе гнев против сына. — Где это сказано, что закон жизни — это борьба и опять борьба и опять борьба? — Но гнева у него не получалось. Он слишком хорошо понимал сына.

Исаак криво усмехнулся.

— А ты обрел покой, отец?

Старик кивнул и повернулся к открытой двери.

— Да, — сказал он со странной печалью в голосе. — Тут, — он положил руку на грудь, — тут у меня покой.

Исаак тоже подошел к двери и остановился позади отца.

— Я знаю, тебе тут одиноко, — проговорил старик, не оборачиваясь. — А эти молодые люди тоже образованные, как и ты. Тебе приятно поговорить с ними, им приятно поговорить с тобой. Но, ради бога, будь осторожен. Нам нельзя ссориться с голландцами.

— Я буду осторожен, — сказал Исаак и неловко погладил старика по плечу.

— Ты хороший мальчик, — сказал старик, глядя вдаль, туда, где солнце уже скатывалось за гребни темных холмов. Если бы его жена была жива, она сейчас стояла бы рядом с ним. Ей понравилась бы эта теплая, ласковая страна. Она так любила тепло. Но она лежит сейчас в холодной земле, далеко отсюда. А какая она была красивая! И какая заботливая мать! А ему она была доброй и верной женой. Жизнь опустела без нее, без легкого шороха ее шагов, без прикосновения ее рук. Он живет теперь только частицей своего существа. Остальное похоронено вместе с ней на старом кладбище.

Исаак заглянул в лицо старику, потом круто повернулся и пошел в комнатку позади лавки, где он устроил себе маленький кабинет.

Он сел у стола и стал глядеть в открытое окно. Его невидящий взгляд скользил по зеленым склонам, которые, то вздымаясь, то опускаясь, тянулись до самого горизонта.

— В чем-то они правы, старики, — прошептал он задумчиво. — Они, по крайней мере, обрели покой, душевный покой.

Какая-то одна неугомонная муха все еще кружила по комнате. Все остальные давно уже спали, сидя на потолке. Только у этой одной еще хватало сил или упрямства, чтобы продолжать свою бесцельную суету и жужжать слабым голоском.

За окном по гладким склонам быстро бежала ночь, торопясь на запад, где, словно столбы в конце беговой дорожки, из-за холма вытягивались длинные солнечные лучи. И надо всем нависла тишина — ненарушаемая тишина бездонного тропического неба и бесконечных просторов вельда.

— Да, они, по крайней мере, обрели покой, — прошептал Исаак и раскрыл записную книжку, лежавшую на столе.

Он прислушался: скрип двери, звон засовов, — отец запирал лавку. Потом глухое шарканье старческих шагов, — отец прошел к себе в комнату.

— Они обрели покой, — повторил Исаак. Но теперь в его голосе была нотка сомнения.

Книжка лежала раскрытая перед ним, но мысленно он шел по пятам за отцом. Он ловил звуки, пытаясь по ним определить, что сейчас делает отец. Но в доме было тихо.

Исаак передернул плечами, словно стараясь что-то стряхнуть, и перевернул несколько страниц записной книжки. Они были густо исписаны мелким тесным аккуратным почерком. Это был его дневник, который он стал вести с тех пор, как приехал в Стиллевельд. Дневник помогал ему коротать долгие, медленно ползущие ночные часы; он брался за него, когда уставал от чтения или от работы над своей книгой, над которой так часто подсмеивался его отец. Он не спеша листал страницы, иногда задерживаясь, чтобы прочитать ту или иную запись. Вдруг он остановился и прислушался. Потом проворно встал со стула, на цыпочках подошел к двери и бесшумно ее растворил.

Через растворенную дверь издалека глухо донесся голос отца. Старик пел. То был странный, древний напев, чуждый европейскому музыкальному ладу. И слова были на чужом языке. Но не к словам он прислушивался, а к голосу — к покорной обреченности, к одинокой безнадежной печали, которая звучала в нем.

— Они обрели покой, — с горечью проговорил Исаак.

Он подошел к двери в спальню старика и распахнул ее. Старик сидел на кровати и пел, раскачиваясь из стороны в сторону. Увидев Исаака, он умолк. Несколько мгновений отец и сын молчали. Потом Исаак сказал:

— Не легок твой покой, а, отец?

Старик увидел ласковый свет в глазах сына, он увидел, как ясно сын понимает те чувства, которые он, отец, испытывает. И он возмутился. Разве правильно, чтобы сын знал больше отца, чтобы отец робел под взглядом сына? Это выбивало его из колеи. Это подрывало самые корни его жизни, той жизни, к которой он привык. Этот взгляд в глазах сына грозил нарушить мир, с таким трудом обретенный им в старости. Он пробуждал в нем чувства, о которых он и сам не знал, что они в нем есть. Может быть, они и правда всю жизнь дремали в нем, похороненные где-то глубоко, задавленные еще в юности… Но сын неверующий, а он — он всегда веровал… Не могут у них быть одинаковые чувства. И все это неправильно. Как смеет этот щенок глядеть ему в душу и видеть его насквозь?

— Вон! — закричал он, вскакивая. — Убирайся вон! — Кулаки его застучали по груди Исаака. Тот поймал отца за руки и крепко их сжал.

— Пусти! — Старик дрожал от ярости. — Никогда у нас в роду не бывало безбожников! Ты позоришь мои седины! Смеешься над моей верой! Пусти!.. Пусти, тебе говорят! — Он вырвал руку и ударил сына по лицу.

На миг все тело Исаака напряглось, потом обмякло. Он отпустил его руки и пошел прочь. Старик захлопнул за ним дверь.

Исаак вернулся к себе в комнату, сел за стол и снова стал смотреть в окно. Ночь уже добежала до солнечных столбов на западе; всюду в ложбинах сгущалась тьма.

Вошла старуха, цветная из Стиллевельда, которая вела у них хозяйство, — она принесла зажженную керосиновую лампу и повесила ее на крюк посреди комнаты.

— У отца пока не зажигайте, миссис Снайдер, — сказал Исаак.

— Хорошо, мистер Исаак, — ответила женщина. — Ужин скоро будет готов.

Исаак с улыбкой повернулся к ней.

— Я его сам позову. Вы только скажите, когда будет готов. И еще, миссис Снайдер, будьте так добры, сварите кофе и оставьте его на плите. Я, видите ли, сегодня жду гостя. Мистер Сварц обещал к нам прийти.

— Ленни Сварц?

— Да, миссис Снайдер.

Исаак усмехнулся, увидев, какой гордостью осветилось лицо старухи. Пожалуй, не стала бы так гордиться, если бы знала, что Мако тоже приглашен.

— Хорошо, мистер Исаак. А булочки подогреть, которые я вчера испекла? Они подогретые очень вкусны.

— Подогрейте, миссис Снайдер. И когда ужин будет готов, скажите мне, а я уж сам позову отца.

Она вышла. Исаак снова принялся листать свой дневник, пока не дошел до последней записи. Он пробежал ее глазами, потом отвинтил колпачок с авторучки и начал писать дальше.

«Старуха Снайдер, — писал он, — пришла в восторг оттого, что Ленни Сварц сегодня будет у нас в гостях. Она, видимо, считает, что это честь для него. Я благоразумно умолчал о том, что будет и Мако.

Отец только что ударил меня по лицу. Должно быть, я сильно его расстроил.

Сегодня я видел нечто очень любопытное. В лавку зашла одна девушка, представительница здешней африканерской аристократии. С ней был этот странный человек, помешанный с умными глазами, Сумасшедший Сэм. Сдается мне, что его увечье — это тоже дело рук каких-нибудь «белых аристократов». Так или иначе, мисс Вильер была занята своими покупками, как вдруг вошел Ленни Сварц. Когда она его увидела, она вся залилась румянцем. В глазах появилось какое-то особенное выражение. У Сварца по лицу ничего не узнаешь. Он умеет владеть собой. Но тут он, впервые на моих глазах, потерял самообладание. Затрудняюсь сказать, какие именно чувства отразились у него на лице, но мне ясно одно — между этими двумя что-то есть. Сумасшедший Сэм тоже это заметил. Его проницательный взгляд так и заметался — с нее на него и с него на нее. От этого Сэма ничто не ускользает. Мне очень хотелось заговорить с ним. Он взглядом запретил мне. Но я еще поговорю с ним, как-нибудь в другой раз.

Ленни Сварц и Сари Вильер! Что из этого выйдет?

Этот поселок вообще интересное место для наблюдений. Ведь таких поселков на этом огромном континенте наберется не одна тысяча. Это всего только крохотная деревушка. Самая обыкновенная африканская деревня. И, однако, здесь есть такие любопытные люди, как Ленни Сварц и Сари Вильер. И Сумасшедший Сэм. И Мако. Он мне очень нравится. Больше, чем Ленни Сварц. Тот чересчур уж сдержан. Какой-то весь скованный. Интересно, как они понравятся друг другу. Это я скоро узнаю.

У меня такое чувство, как будто здесь скоро должно что-то произойти. Не знаю, что. Маленькая африканская деревушка. Это звучит так идиллически. Так просто и мирно. Еврей, цветной и кафр сегодня соберутся для мирной беседы в крошечной африканской деревушке…»

Старуха Снайдер постучала в дверь, потом приоткрыла ее и просунула голову.

— Ужин готов, мистер Исаак.

— Благодарю вас, миссис Снайдер.

— Кофе я приготовила и булочки разогрела.

— Спасибо.

— Можно мне теперь уйти, мистер Исаак? Мне еще надо кое-куда зайти.

— Да, да, пожалуйста, идите, миссис Снайдер. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, мистер Исаак.

Исаак подождал, пока хлопнет наружная дверь, потом встал и пошел к отцу. Он легонько постучал в дверь спальни,

— Кто там?

— Это я, Исаак.

— Что тебе надо?

— Ужин готов. Пойдем ужинать.

— Я не хочу есть. Ужинай один.

Исаак медлил минуту. Потом снова постучал.

— Чего тебе?

— Я хочу тебе что-то сказать, отец.

— Ну, говори.

— Я хочу извиниться.

— Что?

— Попросить у тебя прощения.

С минуту за дверью молчали, потом она растворилась, а из темноты на него глянули глаза отца. Исаак хотел снова заговорить, но отец жестом остановил его.

— Ужин остынет, — ворчливо сказал он. — Идем.

Когда Исаак следом за отцом шел в кухню, на губах у него играла нежная улыбка.

II

Исаак смотрел в окно и улыбался. Он испытывал приятное волнение.

Сзади него, опустившись на одно колено, Ленни просматривал корешки книг на нижней полке.

Мако еще не пришел. Исаак вглядывался в темноту и ловил ночные звуки, чтобы не пропустить его приход. Где-то на Большой улице жалобно завыла собака.

— Несчастный пес, — сказал Исаак, не поворачивая головы.

— Вам-то хорошо, вы его слышите только издали, — проговорил Ленни.

Улыбка снова тронула губы Исаака. Удивительно, как легко ему было с Ленни. С ним он совсем освобождался от своей обычной застенчивости. И объяснять ничего не приходилось. Он все понимал с полуслова. И не нужно было занимать его разговором. Он вел себя как старый знакомый. Лицо его оставалось по-прежнему непроницаемым, но в манерах не было никакой натянутости. Они разговаривали уже с четверть часа, посмеиваясь, перекидываясь беглыми фразами, как будто сто лет знали друг друга…

— Он иногда всю ночь так воет, — сказал Ленни.

— Ужас, — откликнулся Исаак.

— Кошмар.

Исаак снова прислушался, не идет ли Мако.

— Темная ночь, — проговорил он.

— Я скучаю по уличным огням, — сказал Ленни.

— Тоскливо вам иногда? — спросил Исаак, думая о том портрете хорошенькой девушки, который Мейбл с такой гордостью недавно ему показывала.

Ленни перелистывал книгу.

— Теперь, когда открылась школа, уже ничего. Вначале было ужасно.

— Хуже всего первый месяц.

— Значит, мне осталось потерпеть еще одну недельку.

— Да, еще одну недельку, и худшее уже будет позади… Кстати, насчет тоски. — Исаак обернулся к Ленни и, внимательно следя за его лицом, продолжал: — Когда эта девушка, Сари Вильер, только приехала… — Он нарочно остановился.

Ленни поднял глаза от книги.

— Да?..

«Нет, по лицу у него ничего не узнаешь, — подумал Исаак. — Но глаза он все-таки поднял — и даже очень быстро».

— Она чуть с ума не сошла от тоски.

— Давно она здесь?

— Несколько месяцев.

— Вы ее хорошо знаете?

— Нет, почти совсем не знаю. Слыхал только, что она племянница нынешнего владельца усадьбы. Надо думать, какая-нибудь бедная родственница. Когда-то они жили большой семьей, эти Вильеры. А теперь только и остался один Герт. Он последний в роде. Да вот еще Сари. Но ведь вам все это должно быть известно не хуже, чем мне. Вы здесь родились.

Ленни кивнул.

Исаак не сводил с него глаз, следя за выражением его лица, прикидывая, как бы получше сказать то, что было у него на уме. Он мысленно составил фразу, взвешивая каждое слово.

— Ходят слухи, — сказал он, — что Герт не единственный Вильер на свете.

— Вот как?

Исаак еще раз вгляделся в лицо Ленни, мысленно сравнивая его с лицом Герта. Потом продолжал:

— Говорят, что если бы покопаться, то в Стиллевельде нашлись бы еще отпрыски рода Вильеров.

Ленни посмотрел в упор на Исаака. Вся его непринужденность исчезла. Теперь в нем проступило что-то жесткое и настороженное.

— Не все цветные — незаконнорожденные, — негромко сказал он.

— Я этого и не хотел сказать, Сварц, — смутился Исаак.

— Верю, что не хотели. Но я полагаю, что в этот вопрос не мешает сразу внести ясность. — Он потер себе подбородок. — Да. Так что же говорят ваши слухи — где следует искать этих, как вы выражаетесь, отпрысков рода Вильеров?

— В Стиллевельде.

— Вы понимаете, о чем я спрашиваю, — нетерпеливо сказал Ленни.

— А! — Исаак усмехнулся своей скрытой лукавой усмешкой, словно чем-то забавляясь про себя. — Нет, имен мне никаких не называли.

— Так.

Исаак снова повернулся к нему спиной и выглянул в окно. Ленни опять взялся за книгу. В комнату влетела ночная бабочка и стала кружить над лампой. Она кружилась все быстрей и быстрей, все ближе и ближе к свету, пока, утратив всякую осторожность, не пролетела над самым отверстием лампового стекла. Раздался слабый треск. Крылья вспыхнули. Бабочка упала на пол и замерла. Танец вокруг огня окончился смертью.

— Он придет. Еще ведь не так поздно, — сказал Ленни.

— Вы, значит, знаете, что я пригласил Мако?

— Нетрудно было догадаться.

— Пожалуй. А вот, кажется, и он. — Исаак еще дальше высунулся в окно и повернул голову, прислушиваясь. Издали доносился легкий стук каблуков о твердую, сухую землю.

— Вы уже встречались с Мако?

Ленни кивнул, не отрывая глаз от книги.

— Да. В первый же день, как приехал.

Шаги приближались. Исаак поспешил к входной двери впустить гостя. Ленни стал шарить по карманам ища папиросу. С улицы опять долетел заунывный собачий вой.

Вошли Исаак и Мако. Ленни поднялся им навстречу.

Улыбаясь, Мако протянул ему руку. Ленни пожал ее, одновременно всматриваясь в гостя. Впервые он видел его на свету и так близко.

Перед ним стоял стройный и гибкий юноша с темно-коричневой кожей, с улыбкой на губах, с задумчивыми темными глазами. Кожа у него была гладкая, ровная, только широкий лоб прорезала маленькая вертикальная морщинка.

Ленни представлял его себе совсем иным. Насмешливый голос, который в тот вечер, три недели тому назад, прозвучал из темноты, не вязался с этим мягким юношеским обликом. Голос как будто принадлежал другому человеку, крупному, рослому. А этот был чуть повыше Ленни. Но в эту минуту он заговорил — и голос был тот самый.

— Я вас все время ждал. Думал, вы зайдете к нам в школу.

Да. Это Мако. Тот же голос, что Ленни слышал в темноте.

— К сожалению, был занят. Школа, знаете ли, да то да се.

Разговаривают, как на шпагах фехтуют, подумал Исаак.

— Как поживает ваш проповедник? — спросил Мако. — Все молится своему белому богу, чтобы он помиловал мою черную душу?

Исаак снял очки и принялся усердно их протирать, покачиваясь на носках.

— Откуда же у него белый бог, — сказал он, — когда он сам не белый?

Ленни метнул на него быстрый взгляд. Куда они оба клонят?

Исаак надел очки и торопливо стал объяснять:

— Для людей естественно персонифицировать свою религию в каком-нибудь привычном образе. И мне интересно, какой цвет кожи придают неевропейцы своему богу.

Мако засмеялся, откинувшись на спинку стула. Он заговорил медленно, улыбаясь про себя, словно стараясь вспомнить какую-то забытую картину.

— Мой бог, конечно, был иноземец: так ведь все про него говорили. У нас в деревне убили одну девушку за то, что она приняла христианство. Очень опасно было поклоняться этому богу, которого к нам привезли миссионеры в длинных рясах. Он внушал страх — и страх-то и привлек меня к нему, так же как и других мальчишек из нашей деревни. И бог был страшный, и верить в него было опасно, — ну и любопытно было узнать, что же это за такой необыкновенный бог.

А миссионеры — белые в длинных одеждах, рассказывали нам про него такие чудесные истории, что я и думать забыл, какой он, белый или черный. Особенно мне нравилась история о том, как он превратил воду в вино, и о том, как он мертвого человека сделал опять живым. А еще лучше — чудо с пятью хлебами. Было мало еды, а он сделал так, что стало очень много! Вот это хорошее чудо! И я поверил в него, потому что он был добрый и потому что его забили чуть не до смерти. Но я поверил еще и потому, что миссионеры ласково обращались со мной.

— А потом, однажды вечером, мне захотелось узнать, какого же он цвета. — Мако тихонько рассмеялся. — Кажется, в тот день кто-то обозвал меня черномазой обезьяной и плюнул мне в лицо. Я пошел в часовню и стал на колени перед черной статуей святого Петра. Я молился очень долго, но ни бог, ни святой Петр не ответили мне, какого цвета у бога кожа и правда ли, что он белых людей любит больше, чем черных. Представляете себе? Маленький черный мальчик один в темной пустой часовне. Но ответа я так и не получил. Мне было очень горько. Ах, как мне было горько! — Мако опять тихонько рассмеялся.

— У ног святого Петра стояла чаша с водой. Я посмотрел на чашу и сказал: «Господи, преврати эту воду в вино, тогда я буду знать, что ты меня тоже любишь, хоть я и черный». Я немного подождал, но вода по-прежнему оставалась водой. Я повторил свою молитву и еще прибавил «пожалуйста». И опять ничего не произошло. Тогда я подумал: «Может быть, бог думает, что я хочу выпить это вино». И я сказал: «Господи, да я совсем не для этого. Честное слово, я не буду пить это вино». Но ничего не случилось. Вот и все. С тех пор я уже не мог верить в него по-прежнему…

— А теперь?

— Мы говорим не о том, что теперь.

— А у вас как было, Сварц?

Ленни посмотрел на Исаака и покачал головой.

— Меня этот вопрос никогда не интересовал.

— Насчет цвета кожи?

— Да. Я ведь очень рано уехал в Кейптаун.

— Но ведь национальный вопрос должен интересовать и цветных.

— Неужто? — сказал Мако.

— Не знаю, — проговорил Ленни. — В среде цветных вы никогда не услышите разговоров о национальности, расе и цвете кожи.

— Не понимаю, почему, — сказал Исаак.

Ленни прочитал вызов в его глазах и отчего-то весь насторожился, словно ожидая удара.

— Может быть, потому, что сами они и не белые и не черные, — ответил он с деланным спокойствием.

— Боятся они, что ли, думать об этих вещах?

— Тут не о чем думать, — вмешался Мако, бросив быстрый взгляд на Ленни. — Сварц дал вам исчерпывающий ответ. Они не белые и не черные. Племенная традиция, груз исторического прошлого, равно тяготеющий и на белых и на моих соплеменниках, для них не существует. У них нет прошлого, а только будущее.

— Но групповое чувство все-таки есть. Этого же нельзя отрицать, — сказал Исаак.

Ленни успокоился. Пусть себе обсуждают расовые проблемы, это ничего.

— Групповое чувство есть, — сказал он.

— Это одно воображение, будто оно есть, — ответил Мако.

— Цветные женятся на цветных, — возразил Исаак.

— Да. Но темнокожая девушка всегда стремится выйти за мужчину, у которого кожа посветлей; а темнокожий мужчина — жениться на девушке с более светлой кожей.

— Все равно, оба цветные. Они не выходят за пределы группы.

— Но оба стремятся передвинуться поближе к белым. Почему?

Мако выжидательно поглядел на Ленни и на Исаака, но и тот и другой молчали. Он подождал еще немного, затем сам ответил на свой вопрос:

— Потому что у них нет корней. Нет прошлого, нет традиций — такие, какие есть и у белых и у черных. Поэтому они тянутся туда, где выгодней. Власть у белых, они хозяева. Черные в невыгодном положении, против них действует расовая дискриминация, к ним примыкать нет смысла. Потому цветные тянутся к белым. Один писатель, сам цветной, назвал их «пограничными людьми»; он был прав. А один английский поэт сказал: «Только призраки могут жить между двух огней»; он тоже был прав. Цветные живут между двух огней. Они стремятся вырваться из этого пограничного существования. В этом, по-моему, и заключается вся их проблема…

Он умолк, и некоторое время никто не нарушал молчания. Ленни сидел, опустив подбородок на грудь, думая о том, что сказал Мако, и удивляясь, как он много знает.

У Исаака от напряженного внимания даже рот приоткрылся и на лбу собрались складки. Потом он передернул плечами и вскочил с места.

— Об этом надо подумать, — сказал он, направляясь к двери. — Кофе проясняет мозги. Сейчас я его принесу, и мы выпьем по чашечке.

Ленни протянул Мако папиросу и поудобнее уселся в кресле. Ему очень хотелось сказать Мако, как он удивлен его ученостью, но он постеснялся и промолчал.

В кухне Исаак что-то бормотал, разливая кофе.

Вдруг растворилась дверь в спальню к старику Финкельбергу, и он сам показался на пороге.

— Ну-с, молодые люди, — сказал он, входя, — как идет ваша беседа? Я услышал, что мой сын возится в кухне, и решил — дай-ка пойду выпью с ними чашечку кофе, а потом уйду, не буду им мешать.

Мако улыбнулся и протянул ему коробку с папиросами.

— Зачем же уходить? — сказал он. — Вы нам не помеха.

— Как же не помеха, — ответил старик, хитро покачивая головой. — Недаром говорится: где молодежь, там старому нет места, иди к таким же, как сам, старикам, либо сиди один. Не знаю, кто это сказал, но это правда. Положим, вы захотите поговорить о девушках, ну как же не помеха, если старик тут сидит и слушает?

— Но мы говорим совсем не о девушках, — сказал Ленни.

Старик усмехнулся и ответил ему взглядом, полным мудрости, мудрости человека, который сам был молод и не забыл об этом.

— Молодые говорят о разном, — сказал он. — О звездах или о том, как сеять хлеб, — а потом и оглянуться не успеешь, как уже разговор перешел на женщин. Уж это всегда так.

Прежде чем кто-нибудь успел ему ответить, вошел Исаак с кофе. Лицо его просияло, когда он увидел, что отец вышел к гостям. Глаза старого еврея встретились с глазами сына, помедлили секунду, как бы в молчаливом общении, — и недавняя ссора была забыта. Между отцом и сыном снова водворились мир и согласие и привычное взаимное понимание.

— Ну-с, — сказал Исаак, ставя на стол кофе и булочки.

— Нравится вам тут? — спросил старик, глядя на Ленни.

Ленни смущенно усмехнулся.

— Можете не говорить. Я и так вижу.

— Да нет, мне нравится. Иногда.

— Когда вы занимаетесь в школе, — сказал Исаак.

— Да. Когда занимаюсь в школе.

После этого все умолкли и в молчании стали пить кофе. И сквозь это молчание Ленни вдруг ощутил ту глубокую, ненарушимую тишину, которая окутывала все вокруг. Даже мелкие твари, населявшие вельд, казалось, притихли и не подавали голоса, чтобы не нарушать эту тишину. Нигде ни звука. Немая тишина смерти. В этой тишине легко было себе представить землю как мертвый шар, на котором навсегда умолкли все звуки и угасла всякая жизнь. Холодок пополз по спине Ленни, ибо этот образ мертвой земли вызвал в уме еще и другие, непостижимые и пугающие образы и представления: мировое пространство, вечная тьма, океанские глубины, жалкий, одинокий человек среди бездушной вселенной. Он напряг слух — и тишина стала еще бездонней. Казалось, даже собственное его сердце перестало биться.

И вдруг тишину разорвал резкий, скребущий звук — кто-то чиркнул спичкой. Ленни вздернул голову и увидел, что Мако раскуривает трубку. Потом он увидел глаза Исаака, пристально следившие за ним. Эти глаза как будто хотели вспороть ему кожу и заглянуть внутрь. Странный человек этот Исаак.

Мако посасывал трубку и глядел в открытое окно. Тишина нарушилась. С Большой улицы снова донесся унылый вой собаки. Куда это Мако смотрит, что он там видит за окном? Там ведь только темнота.

— Что-то меня ко сну клонит, — устало сказал старик. — Я вас покину, молодые люди. Мне пора на боковую. Спокойной ночи.

Он вышел, тяжело ступая, и затворил за собой дверь.

Исаак улыбнулся и тихонько покачал головой. Мако посмотрел на него, и ответная улыбка тронула его губы.

Глядя в упор на Мако и тщательно выбирая слова, Ленни проговорил:

— Вы сказали, что цветные живут между двух огней и стараются выйти из этого положения, приближаясь к белым. Так?

— Да.

— У меня создалось впечатление, что вы их за это осуждаете. Почему?

Мако пососал трубку, размышляя. Потом сказал:

— То, что цветные стремятся приблизиться к белым, само по себе не хорошо и не плохо. Это безразлично. И не это вызывает у меня возражения. Плохо то, что в этом проявляется отсутствие у них внутренней свободы. Если бы черные и белые были в равном положении, если бы не существовало расовой дискриминации, если бы африканцы заседали в парламенте и пользовались теми же правами, что и белые, а цветные все-таки стремились бы к белым, я бы не стал возражать. Но сейчас они тянутся к белым потому, что у белых власть. Они тем самым признают превосходство белых и выход ищут в том, чтобы самим стать белыми. Это рабство духа, которое еще хуже, чем рабство телесное. Все равно как мы, африканцы, стараемся распрямить себе волосы потому, что у белых волосы прямые. Вот это-то и вызывает у меня возражения — это отсутствие внутренней свободы, это приятие рабства и стремление не бороться с ним, а убежать от него. Вы понимаете? То же самое и со смешанными браками. Если это компенсация за то, что ты не белый, я буду всеми силами против этого бороться. Если же это просто взаимное влечение мужчины и женщины, которые сумели стать вне и выше расовых предрассудков, это их личное дело. Но я заболтался, а уже поздно. Мне пора идти… — Он посмотрел на Исаака, и губы его сложились в насмешливую улыбку.

— Вот сколько вопросов мы затронули, — сказал Исаак. — Что вы на все это скажете, а, Сварц?

Ленни засмеялся и покачал головой.

— Мне надо еще подумать. Все это так ново для меня. Кое-что я и раньше слышал от своего старого профессора, но многое слышу впервые. А сказать я могу только то, что Мако — это настоящий кладезь премудрости.

Вдруг Исаак вскочил и взволнованно забегал по комнате, кивая головой и что-то бормоча себе под нос.

— Погодите, — сказал он, — минуточку, — и прислонился к двери. Он стоял, закрыв глаза, барабаня пальцами левой руки по дверному косяку. Потом открыл глаза и засмеялся в лицо Мако. В его смехе звучало торжество.

— Ну? — спросил Мако.

— Вот вам и ну! — воскликнул Исаак.

Он отделился от двери, вразвалочку подошел к Мако и остановился против него. Ленни с любопытством следил за ними. Что еще будет?

— Я давно заметил, — сказал Исаак, — что, если не мешать человеку говорить, он непременно договорится до противоречия самому себе. Так всегда выходит. Так вышло и сейчас.

В глазах Мако заблистал иронический свет.

— Да ну? — сказал он с той насмешкой, которую Ленни однажды уже слышал в его голосе, — во время разговора с проповедником.

— Да-с, — победоносно заявил Исаак. Однако уверенности в нем было все же меньше, чем в невозмутимом Мако. — Сначала вы распространялись насчет обычаев и традиций и национальности, и мы с вами согласились. А теперь, одобряя смешанные браки, вы сбрасываете национальность со счетов. Не очень-то последовательно, особенно для человека с таким ясным мышлением. А?

Мако засмеялся.

— Национальность — это реальный факт, соглашайтесь со мной или не соглашайтесь. Некоторые люди считают — и я с ними согласен, — что мир лишь тогда станет свободным и счастливым, когда отдельные нации перестанут воевать между собой и ни одна не будет угнетать другие. Смешанный брак между людьми разных национальностей — будь то между белыми и черными, или красными, или розовыми — предваряет ту наивысшую форму взаимоотношений между национальностями, при которой человек станет по-настоящему свободным. Вот моя мысль. Где же вы видите противоречие?

Ленни оперся о подоконник и высунулся в окно. Что-то происходило в его душе, что-то радостное и новое. Мако раскрыл перед ним какие-то широкие горизонты, показал ему новую, прекрасную действительность. Этот спокойный, чуть глуховатый, богатый оттенками голос. Да ведь это же самое говорил ему и Шимд, только тогда он не понял как следует. Почему же теперь вдруг стало так понятно? Строки какого-то стихотворения зазвучали у него в ушах. Чье это, он забыл. Но стихи врезались ему в память. Среди смуты, наполнявшей его сознание, они выделялись, словно написанные огнем. Только эти четыре строчки да голос Мако, который он все еще продолжал слышать, хотя Мако давно умолк. Голос говорил:

Ты человек, это значит, что ты никому не подвластен,

Встань же с колен и разбей алтари и короны;

Царь над собою одним и брат всех людей без изъятья,

Гордый, свободный и мудрый: воистину ты человек.

— Великолепно, — сказал Исаак, глядя на Ленни. — Кто это написал?

Ленни покачал головой. Он прочел стихи вслух, сам того не заметив. Он сконфуженно улыбнулся.

— Кто это написал? — повторил Исаак.

— Не могу вспомнить. Я и не заметил, что говорю вслух.

— Это та же мысль, которую нам излагал Мако. Если вспомните, чье это, пожалуйста, скажите, я бы хотел прочитать все стихотворение. Никогда не думал, что поэзия может так хорошо выражать политические идеи. Я не большой любитель поэзии.

Мако встал и потянулся. Он тоже подошел к окну и выглянул. На небе вдруг откуда-то появилась луна. Она была огромная, и ночь уже не казалась такой темной. Пологие склоны были залиты лунным светом.

— Написал это англичанин Шелли, — сказал Мако. — Он любил свободу и боролся за нее. Живи он сейчас, он боролся бы за свободу африканских народов.

Его спокойный голос звучал словно издали — как будто и мысли его были где-то далеко.

Исаак уже открыл было рот, чтобы заговорить, повернувшись к Ленни, но тут же раздумал и молча стал рассматривать своего нового друга.

Ленни смотрел в спину Мако. Его лицо и глаза на миг утратили привычную непроницаемость — с него словно спала маска. На темных щеках проступил румянец, глаза блестели любопытством и оживлением. Губы шевелились, казалось, с них сейчас посыплются вопросы.

«Пробрало тебя, голубчик», — подумал Исаак. Потом он усмехнулся и покачал головой.

— Меня тоже пробрало, — пробормотал он.

Никто его не услышал.

— Это прекрасно, — сказал Мако.

Исаак посмотрел на его спину.

— Прекрасно?

— Да.

— Ах, вы имеете в виду пейзаж.

— Да, и это тоже. Но не только это. Еще и другое.

Исаак рассмеялся.

— Только что я хотел назвать вас рационалистом, потому что на все у вас есть резоны и основания и объяснения, а теперь уже не могу так вас назвать.

Мако обернулся и посмотрел на Исаака, потом перевел взгляд на Ленни, который уже сидел, совсем спокойный, и курил папиросу.

— Какая польза в ярлыках?.. Я мечтаю о таком дне, Финкельберг, когда не будет никаких ярлыков. Я мечтаю о красоте. Я люблю все, что красиво и свободно, я люблю свободных людей. Я хочу проникнуть глубже, чем название, и там найти доброе и прекрасное. Когда-нибудь все люди этого захотят. Они и сейчас хотят, но сами об этом не знают. Я люблю свой народ, но я знаю, что он вовсе не самый лучший из всех народов. Я хочу любить и другие народы, но как я могу любить тех, кто угнетает мой народ?.. Я должен бороться с ними. Но когда мы станем свободны, тогда я научусь любить их… А теперь мне пора идти.

«Интересно, — думал Исаак, — есть ли и в других деревнях такие же, как Мако? Много ли таких в Африке? Быть может, уже многие африканцы начинают так же, как он, нащупывать свою дорогу; уже начинают находить слова для выражения своих чувств; и так же, как вот этот Мако, без злобы, но с твердостью уже заговаривают о борьбе? Насколько все показательно для Африки?»

— Я пойду с вами, — сказал Ленни.

— Очень рад, что вы у нас побывали, — сказал Исаак. — Как-нибудь опять соберемся.

Мако и Ленни вышли в теплый, пронизанный лунным светом полумрак и зашагали вниз по склону, по направлению к Стиллевельду.

Исаак смотрел им вслед, пока они не исчезли из виду.

«Интересно, — сказал он про себя. — Очень интересно».

Потом он запер дверь, прошел к себе в комнату и, усевшись за стол, стал описывать этот вечер в своем дневнике.

— Так как же? — спросил Мако. — Какое у вас впечатление от здешней жизни?

— Уж очень бедно живут, — сказал Ленни.

— Тут все бедно живут, даже кое-кто из белых.

— Дело не просто в бедности.

— A-а. Вы имеете в виду их психологию?

— Сам не знаю… Посмотрите, какой у них у всех вид.

— Да, нам немного легче, — сказал Мако. — Земля наша собственная. И ее больше, чем у вас. И воды у нас больше. Мы не так зависим от белых фермеров. Но и мы очень бедны.

— Вы видали, какая у них кожа?

Мако усмехнулся в темноте.

— Да. Видел. Это от воды. Вода плохая. Да и еда не лучше. А денег зарабатывают гроши.

— Если бы знать, как им помочь!.. Я бы все сделал, что в моих силах.

Они прошли по затихшей Большой улице, поднялись на холм и остановились. Позади, в котловине, ютился Стиллевельд; впереди, в более просторной и более плодородной долине, лежал крааль Мако.

Ленни взглянул на Мако и протянул ему руку.

— Спокойной ночи. Я очень рад, что познакомился с вами.

— Мы еще встретимся, — сказал Мако. — Выдастся у вас свободный вечер — приходите ко мне. Когда хотите. Я вам дам что-нибудь почитать, у меня есть книги. Доброй ночи.

Мако ушел, но Ленни еще долго стоял, глядя вниз, в долину. Он устал, но идти домой не хотелось, его одолевало какое-то беспокойство. Выбрав гладкий, круглый камень, он присел на него. Кругом было тихо. Ему и хотелось тишины. Но в душе ворочалась глухая тоска, усиливаясь с каждой минутой. Наконец она стала невыносимой. Одиночество давило ему сердце. Он запретил себе поддаваться этому чувству, но от этого стало только хуже. Ему нужно было, чтобы рядом был кто-нибудь, с кем можно поговорить и посмеяться…

Он подумал о Селии. Вот если бы она сейчас была с ним! Послушать бы ее смех и веселую болтовню. Надо написать ей письмо, может быть, это принесет ему облегчение. Сегодняшний вечер у Финкельберга пробудил в нем память о веселых вечерах в Кейптауне с ребятами…

Селия. Селия… Хорошо бы сейчас быть с ней… Он закрыл глаза и постарался представить ее себе в любимой позе. Селия. Селия. Селия любит его. Она хорошая девушка. А какая красавица. И настоящий друг. Они все делали вместе. Селия…

Откуда-то из темноты донесся легкий шорох. Он быстро повернул голову и насторожился. Вдруг это Сари Вильер?.. Он долго сидел, вглядываясь в темноту, напрягая слух, но все было безмолвно.

— Дурак! — сердито пробормотал он.

Он закурил папиросу и с раздражением отшвырнул обгорелую спичку. Бессильный гнев поднялся в нем, потом угас. Какое право он имеет сердиться? Какие у него основания ожидать, что она придет? Он поднялся и решительно зашагал по направлению к Стиллевельду.

III

Косой луч утреннего солнца скользнул в окошко и упал на лицо спящей Мейбл. Во сне она казалась очень юной, совсем девочкой. Дерзкое, задорное, самодовольное выражение исчезло. Одна рука была беспомощно подсунута под щеку. Полные губы полуоткрыты. Во сне к Мейбл возвращалось детство.

Старуха склонилась над постелью, собираясь растолкать дочь, но зрелище этой детской безмятежности остановило ее руку; взгляд ее потеплел, и ласковые морщинки обозначились по сторонам рта.

— Маленькая ты моя, — прошептала она, глазами лаская дочь.

Мейбл застонала и перевернулась на спину. Старуха сразу нахмурилась. Взгляд снова стал суровым и укоризненным. Она бесцеремонно тряхнула девушку.

— Мейбл! Мейбл! Вставай! На работу опоздаешь! Вставай!

Мейбл протестующе замычала и глубже зарылась в одеяла, пряча голову под подушкой.

Мать стала трясти ее сильнее.

— Вставай!

Целая рулада сонных жалобных звуков в ответ.

Старуха зашла с другого конца кровати и принялась стаскивать одеяла. Сердито бранясь, она стащила одно, потом другое, пока наконец Мейбл не осталась только в ветхой, поношенной юбчонке, едва прикрывавшей крепкое, молодое, коричневое тело.

Отчаянно цепляясь за последние, ускользающие остатки сна, Мейбл перевернулась на бок и подтянула колени к подбородку.

— Ах, ты вот как, — с угрозой сказал старуха и отпустила звучный шлепок по широкому заду.

Мейбл взвизгнула и окончательно проснулась. И сразу же лицо ее утратило детское выражение.

— Тебе через четверть часа надо уже быть на работе, — сказала старуха и вышла из комнаты.

Мейбл одевалась, не переставая ворчать и жаловаться. Только и знаешь, что работать. Работай, работай, работай с утра до ночи, а там еще работай. И никакой тебе радости за это. Надеть и то нечего. Просто хоть беги отсюда. Уж лучше уехать в Кейптаун, где девушки носят красивые платья и туфли на высоких каблуках и где никто не заставляет их работать. Почему это она должна всю свою жизнь убиваться на работе?

— Что ты там так долго возишься? — окликнула мать.

— Одеться и то не дадут, — огрызнулась она и даже задрожала от злости.

— Скоро шесть, — предупредила мать, уже не так сурово.

— Я не рабыня! — выкрикнула дочь сквозь накипавшие слезы.

Старуха услышала нотку отчаяния в голосе Мейбл и выглянула из кухни. Став в дверях, она прислонилась к притолоке и внимательно посмотрела на девушку. Что-то с ней неладно. Это ясно как божий день. Случилось что-нибудь, что ли? Одно дело, когда Мейбл дерзит и спорит, но когда она такая, как вот сейчас, это совсем другое. Видно, и впрямь что-то неладно.

— Что с тобой, дочка?

— Я не рабыня! — опять крикнула Мейбл, вызывающе глядя на мать.

Старуха с минуту молча смотрела на нее, потом повторила свой вопрос:

— Что с тобой, дочка?

Вызов в глазах Мейбл потух, плечи обвисли. По щекам потекли слезы. Губы задрожали. Она стояла, словно загнанная, водя глазами по сторонам в поисках спасения.

— Скажи мне, что с тобой, девочка, ведь я твоя мать. Я уже давно живу на свете. Я лучше тебя знаю жизнь. Что случилось?

— Ничего ты не знаешь! — вскричала Мейбл, и в голосе ее была безнадежность. — Ничего ты не знаешь! Ты старая! А я молодая! Я хочу носить красивые платья и туфли, хочу ходить туда, где весело, и встречаться с людьми — с молодыми людьми, с которыми приятно! Ты этого не понимаешь. А я молодая, я понимаю! — Слезы хлынули неудержимым потоком.

Тень боли прошла по лицу старухи. Она подошла к Мейбл, властно взяла ее за плечи и привлекла к себе на грудь. Мейбл прижалась к матери. Она теперь рыдала громко, в голос, все ее тело содрогалось от рыданий. Старуха крепко прижимала ее к себе, выжидая, пока уляжется буря.

— Я все понимаю, что ты чувствуешь, девочка, — сказала она словно издалека. — И со мной было так, когда я была молодая. Все я понимаю, Мейбл. Я ведь твоя мать. Знаю, дочка, знаю. Словно что-то в тебе вот-вот разорвется и тебя задушит, верно?

Мейбл кивнула, не поднимая головы.

— Как мне не знать! Не только с молодыми это бывает. Случается и со старыми. Со мной бывало не раз. Но надо ведь жить, дочка. Жизнь у нас трудная. Все хорошее не для нас. Хорошее — это для белых. И мы должны трудиться, чтобы жить. Но подожди, может, мне удастся кое-что скопить из тех крох, что я получаю за стирку, да еще твоих, да еще из тех, что нам дает Ленни, и ты съездишь на несколько деньков в Кейптаун.

— Это ты уже сколько раз обещала.

— Тогда с нами не было Ленни, дочка. Ну, а теперь торопись, не то опоздаешь на работу. Там тебе хлеб и чашка кофе на столе.

— Я не голодна, мама, — сказала Мейбл и пошла к двери. У порога она остановилась и спросила: — А Ленни где?

— Пошел погулять, — ответила старуха.

Навстречу по другой стороне улицы шла Фиета и, увидев Мейбл, помахала ей рукой. Немного подальше ее нагнала другая девушка, работавшая у соседей Вильеров. Они вдвоем взошли на холм и свернули налево. За их спиной поднималось утреннее солнце. Трудовой день начался. Мужчины, работавшие на окрестных фермах, уже давно ушли из дому.

Солнце взбиралось все выше и выше и наконец встало прямо над головой, чуть-чуть отклонясь к северу. Оно играло на зеленой траве и на бурой земле. Знойное марево висело над Кару.

Герт Вильер уехал на самый дальний участок своих владений проверить, как там справляются с работой туземные батраки. Двое белых надсмотрщиков, которые были скваттерами[11] на его земле, взяв с собой несколько африканцев, ускакали в горы искать отбившихся овец.

За домом обе африканки стирали белье. Мейбл полоскала и развешивала выстиранное.

Сари Вильер вышла на черное крыльцо, постояла немного, наблюдая за ними, потом неторопливо направилась к Мейбл.

Мейбл вопросительно подняла к ней глаза, но Сари молчала, и Мейбл опять взялась за работу. Сари внимательно разглядывала ее. Это была сестра Ленни Сварца. Но ничто в ней не напоминает Ленни Сварца. Никакого семейного сходства. И все повадки совсем другие. Ничуть не похожа.

Эта девушка цветная. Она и держит себя, как цветная. Как все цветные, с которыми до сих пор приходилось сталкиваться Сари Вильер. Робко, почтительно, смиренно.

Обе африканки искоса поглядывали на Сари. Чего она так разглядывает цветную девчонку? Сердится, что ли?

Мейбл стало не по себе под пристальным взглядом белой девушки. Полотняная наволочка выскользнула из ее дрожащих пальцев и упала на землю. Она робко извинилась, подобрала наволочку и отдала ее той африканке, что стояла ближе.

Сари улыбнулась. Обыкновенная цветная девушка. Такая же, как все. Робкая и почтительная. Вот брат ее, тот совсем другой. Он-то держит себя не как цветной. Герт чуть не задохся от ярости после разговора с ним. «Образованная сволочь», — так назвал его Герт. Неужели все дело в образовании? Он держится совсем не как цветной. В нем нет ни капли смирения, и, разговаривая, он смотрит прямо в глаза…

— Мейбл.

Девушка вздрогнула.

— Да, мисс Сари?

— Пойдем, поможешь мне перестелить постели.

— Я уже убрала их, мисс Сари.

— Да, но ты не перетряхивала тюфяки. Баас Герт жаловался сегодня утром.

Недобрый огонек вспыхнул в глазах Мейбл. Сари повернулась и первая пошла к дому. Мейбл швырнула в корыто мужскую сорочку, которую держала в руках, и пошла за нею. Обе африканки переглянулись и продолжали стирку.

Сари и Мейбл вошли в спальню Герта. Вдвоем они проворно сняли все постельное белье, перетряхнули тюфяк, взбили его кулаками и снова накрыли постель.

— Вот теперь хорошо, — сказала Сари и пошла к себе в комнату. У себя она не так спешила с уборкой. Когда постельное белье было снято, она села на голый тюфяк и улыбнулась Мейбл. Та невольно ответила улыбкой.

— Как дела в школе? — дружелюбно спросила Сари.

— Ленни говорит — ничего.

— Я слыхала, у вас и вечерняя школа открылась, для взрослых?

— Да.

Мейбл понемножку оттаивала.

— И ты тоже ходишь учиться?

Мейбл кивнула. И вдруг прыснула со смеху.

Сари улыбнулась.

— Чему ты смеешься?

— Вы бабушку Анни знаете, мисс Сари?

Сари наморщила лоб, стараясь припомнить, потом отрицательно покачала головой.

— А Фиету знаете?

— Да, видела несколько раз

— Ну вот, бабушка Анни — это ее мать.

— И что же?

— Ну вот, эта бабушка Анни очень старая. У ней ни одного зуба нет во рту и глаза от старости еле видят. Так и она тоже ходит в вечернюю школу! Просто умора смотреть, как она старается разобрать буквы на доске!

Мейбл залилась хохотом. Сари улыбнулась.

— Ну, а… а ваш учитель? — спросила Сари.

— Это вы про Ленни?

— Да. Про Ленни. Он доволен? — Она не сводила глаз с Мейбл.

Мейбл на мгновение задумалась.

— Не знаю, — сказала Мейбл, медленно качая головой. — Видите ли, его не поймешь, нашего Ленни. Никогда у него не узнаешь, что он думает и что чувствует. Он не такой, как все. У другого сразу видно, если он чем недоволен. А у него нет. Наверно, это потому, что он такой ученый.

«Не такой, как все, — думала Сари. — Ну, конечно. Даже Мейбл это заметила».

— Что он делает, когда в школе нет занятий?

— Читает книги, гуляет. Ох, мисс Сари, сколько же он читает… А иногда, знаете, мне кажется, что он скучает по Селии.

— По Селии? — вопросительно повторила Сари.

— Да. Селия — это его подружка. Она очень красивая, мисс Сари. Я видела ее карточку. Он привез с собой. А какое на ней платье! Вот бы вам посмотреть.

— Ну что ж, я бы посмотрела.

— Хотите, я вам завтра принесу?

— А Ленни не рассердится?

— Он и знать не будет.

— Ну что ж…

— Непременно вам покажу, мисс Сари. Интересно, как она вам понравится. Она почти… — Мейбл вдруг осеклась, сжала губы и отвернулась.

Сари посмотрела на нее и встала.

— Давай стелить постель.

Они молча стали приводить постель в порядок. Но Сари все-таки удалось поймать взгляд Мейбл.

— Что «почти», Мейбл?

Мейбл замялась и отвела глаза.

— Почти как белая, мисс Сари.

— И хорошенькая?

— Очень, мисс Сари.

Сари подошла к маленькому зеркальцу, висевшему на стене, и посмотрелась в него.

— Больше ничего не нужно, Мейбл. Спасибо, что помогла мне.

Мейбл уже растворила дверь, но замешкалась на пороге.

— Мисс Сари…

— Да?

— Можно мне сейчас уйти? Я ненадолго.

— Мейбл, ты каждый день отпрашиваешься в это время. Вот уже целую неделю. Куда это ты ходишь?

— Пожалуйста, мисс Сари, позвольте, — сказала Мейбл, замирая от волнения.

Сари глянула в зеркало.

— Хорошо, иди. Но это последний раз.

— Спасибо, мисс Сари, спасибо! — радостно вскричала Мейбл и убежала.

«Совсем она не похожа на Ленни», — мысленно повторила Сари.

Она все глядела в зеркало и думала о том, правда ли, что эта девушка, Селия, так красива. Потом вдруг гневно тряхнула головой и вышла из комнаты. Сейчас она велит оседлать лошадь и поедет навстречу Герту. Герт, должно быть, вернется злой-презлой. Он говорит, что туземцы очень распустились за последнее время. Но все эти мысли не могли заглушить мучительное беспокойство, которое вдруг овладело ею.

В полдневном воздухе разлита тишина. Не дрогнет нигде былинка. Не шелохнется лист. Только солнце жжет неистово, немилосердно, иссушая силы людей и животных и превращая в золотистую бронзу все, чего касаются его лучи. Словно оно наделено даром царя Мидаса.

Только в фигуре молодого англичанина заметны были признаки жизни. Заслоняя ладонью глаза от солнца, он всматривался в узкую полевую тропинку. Маленький автомобиль разогрелся на солнце, но зато в нем было хоть немножко тени.

«Пора уже ей быть здесь, — в двадцатый раз повторял он про себя и снова вглядывался в даль. — Она всегда приходит с той стороны. Каждый день, вот уже целую неделю».

Он вытер потный лоб. И вдруг почувствовал, что рядом, совсем близко, кто-то есть. Он снова посмотрел на тропинку, но там никого не было. А ведь она всегда приходит именно с той стороны. Он медленно повернул голову вправо.

Ну, конечно! Вот она. В какой-нибудь сотне шагов от машины, подкрадывается потихоньку, чтобы он не заметил.

— Хелло, Мейбл! — крикнул он.

— Ой! — сказала Мейбл и, видя, что ее обнаружили, пошла прямо к машине.

Молодой человек вылез из автомобиля и побежал ей навстречу.

— Я уж думал, ты не придешь, — сказал он.

— Вы знали, я приду, — сказала Мейбл, опустив глаза. Уголки ее губ приподнялись в улыбке.

— Ты славная девушка. Я буду скучать по тебе.

— Моя хозяйка… моя хозяйка… моя хозяйка…

— Ну что там с твоей хозяйкой?

— Моя хозяйка… — Она тщетно шарила в памяти в поисках нужных английских слов. — Моя хозяйка меня не хотела пускать приходить. — Слова спотыкались у нее на языке.

Англичанин засмеялся. Они уселись в машину. Мейбл откинулась на мягкие подушки сиденья и с детским любопытством стала разглядывать блестящие никелированные части. Она наслаждалась. Для нее это был предел роскоши.

— Ну расскажи мне про свою хозяйку! Говори на своем родном языке. Как это будет на африкаанс.

— Что?

— Хозяйка не хотела пускать приходить — скажи это на африкаанс.

Мейбл засмеялась и отвернулась от него.

— Ну, скажи.

Не глядя на него, она повторила фразу на африкаанс. Потом повернула голову и смущенно поглядела на него.

— Вот теперь я тебя понимаю, — сказал он, смеясь.

— Вы меня смеяться, — сказала Мейбл.

— Что ты, милая, и не думаю!

Она нерешительно дотронулась до баранки и снова поглядела на него.

— Нравится? — спросил он.

Она энергично закивала. Сидя здесь, рядом с ним, на мягких подушках, Мейбл витала в мечтах. Ей грезилось, что она уже не цветная, не бедная, она уже не та прежняя Мейбл, она не ходит на поденную работу. Она важная белая дама и сидит в своей машине, а рядом ее муж. На ней нарядное платье. А за окошком машины чудесный, сказочный мир. Все как раз такое, каким оно представлялось ей в мечтах. Задорная дерзость исчезла из ее взгляда, лицо просветлело. Задумчивая улыбка тронула губы.

Молодой человек заметил ее рассеянный взгляд и понял. Он смотрел на нее с нежностью. Унеслась в мечты и даже не может рассказать ему, о чем мечтает. Чудная страна. Он с удовольствием подумал о том, что скоро уедет отсюда. Ему было непонятно то отношение белых к цветным, с которым он столкнулся здесь. Что-то было в этом ненормальное, извращенное.

Как-то раз он вздумал поговорить на эту тему с молодым врачом-африканером, человеком как будто разумным, но первое, что он от него услыхал, было: «А вы бы согласились, чтобы ваша сестра вышла замуж за кафра?» За этим последовал вопрос — как бы он поступил с чернокожим, если бы тот изнасиловал его сестру? Он, в свою очередь, спросил африканера, как бы тот поступил с белым, если бы тот изнасиловал чернокожую, — и на этом дружба их кончилась.

А эта бедняжка сидит рядом с ним и мечтает… Ему захотелось узнать, о чем. Как она воспринимает эту цветную проблему? Как ее воспринимают все чернокожие, населяющие эту страну?

Он взял руку Мейбл и нежно погладил. Мейбл ухватилась за его пальцы. Она поднесла его руку к губам и страстно поцеловала.

— Мейбл, — ласково сказал он.

Она подняла на него влюбленный взгляд.

— Мейбл, мы ведь с тобой друзья, правда?

Она кивнула.

Но он видел, что мысли ее заняты другим.

— Помнишь, Мейбл, ты рассказывала мне про своего брата Ленни, учителя, про то, какой он умный. Он тебе брат. Ну вот, и я тоже твой брат, понимаешь?

Мейбл лихорадочно стала искать слова. Но она не знала таких слов на этом чужом языке, которые помогли бы объяснить ему, что он совсем не то, что Ленни, — он белый человек из заморской страны. Знаний, полученных в школе, не хватало. Лицо ее исказилось от напряженной работы мысли.

— Я… люблю, — умоляюще сказала она. — Я люблю. — Слезы выступили у нее на глазах.

Молодой человек покачал головой.

— Нет, Мейбл.

— Да! — страстно крикнула она.

— Тебе только так кажется. И все равно, я ведь должен уехать. Я возвращаюсь домой. Домой. В Англию, за море. — Он мысленно клял себя за то, что не умеет говорить на африкаанс и не может растолковать ей.

Мейбл испуганно посмотрела на него.

— Вы — уехать?

Он утвердительно кивнул. Вот объясни-ка ей, когда языка не знаешь!

— И я тоже.

— Нет, Мейбл.

С ее губ хлынул поток незнакомых слов. Она схватила его за руки. Мольба была в ее голосе, в самом звуке этих слов, которых он не мог понять. «Должно быть, это очень выразительный язык», — невольно подумал он.

— Нет, Мейбл.

Мейбл глядела на него, словно не веря.

— Нет, Мейбл, — повторил он в третий раз.

Тогда Мейбл поняла, что он не шутит. Она закусила губу и откинулась назад. Слезы опять набежали на глаза, стали скатываться по щекам. Теперь она молчала. Только все тело дрожало мелкой дрожью, и слезы непрерывно катились по щекам.

Он привлек ее к себе — и плотина прорвалась. Уткнув лицо в его куртку, она разрыдалась в голос. Так они сидели вдвоем, коричневая девушка и белый юноша, и не заметили, как из ближнего пригорка вынырнула человеческая фигура и стала быстро приближаться к ним.

Фиета торопилась, потому что в полуденной тишине она издали услыхала рыдания Мейбл. Она торопилась, бранясь себе под нос, проклиная все на свете. Глаза ее сверкали гневом. Что сделал с Мейбл этот белый? Наверно, пытался изнасиловать ее. Хорошо, что она, Фиета, выследила Мейбл еще несколько дней назад. Хорошо, что она сегодня заранее пришла сюда, и, спрятавшись, стала ждать, что будет.

Она была уже возле самой машины. Но ее по-прежнему не замечали. Слышались только рыдания Мейбл. И шепот белого, пытавшегося ее утешить.

— Что тут происходит? Что вы сделали с Мейбл? — в голосе Фиеты была холодная ярость.

Белый поднял голову и спокойно посмотрел на нее. Это несколько озадачило Фиету. Обычно они все-таки смущаются.

— Вы говорите по-английски? — деловито осведомился молодой человек.

Мейбл тоже подняла голову, но взгляд ее избегал Фиеты.

— Что он тебе сделал, Мейбл?

— Ничего.

— Почему же ты плачешь?

— Так… — упрямо сказала Мейбл.

— Тебе нужна помощь, Мейбл?.. Может быть, он…

— Нет.

— Так отчего же ты плачешь?

— Оставь меня в покое!

— Скажите, пожалуйста, вы говорите по-английски?

Фиета кивнула и пристально посмотрела на молодого человека.

— Тогда я прошу вас выслушать меня. Я не сделал Мейбл ничего дурного.

— Все вы так говорите, — с горечью сказала Фиета по-английски.

— Но это правда.

— Вы думаете, что раз мы цветные, так, значит, можно прийти, напакостить и уйти как ни в чем не бывало. Знаю я белых! Все на один лад! Все вы так говорите, — я, мол, ничего общего не желаю иметь с цветными. А попадется вам молодая девочка, так вы сейчас же за пакости! Набезобразничал и ушел! Белые!

Фиета вся дрожала от негодования.

— Пойдем, Мейбл, — закончила она уже на африкаанс.

— Выслушайте меня! — резко сказал молодой человек. Он повернулся к Мейбл. — Скажи ей, чтобы она меня выслушала.

— Пойдем, Мейбл! — тоном приказания повторила Фиета.

Мейбл посмотрела на нее, потом на молодого человека.

— Он хочет что-то сказать мне, — тихо проговорила она. — Ты понимаешь его язык. Пусть скажет, а ты передай мне. Он мне ничего не сделал, Фиета. Прошу тебя.

— Идем, идем, нечего! — прикрикнула Фиета.

— Фиета, ну пожалуйста!

Фиета посмотрела на молодого человека. По его поведению не похоже, чтобы он сделал что-нибудь дурное.

— Ты говоришь, он тебе ничего не сделал?

— Нет, нет. Правда.

— Ну, хорошо. — Она повернулась к англичанину. — Говорите.

— Сядьте в машину, — сказал он. — На солнце очень жарко.

Фиета бросила на него недоверчивый взгляд, потом вошла и села на заднее сиденье.

— Прежде всего разрешите объяснить вам, кто я такой, — начал он, обращаясь к Фиете.

Она степенно кивнула в знак согласия.

— Я антрополог…

— Кто?

Молодой человек улыбнулся.

— Я изучаю людей.

— Изучаете людей? — недоверчиво повторила Фиета.

— Я нарочно приехал сюда из Англии, чтобы изучать цветных. Я хочу написать о них книгу.

Фиета покосилась на молодого человека: не вздумал ли он смеяться над нею? Белые не пишут книг о цветных.

— А зачем? — подозрительно спросила она.

— Затем, что чем больше знаешь о людях, тем лучше.

Фиета заговорила с Мейбл на африкаанс. Мейбл что-то ответила ей.

— Она спрашивает, любите ли вы ее, — сказала Фиета, повернувшись к англичанину.

— Выслушайте меня внимательно, Фиета. Скажите ей, что я так ее люблю, как свою сестру, которая живет в Англии. И еще скажите ей, что хотя я сегодня уезжаю отсюда, но я всегда буду ее помнить.

— Вы уезжаете? — переспросила Фиета.

— Да. Завтра я уже должен сесть на пароход. Скажите ей про мою любовь и про то, что я уезжаю.

Фиета принялась объяснять подробно и многословно. Мейбл заволновалась. Слезы опять заволокли ей глаза. Она стиснула руки и прижала их к груди. Когда Фиета кончила говорить, она схватила ее за плечи.

— Фиета, Фиета, скажи ему, что я хочу ехать с ним. Скажи, что я буду хорошей, буду много работать. Скажи, что я умею вкусно стряпать. Ты ведь знаешь. Я буду стирать на него и на его сестру. Ты знаешь, как я хорошо стираю. Уговори его, чтобы он взял меня с собой. Прошу тебя, Фиета. Уговори его…

Фиета посмотрела на нее теплым, сочувственным взглядом.

— Мейбл, девочка моя, — сказала она с материнской нежностью. — Ты его очень любишь?

— Да, да! Я его люблю! Скажи ему, что я очень скоро всему научусь. Я буду усердно учиться, стану такая же образованная, как Ленни, и буду говорить с ним на его языке, я тоже буду говорить по-английски, как он. Только пусть он возьмет меня с собой, скажи ему, Фиета!

— Он не может, Мейбл. У него в Англии жена и двое детей. Он не может взять тебя с собой.

Мейбл судорожно глотнула. Острая боль сжала ей сердце. Так велика была эта боль, что даже слезы высохли у нее на глазах.

— Я ей сказала, что у вас есть жена и двое детей и поэтому ей нельзя ехать с вами, — объяснила Фиета молодому человеку. — Она говорит, что вы должны взять ее с собой, потому что вы добрый. Она говорит, что будет работать для вас. Вот я и придумала про жену и детей.

Молодой человек сжал кулаки и отвернулся:

— Скажите Мейбл, что мне пора.

Фиета перевела его слова. Мейбл взглянула на него.

— Как вас зовут?

— Тони… Прощай, Мейбл.

Мейбл торопливо шепнула что-то Фиете и отвернулась.

— Она просит, чтобы вы поцеловали ее…

Тони наклонился и поцеловал Мейбл в губы. Мейбл выпрыгнула из машины и побежала, вся в слезах. Фиета пожала протянутую ей руку Тони.

— Прощайте, Фиета.

— Прощайте, Тони. Мейбл любит белых… А я их хорошо знаю, и я их ненавижу… Прощайте.

Она пошла за Мейбл.

Маленькая машина покатила по дороге, оставляя за собой облако пыли.

Раскаленное солнце свершало свой неотвратимый путь. Во всем мире люди продолжали заниматься своими делами.

В Кейптауне.

В Йоханнесбурге.

В Претории.

В Южной Африке.

На всем африканском материке.

И на всех других материках.

Во всем мире происходило одно и то же. Люди занимались своим делом. Только время не везде было одно и то же. И день не везде был один и тот же. И люди не везде были одинакового цвета. И солнце, быть может, не везде палило так жарко. Но всюду каждый был занят своим делом.

И жители обеих долин — той, где лежал Стиллевельд, и той, где лежал крааль Мако, — все занимались своими делами.

Только для одной Мейбл все кончилось с отъездом ее белого друга.

Она сидела с Фиетой на гребне холма над Стиллевельдом. Фиета молча смотрела на нее, чувствуя свое бессилие. Чем она могла нарушить оцепенение, сковавшее Мейбл всю, с ног до головы?

— Поплачь, Мейбл, — проговорила Фиета. — Тебе станет легче. Сердце не так будет болеть.

Внизу, в долине, старухи копошились на своих крошечных песчаных участках в надежде взрастить что-нибудь для пропитания семьи. И маленькие, пузатые ребятишки, превозмогая голод и сонливость, слушали Ленни, объяснявшего им азбуку.

— Горе не нужно душить в себе, Мейбл, — тихо говорила Фиета. — Нехорошо это. Поверь мне. Я знаю. И у меня было горе, Мейбл. Вот Сэм иногда теряет рассудок. А знаешь, отчего? Оттого, что он слишком много старается задушить в себе. Не надо, Мейбл. Ты знаешь, я ведь очень люблю Сэма. Так что и я несчастлива, как ты.

Но Мейбл ее не слыхала.

Внизу, в долине, старый лавочник отвешивал на пенни маисовой муки тетке Сусанне, муж которой три года назад оставил ее с пятью ребятами, а сам уехал в Кейптаун; теперь она умирала от туберкулеза, и ее глаза неестественно ярко горели на исхудалом лице. Старик подкинул ей лишнюю горсть муки. Пятеро детей, и это — вся их пища. У него было тяжело на сердце: гадко все-таки быть лавочником.

Исаак смотрел на отца и на эту уже полумертвую цветную женщину взглядом, который был стар, как мир.

На Большой улице в грязи и песке копошились двое голых цветных малышей с землистыми, бескровными личиками и с ними худая, как скелет, собака, та самая, что выла по ночам.

Фиета начинала терять мужество. Лицо у Мейбл за эти полчаса стало совсем старое. Старое и измученное. Как у старухи, которая устала жить. Фиета взяла ее за плечо и встряхнула.

— Пора идти домой, — сказал Фиета. — Я пойду с тобой. Матери мы скажем, что тебе нездоровится. А потом я схожу в Большой дом и скажу им, что ты захворала.

Мейбл ничего не ответила. Фиета встала и отошла на несколько шагов, потом оглянулась. Мейбл сидела все в той же позе.

Фиета остановилась и стала думать.

Вдруг круто повернувшись, она решительно подошла к Мейбл, нагнулась, ухватила ее спереди за платье и рывком подняла на ноги. Мейбл пошатнулась. Тогда Фиета ударила ее по лицу.

Мейбл не устояла на ногах и повалилась. Но Фиета снова с силой подняла ее и, держа левой рукой за платье, правой стала бить по лицу.

Пустой, остекленевший взгляд Мейбл оживился. В нем отразилась боль.

Фиета, размахнувшись, ударила еще раз. В углу рта у Мейбл показалась кровь.

И вдруг Мейбл заплакала. Тогда Фиета оттолкнула ее, и она упала на землю.

Она плакала все громче, все отчаянней, она кричала от боли. Ее пальцы царапали землю, цеплялись за чахлую траву.

— Вот, вот. Плачь, глупая девчонка, — приговаривала Фиета. У нее самой по щекам текли слезы.

Рыдания Мейбл сменились криком. Она выкрикивала ругательства и проклятия, воздух звенел от ее крика. Наконец мало-помалу она стала затихать и только всхлипывала, уткнувшись лицом в теплую землю. Фиета, присев рядом, молча глядела в пространство.

«Вот так девушка перестает быть девушкой и становится женщиной», — с горечью думала она.

— В мое время это было проще, — негромко сказала она. — Изнасилует тебя какой-нибудь негодяй, и дело с концом.

Солнце клонилось к западу, золотя вершины дальних холмов. Повеял прохладный ветер, и люди перестали обливаться потом.

— Лучше тебе, Мейбл?

Мейбл подняла голову и посмотрела на Фиету.

— Если б ты знала, Фиета, как это больно.

Фиета отвела глаза в сторону.

— Я знаю… Давно, давно, еще когда тебя не было на свете, я встретила одного человека и полюбила его с первой же встречи. Он был молодой, сильный, красивый. Он был образованный, а в те времена среди цветных образованные попадались редко… Но он не любил меня. Он был цветной, как и я, но он не любил меня, он любил белую девушку. Ты ее не знаешь. Она умерла еще до того, как ты родилась. Твоя мать ее знала. Она жила в Большом доме…

— Здесь?

— Да, Мейбл, здесь. Он любил ее, и она его тоже любила… Белые люди истерзали его чуть не до смерти… Теперь он уже не такой, как был, но я и сейчас его люблю, и мне от этой любви и сейчас больно. Я до сих пор люблю его…

— Это Сэм?

— Да, — глухо ответила Фиета.

Долго еще сидела Фиета, глядя вдаль неподвижным взглядом. И прошлое, вновь облекаясь плотью, проходило перед нею. Вновь разыгрывалась трагедия Сэма, Сэмюеля Дюплесси; вновь умирала белая девушка, любившая его; вновь наступило то утро, когда его изувеченное тело нашли на дороге… Давно, давно это было.

Фиета тряхнула головой, отгоняя воспоминания, и встала.

— Пора идти.

Она помогла Мейбл встать, и обе женщины стали спускаться к Стиллевельду. Солнце уже скрылось за холмами за их спиной.

IV

В потемках вспыхнула спичка. На миг пламя выхватило лицо Ленни из однообразной черноты ночи. Он закурил и бросил спичку; и снова ночная тьма накрыла невысокий холм, откуда видны были обе долины.

Он сел поудобнее, так, чтобы выступы камня, к которому он прислонялся, не вдавливались ему в спину. Выпуская в темноту колечки дыма, он думал о Мейбл. Какая-то в ней произошла перемена. Придя домой из школы, он застал Мейбл в постели. И тут же была Фиета. Фиета вдруг встала между Мейбл и всеми остальными. Странная женщина Фиета, суровость в ней сочетается с нежностью. Мейбл — уже второй известный ему человек, к которому Фиета относится покровительственно и нежно.

Он попыхивал сигаретой. Красный огонек то разгорался, то снова гас. Кругом в темноте и тишине ночи мерцали светляки.

С Мейбл что-то случилось, это ясно. Она не больна, нет, это все выдумки. Но что-то в ней изменилось. Это впечатление его не покидало. Он постарался разобраться в нем. Понять и выразить словами. В чем разница между вчерашней Мейбл и Мейбл сегодняшней? В чем именно? Вчера она была задорной и дерзкой. Ребенок! А сегодня? Сегодня она стала сдержанной и молчаливой. Женщина! Да, в этом все дело. Мейбл больше не ребенок — она женщина. Но ведь это же так не бывает, ни с того ни с сего — вчера ребенок, сегодня женщина. Должна быть причина. Какая же? Он вспомнил свой первый разговор с Мейбл в день приезда. Тогда она была совсем дитя. А теперь так изменилась…

Что ж, многое изменилось за это время. Взрослые, особенно молодые девушки, перестали видеть в вечерней школе что-то необыкновенное, волнующее. Он отлично понимал, что многих девушек привлекала в школу надежда, что он станет ухаживать за ними. А все-таки дело идет…

Он сделал глубокую затяжку и перенесся мыслью в Кейптаун. Сейчас на вечерних улицах людно и шумно. Грохот уличного движения. Разноголосый гул и суетня. Можно пойти в кино, на концерт, на вечеринку с танцами; можно встретиться с друзьями в кафе и провести вечер в нескончаемых разговорах. Как все это не похоже на тихую ночь в вельде. Но он уже не тосковал. Все это осталось где-то там, в другой половине его жизни.

Издали донесся легкий шорох шагов. Кто-то шел сюда. Он знал, что это идет Сари Вильер. Иначе и не могло быть. Он сидел не шевелясь. Только спокойно вслушивался.

Что-то странное было в ритме этих шагов. Поступь была мерная, но казалось, нога всякий раз чуть-чуть медлит, прежде чем коснуться земли.

Шаги приблизились и остановились где-то совсем рядом. Ленни не поворачивал головы. Он затянулся папиросой и выпустил облачко дыма.

— Добрый вечер, — сказал он равнодушным тоном.

— Добрый вечер, — откликнулась девушка так же равнодушно.

Ленни затушил дымящийся окурок о мягкую землю и отбросил его далеко прочь.

— Я слышала, что Мейбл заболела, — сказала Сари без особого интереса. — Что с ней?

Он повернулся к ней, стараясь разглядеть ее лицо. Она отыскала гладкий, плоский камень и села.

— Не знаю, — сказал он. — Вечером, когда я вернулся, вид у нее был неважный. Фиета, наверно, лучше могла бы сказать, в чем дело. Она сейчас у нас. Не отходит от Мейбл.

— А вам она не сказала?

— Фиета меня не любит.

— А-а!

Пальцы девушки, шаря в темноте, захватили пучок травы. Она дернула — трава осталась у нее в руке.

— Вы, наверно, скучаете по Кейптауну, — проговорила она уже не так равнодушно.

— Иногда скучаю, — холодно подтвердил он.

По голосу у него ничего не поймешь, подумала она.

— Я тоже бывала в Кейптауне. Мне там нравилось.

— Да, жизнь там кипит, — ответил он.

— Вам здесь, наверно, бывает очень тоскливо, — отважилась она заметить.

Как жаль, что я не могу видеть ее лицо, подумал он.

— Вам, наверно, тоже, — сказал он.

— Да, иногда. Но я ведь не жила в большом городе, как вы. До того как приехать сюда, я жила в маленьком поселке в Трансваале, так что я привыкла к глуши. — Голос ее звучал участливо и дружелюбно.

— А здесь вам нравится? — спросил Ленни.

— Ничего… Иногда только хочется какой-нибудь перемены. Надоедает, когда кругом все одни и те же лица.

Несколько минут оба молчали. Ленни достал портсигар.

— Хотите сигарету.

— Я не курю, но давайте, попробую.

«Стесняется отказаться», — подумал Ленни и улыбнулся в темноте.

Он чиркнул спичкой и посмотрел ей в лицо. Привстав, он протянул ей сигарету, потом поднес спичку. Пальцы у нее дрожали. Лицо в отсветах огонька казалось необычайно нежным. Он закурил сам, погасил спичку и опять прислонился к камню.

— Я хочу у вас что-то спросить, — сказал он.

— Что? — поспешно откликнулась она.

— Почему вы тогда пришли мне на помощь?

— Не знаю.

— Вас ведь не интересует судьба цветных.

Она молчала.

— Ведь я прав, скажите? — настаивал Ленни.

— Не знаю, — ответила она сердито.

— Простите.

— Мне нечего вам прощать.

— А ведь, если вас застанут здесь со мной, будет беда.

— Это вам будет беда, — сказала она. — Герт вас не любит. Он часто говорит о вас.

Ленни тихо засмеялся.

— Что же он обо мне говорит?

— Ругает вас.

— Как же он меня ругает? Скажите.

— Не скажу! — отрезала она.

— Странная вы девушка, — тихо сказал Ленни.

— Чем?

— Вы не такая, как другие белые в наших краях. Обыкновенной белой девушке не пришло бы в голову сидеть ночью среди вельда вдвоем с цветным. А вы вот сидите. Почему?

— Слишком много вопросов задаете, — отрывисто сказала она.

— Просто мне хочется знать, — сказал он.

Девушка с минуту молчала, потом проговорила:

— Помните, как грубо вы со мной обошлись в первую нашу встречу? Забавно, между прочим, что мы всегда встречаемся в темноте. Тогда было темно, и теперь тоже… Ну в общем, тогда вы обошлись со мной грубо, и мне хотелось посмотреть, не можете ли вы быть повежливей.

— Ну и как — могу?

Она рассмеялась:

— Во всяком случае, стараетесь. — И продолжала уже серьезно: — Вы не похожи на других. Ни на кого из цветных, с которыми мне приходилось встречаться. В вас нет страха, и вы смотрите людям прямо в глаза. Я не думала, что среди цветных бывают такие. Такие неробкие, я хочу сказать. Вы совсем иначе держитесь, чем другие.

— Я такой же, как все цветные, — медленно проговорил Ленни. — Я родился здесь, я один из них. Разница только в том, что у меня были возможности, которых у них не было. Я научился видеть, делать и понимать многое, что для них недоступно. Я узнал, почему одни люди рождаются с белой кожей, а другие с черной, почему у одних волосы курчавые, а у других нет, а когда все это знаешь, то уже не видишь причины бояться человека только потому, что у него кожа другого цвета.

— И таких, как вы, много? Таких цветных, которые не боятся?

— Да. Немало. И с каждым днем становится все больше.

— Я не встречала. Вы первый, и вы совсем не похожи на цветного. Вы просто человек. Те, другие, не такие.

— Цветные только потому так держат себя с белыми, что белые принуждают их к этому. Если б цветных не угнетали, не мучили и дали бы им возможность жить и развиваться по-человечески, они все были бы, как я. Вы бы тогда не сказали, что я не такой, как все. Вы и себя не чувствовали бы иной, чем они. Если б только им позволили быть людьми…

— Вы, наверно, ненавидите нас, — задумчиво сказала Сари, словно только что сделав это открытие.

Ленни сидел неподвижно, вглядываясь в окружающую их темноту. На душе у него было легко, покойно и тихо. Эта тишина в его душе благодатно сочеталась с мирной тишиной вельда. И он смутно чувствовал, что все это как-то связано с Сари, что именно ее присутствие рождает эту гармонию.

А Сари еще острее, чем он, чувствовала обаяние тишины. Она растворялась в ней вся, она нежилась в ней с тем наслаждением, с каким старухи зулуски холодным зимним утром плотней закутываются в одеяло. Ничего не осталось в душе, кроме неизъяснимого счастья от этой полной отдачи себя.

Внизу, направо, светились огоньки в лачугах цветных обитателей Стиллевельда. А налево такие же огоньки горели в краале кафров.

С Большой улицы Стиллевельда донесся одинокий лай собаки. Сари вздрогнула, точно выйдя из забытья.

— Тихо здесь, — сказала она и смутилась, потому что это звучало так банально.

— Да, очень, — подтвердил Ленни и подумал, что бы такое еще сказать?

Сари потянулась и вскочила на ноги. Ленни все не мог придумать, что ей еще сказать. Слова почему-то не шли с языка.

— Пройдемся немножко, — нерешительно предложила она.

Ленни вскочил. Он чувствовал ее рядом с собой. Жаль, что ее не видно. Ему хотелось знать, как она одета.

— Давайте. Куда мы пойдем?

— Вниз по склону, — сказала она.

Они двинулись налево.

— К краалю?

— Да, в ту сторону.

Они стали спускаться бок о бок по еле заметной тропе. Он смутно различал очертания ее фигуры. Легкая тень, прямая и стройная, уверенно скользила по камням и кочкам, словно знала здесь каждую пядь земли. Вдруг Ленни споткнулся и едва не упал. Она протянула руку и помогла ему удержать равновесие. Другой раз он налетел на нее, чуть не сбив с ног.

«Ему бы надо взять меня под руку, — подумала она, — я ведь лучше знаю дорогу. Сказать ему, чтобы взял?» Но и у нее почему-то слова не шли с языка.

Наконец они выбрались на более ровную тропинку. Она замедлила шаги.

— Тут уже легче идти, — сказала она.

На востоке по небу быстро поднималась луна. Летняя луна, которая встает поздно.

— Скоро станет светло, — сказала Сари.

— Да.

«Ну ее, эту темноту, — подумала она, — я хочу видеть его лицо».

Ленни продекламировал вполголоса:

Дул я в звонкую свирель.

Вдруг на тучке в вышине…

Она уловила несколько слов.

— Что это?

— Маленький образчик английской поэзии, — сказал он, смеясь.

Стесняется, подумала она, и вслух сказала:

— Прочитайте так, чтобы я слышала.

— Это совсем простенькие стишки, — сказал он. — Их написал англичанин по фамилии Блэйк.

Она придвинулась ближе и словно невзначай продела свою руку под его.

— Тут опять пойдут кочки, — сказала она и увлекла его левей, так что крааль остался в стороне. — Ну, читайте же стихи, — напомнила она.

— Я не знал, что вы понимаете по-английски, — сказал он.

— Мы ведь все двуязычные, разве вы не знаете? Он услышал в ее голосе смех и почувствовал себя дураком.

— Простите, — сказал он. — Здесь кругом говорят только на африкаанс, вот мне и казалось…

— Так что же стихи? — настаивала она.

— Стихи… Ага… Г-м… Видите ли…

Она засмеялась. Ему понравился ее смех.

— Да вы не рассказывайте о них, а прямо читайте. Он почувствовал ее близость, ее руку, опиравшуюся на его руку, прикосновение ее плеча на ходу. И чувство отчужденности исчезло. Эта девушка может быть ему другом… Он тихо начал:

Я увидел колыбель,

И дитя сказало мне:

— Милый путник, не спеши.

Можешь песню мне сыграть? —

Я сыграл от всей души,

А потом сыграл опять.

Сари вдруг подхватила:

— Кинь счастливый свой тростник.

Ту же песню сам пропой! —

Молвил мальчик и поник

Белокурой головой.

— Запиши для всех, певец,

То, что пел ты для меня! —

Крикнул мальчик наконец

И растаял в блеске дня.

Я перо из тростника

В то же утро смастерил.

Взял воды из родника

И землею замутил.

И, раскрыв свою тетрадь,

Сел писать я для того,

Чтобы детям передать

Радость сердца моего!

— Это тоже написал англичанин по фамилии Блэйк, — весело сказала Сари. — Слыхали про такого?

Снова Ленни почувствовал, что его оставили в дураках, и рассердился. Она это поняла и снова тихо засмеялась.

— Вы тщеславны, Ленни Сварц, — лукаво заметила она.

Ленни потянул свою руку, но она крепко держала. Сари была довольна. На этот раз он рассердился, потому что она сама захотела его рассердить. Он снова попытался вырвать руку, и снова она не пустила. Чтобы высвободиться, ему пришлось бы причинить ей боль, а этого он не сделает, — Сари это твердо знала.

— Оставьте меня в покое! — сказал он со злостью. Он сознавал, что ведет себя глупо, и от этого злился еще больше.

— Не сердитесь, — сказала она.

Ленни перестал вырываться. Что-то такое прозвучало в ее голосе… Он ошибся. Тут не было желания белой девушки посмеяться над цветным.

— Простите меня.

— Вы напрасно рассердились, — сказала она укоризненно и отпустила его руку.

«И опять они стали чужими. Близость развеялась. Они снова стали вежливыми, сдержанными, как малознакомые люди. А только что было совсем иначе», — с грустью подумал Ленни.

— Простите меня, — сокрушенно повторил он.

Они повернули налево. Теперь крааль был позади, а они возвращались туда, откуда начали спуск. Некоторое время они шли в молчании. Луна поднималась все выше, и мрак понемногу рассеивался. Теперь они лучше видели друг друга.

— Вы напрасно рассердились, — сказала Сари. — У меня и в мыслях не было смеяться над вами. Только когда вы рассердились, я поняла, что вы могли поду мать… А я просто шутила… Я уже давно ни с кем… А раньше я была очень веселая… — она смешалась и замолчала, но через минуту заговорила снова: — Я хотела чуточку подразнить вас, но не так, чтобы вы на меня обиделись… Вы понимаете? Это все потому… — Она опять умолкла.

— Ничего, это пустяки, — сказал Ленни.

— Когда-нибудь я вам объясню, — сказала она.

Ленни почувствовал себя глубоко несчастным. Ведь вот, кажется, пустяк, а все испорчено. Сари Вильер сразу ушла куда-то, стала далекой и недоступной. Спряталась в свою раковину — и уже не чувствуешь, что рядом с тобой живой человек.

— Если вы не торопитесь, давайте посидим минутку. Мне хотелось бы объяснить вам кое-что.

Он ждал ее ответа, но она как будто и не собиралась отвечать. Она напряженно всматривалась в его лицо, смутно выступавшее из темноты, словно силой своего взгляда могла рассеять мрак и все его мысли прочитать у него в глазах. Потом вдруг отвернулась и опустилась на колени. Мгновение постояла так, положив ладони на мягкую траву, потом села.

Ленни закурил и сел рядом.

— Когда я сейчас вспылил, это сердился не только я. Это во мне сердились все цветные, похожие на меня; все, кто стремится к свободе; все, кто не чувствует себя хуже других только потому, что у них кожа более темного цвета. Поймите, мы все знаем, что в любую минуту можем ждать оскорбления, ну и стараемся его предупредить. Мы всегда настороже и всегда наготове. Это выходит само собой, помимо нашей воли. А когда у человека так обострена чувствительность, немудрено, что он подчас усматривает оскорбление там, где его нет. Я не хотел сердиться на вас. Теперь вы поняли?

Сари Вильер слушала и старалась понять, но это ей не удавалось. Не одним только цветным свойственно сердиться. Она попыталась вообразить себя цветной. Как бы она себя чувствовала, если бы Ленни был белый, а она — цветная? Она могла представить себя с коричневой кожей. Она могла даже представить себя с такими непокорными волосами, как у Мейбл, но почувствовать себя цветной она не могла. Она не знала, как это должно быть. Мейбл была для нее цветная. О Мейбл она думала как о цветной. Но с Ленни совсем другое. Он просто человек. Именно потому, что он просто человек, она и сидит сейчас с ним на пригорке. Он мужчина, а она девушка. Да, кожа у него такого цвета, как у цветных, но он просто человек.

И чем больше она размышляла, тем все это становилось сложнее и непонятнее. Как ей почувствовать в нем цветного, когда для нее он просто человек?

— Вы поняли? — повторил Ленни.

— Да, — сказала она. — Только больше так не надо!

Они встали и пошли дальше, к вершине холма, откуда открывался вид на обе долины. Почти все дома уже были погружены в темноту. Почти все люди легли уже спать.

— Пора мне домой, — сказала она.

Он подавил в себе желание сказать, что проводит ее.

— Я рад, что вы пришли, — сказал он.

— Правда? — просто спросила она.

— Да.

— Завтра вечером я опять приду, — ее голос зазвучал веселее, — но только вы должны обещать, что не превратитесь опять в цветного, если мне вздумается подразнить вас. Мне нравится, когда вы просто человек. Обещаете?

— Обещаю.

Сари Вильер протянула руку. Ленни взял ее. Рука была маленькая, нежная и теплая.

— Спокойной ночи, Ленни Сварц, — тихо сказала она.

Он глядел ей вслед, пока она не скрылась из виду и шаги ее не затихли вдали. Потом повернулся и медленно побрел в Стиллевельду. Он отчетливо сознавал, что находится в южноафриканском вельде и что Сари Вильер — белая, и что с ней, как ни странно, ему было так легко и хорошо, как уже давно не бывало. С этим тревожным сознанием он лег в постель. Оно не покидало его и во сне, и он спал беспокойно и видел страшные сны.

Когда Сари Вильер ступила на порог Большого дома, Сумасшедший Сэм вылез из темного угла, где он прятался. Он прислонился к стене и громко застонал. В висках у него стучало, голова раскалывалась от боли. Он хорошо знал эту боль. Это начало, а потом он словно провалится в пустоту. Так бывало всегда. Всякий раз, когда с ним приключался припадок. Боль — потом провал в пустоту. А все, что было до этой боли, помнилось смутно, как полузабытый сон, и забывалось все больше после каждого такого провала. Ему хотелось, чтобы скорей уже наступила пустота. Страшней всего была эта медленная пытка нарастающей боли. Кровь стучала в висках, мозг распухал, давя изнутри на черепную коробку, казалось, что голова вот-вот лопнет. И все больней, и больней, и больней, так, что у него не было мочи терпеть так, что хотелось самому ускорить конец, размозжить голову об острый камень… Он стонал и хватался за стену. Все тело сотрясалось от этого биения в висках. Руки и ноги сводило судорогой. Слезы отчаяния обжигали глаза. Рассудок мутился. Пустота надвигалась, но медленно, о, как медленно!

Невероятным усилием он заставил себя собрать мысли, преодолеть боль, привести в действие слабеющий мозг. На мгновение рассудок вернулся к нему.

— Надо пойти к Фиете, — сказал он. Он весь сосредоточился на этой мысли и еще раз повторил вслух. Это был последний проблеск разума, последнее пятнышко света в наступающей тьме.

— Надо пойти к Фиете.

Он постоял, ухватившись за стену.

— Надо пойти к Фиете.

Он оторвался от стены, пошатнулся и упал на колени. Преодолевая боль, он заставил себя встать и пойти. Он шел, весь скорчившись, шатаясь, как пьяный, голова моталась из стороны в сторону, словно шея не могла уже сдержать ее тяжести. Он жалобно стонал.

— Надо пойти к Фиете.

Но свет угасал. Боль становилась все сильнее. Она вытесняла разум. Он сделал еще одно отчаянное усилие сосредоточить мысль на Фиете — и не смог…

Сознание распалось. На полдороге между Большим домом на холме и Стиллевельдом Сэм рухнул на землю и остался лежать неподвижно, как мертвец.

Луна неторопливо плыла к западу. Мир застыл в мертвой неподвижности. Слабый прозрачный свет заливал землю, растворяя чернильный мрак. Медленно ползли минуты и складывались в часы. И вот наконец там, где упал больной, встал безумный. Он схватил полную пригоршню песку, растер им лицо и с диким хохотом пустился бежать по вельду.

V

В домике сестры Сварц с самого утра над всеми навис какой-то гнет. Словно перед грозой. Но это не был гнет предгрозового удушья. Гнет исходил от обоих ее детей. Мейбл вдруг превратилась в поникшую, унылую, ко всему равнодушную женщину. А Ленни был молчалив, задумчив и рассеян. Сестра Сварц совсем растерялась. У проповедника, что ли, спросить совета? Может, он ей скажет, что делать. Она подняла голову от печурки и украдкой покосилась на сына. Ленни ел, как видно, не ощущая вкуса пищи, лоб его перерезала глубокая складка.

Она перевела взгляд на Мейбл. Девочка даже не прикоснулась к завтраку. Глотнула было кофе, но сейчас же отставила чашку. Совсем не похоже на Мейбл. Когда это было, чтобы она отказывалась от еды, даже в минуту огорчения? Невиданное дело.

— Ешь побыстрей, Мейбл. Уже поздно, — сказала старуха.

— Я не голодна, — сказала Мейбл и, встав из-за стола, пошла в другую комнату. Старуха подождала немного, потом пошла за ней.

Мейбл стояла у окна и невидящим взглядом смотрела на улицу. Плечи ее горбились, точно под тяжестью. Печаль была во всем облике. Старуха подошла к ней, обняла ее одной рукой. И вдруг Мейбл повернулась и спрятала лицо на груди у матери. Дрожь прошла по ее телу. Старуха прижала ее к себе.

— Что с тобой, дочка?

— Ничего.

— Скажи мне, девочка, ведь я твоя мать.

— Ничего со мной нет.

— Кто-нибудь в Большом доме тебя обидел?

— Нет.

«Что же могло так расстроить ее?» — недоумевала старуха.

— Может, тут мужчина замешан? А? Ты попала в беду?

— Нет, мама.

Как же матери утешить свое дитя, не зная, что его удручает? Сердце у старухи заныло. А вот Фиета знает, чем удручена ее дочка…

— Я ведь твоя мать, девочка. Я больше Фиеты имею право знать, что с тобой случилось? Ведь я твоя мать. Я носила тебя под сердцем. — На глазах у нее заблестели слезы.

Мейбл посмотрела на мать взглядом, в котором было участие и снисхождение. Мать перехватила этот взгляд и узнала его: так смотрят старшие и умудренные жизнью на тех, кто жизни не знает. У детей не бывает такого взгляда.

— Дорогая моя мама, — печально шепнула Мейбл и поцеловала мать. — Ничего со мной не случилось. И ничем ты не можешь мне помочь, ни ты, ни даже Фиета. Я и ей ничего не говорила. И не бойся, я не беременна и ничего страшного со мной не будет.

Она снова поцеловала мать и вышла. В первой комнате Ленни, занятый своими мыслями, пил кофе. Мейбл помедлила, потом положила руку ему на плечо.

— Проводи меня немножко, Ленни. Хорошо?

Ленни взглянул на нее и заметил наконец, что она чем-то расстроена. Он отогнал свои мысли и встал из-за стола.

Старуха видела в маленькое оконце, как они вышли из дому и пошли по Большой улице. Безотчетный страх сжал ее сердце. Она подавила рыдание, быстро отошла от окна и принялась за уборку.

— Тебя что-то беспокоит, Мейбл? — спросил Ленни, искоса поглядывая на сестру.

— Да, — коротко ответила она.

— Ты хочешь что-то мне рассказать?

— Нет.

— Не про того ли белого, о котором ты говорила?

— А я разве о нем говорила?

— Да. С какой он фермы?

— Он не здешний, Ленни. Он англичанин, и он уже уехал к себе в Англию. И он со мной любовь не крутил, Ленни, и ребенка у меня не будет.

— С тобой и правда что-то неладно, Мейбл.

— Я уже не девочка, Ленни. Фиета права. — И шепотом, словно думая вслух, она добавила: — Уж лучше бы он изнасиловал меня.

Ленни повернул голову и пристально поглядел на нее.

— Нет. Так лучше.

— Ты не понимаешь.

— Я все понимаю. Он открыл тебе новый мир. Он показал тебе мир, где люди не проводят всю жизнь в работе, где у них находится время и посмеяться и потанцевать, где едят вкусно и досыта, и где много еще есть такого, о чем тут, в Стиллевельде, можно только мечтать. Я видел кусочек этого мира, конечно, он лучше того, в котором мы живем, однако есть в нем еще и другая сторона, о которой я тоже мог бы тебе порассказать…

— Нет, нет, Ленни. Ты не понимаешь. Сначала, правда, все было так, как ты говоришь, но потом стало совсем по-другому… Я даже сама не понимаю… Я не умею объяснить… Вы с проповедником умеете так говорить, что слушаешь вас и как будто видишь то, о чем вы говорите, а я так не умею. Но я все-таки тебе скажу, ты, может быть, поймешь. Этот белый показал мне, Ленни, что я не хуже других, не хуже, например, Сари Вильер. Словами он мне этого не говорил. А это было в том, как он себя вел, как на меня смотрел, как улыбался. Даже в том, что мы никак не могли столковаться, потому что он говорил по-английски, а я на африкаанс. Вот… Попробуй я это сказать матери или еще кому, они решили бы, что я сумасшедшая. Но я-то теперь знаю, только что толку? Делать я ведь все равно ничего не умею… Ты умеешь, а я нет. Вот ты учишь в школе, а я не могу. Вот я и решила уехать. В другом месте мне будет легче.

— Я понимаю… — нерешительно начал Ленни.

— Да, ты должен понять, — настойчиво сказала она.

— Я понимаю, что с тобой делается, Мейбл, но я не уверен, что это правильный выход, — уехать отсюда. Куда ты поедешь и как ты будешь жить?

Мейбл помолчала, напряженно обдумывая ответ. Она хорошо знала, что хочет сказать, но так трудно было подобрать слова.

— Понимаешь, Ленни, внутри-то я свободная женщина, а снаружи — раба, но и та и эта — я. Мне надо сделать так, чтобы между ними обеими было согласие. Если б он взял меня с собой, это было бы легко, мне помогла бы любовь. А теперь я должна добиваться сама, и потому мне нужно уехать. Пойми меня.

— Куда ты хочешь ехать? — спросил Ленни.

— В Кейптаун.

— Ты твердо решила?

— Да.

Дальше они шли молча, пока впереди не показался Большой дом.

— Хорошо, — сказал наконец Ленни. — Чем я могу тебе помочь?

— Дай мне денег на дорогу.

— А как же мать?

— Я не могу ей сказать, Ленни. Уж ты ей сам объясни, когда я уеду. И не покидай ее, Ленни. Она старенькая.

— Когда ты хочешь ехать?

— Вечером есть поезд. Мать будет в церкви. Соберу вещи и пойду на станцию.

— Я дам тебе адрес одной девушки в Кейптауне, она поможет тебе устроиться.

— Это той, что на карточке?

— Да.

— Не нужно, Ленни, спасибо.

— Почему?

— Так, не хочу, но тебе спасибо. Ты хороший брат.

— Сколько тебе нужно денег?

— Фунт, если можешь.

— Фунт мало. Возьми хотя бы два. Я только что получил деньги из Отдела образования. Они переводят мне шесть фунтов в месяц. Я буду ждать тебя дома. Провожу тебя до станции.

— Нет, Ленни, я лучше пойду одна. И мне не хотелось бы, чтобы ты был дома, когда я стану собираться.

— Но почему?

— Так мне легче будет. И постарайся рассказать маме так, чтобы она поняла… Прощай, Ленни. — Она торопливо обняла его и убежала.

Ленни поглядел ей вслед, потом медленно повернул и зашагал назад. Он думал о Мейбл и ее печалях. Но эта мысль только стороной задевала его. Ибо он в то же время думал о белой девушке, которую звали Сари Вильер. Всю ночь он видел во сне ее лицо. Вот она окликает его. Говорит с ним. Смеется. Молчит и смотрит серьезным, строгим взглядом. Капризно хмурит брови. Ему казалось, что он всю жизнь ее знал. Что он играл с ней ребенком, рос с нею вместе. Что они так хорошо понимают друг друга, как редко кто из людей.

Но все это ни к чему. Она белая, а он цветной. Этого изменить нельзя. Глупо ему и думать о ней. Мысли о ней, встречи с ней — ни к чему это не приведет, разве только к катастрофе. Как это Мако сказал в тот вечер у Финкельберга? Что-то вроде того, что в расовых предрассудках отражен самый низкий уровень человеческого сознания. Возможно. Но расовые предрассудки существуют, и никуда от этого не уйдешь. Жить приходится в обществе, а общество сейчас именно так устроено. Мако говорит — надо бороться до тех пор, пока равноправие рас не будет признано всеми. Говорить-то легко, делать — потруднее… А кроме того, ему хочется жить, смеяться, быть счастливым. Да, конечно, он хочет быть полезным своему народу, но он хочет и личного счастья. И потом, для того чтоб быть настоящим борцом, нужно ненавидеть тех, с кем борешься. А ему чувство ненависти до сих пор было чуждо. У него нет ненависти к белым. Только иногда, когда они чем-нибудь его ущемляли, он на короткое время ожесточался против них. Но потом это проходило, и ему уже не хотелось ни с кем бороться. Во всяком случае, так бороться, как того требовал Мако. Может быть, это потому, что он цветной, а не чистокровный африканец? Как это говорил Мако? Цветные живут между двух миров. Но вчера вечером, сидя рядом с Сари Вильер, он совсем не чувствовал себя посторонним, живущим между двух миров. Она была для него своей.

«Ничего хорошего из этого не выйдет», — вяло сказал он себе. Лучше не встречаться с нею. Лучше совсем позабыть о ней. Знать только свою работу и не думать о девушке по имени Сари Вильер. Помнить только, что на свете есть белая по имени Сари Вильер и что он, Ленни Сварц, — цветной. Никогда не забывать об этом. Белое с цветным не сочетается, не может сочетаться. Старый Шимд говорил, что грамотность высвободит огромные новые силы в народе, говорил, что его долг способствовать этому. Вот для чего он вернулся в родные края. А не для того, чтобы любоваться на Сари Вильер. Отдел образования согласился оказать поддержку школе. Школа — это самое важное. Белые его не трогают. Но если его увидят с Сари Вильер, они за него возьмутся. И тогда школе конец. Нет! Он больше не будет встречаться с Сари Вильер. Он выберет себе другое место для прогулок, будет читать и думать о разных других вещах. А если ему захочется развлечься, ну что ж, в Стиллевельде есть цветные девушки…

Ленни стало легче после того, как он принял это решение. Сердце у него щемило, но он старался к этому не прислушиваться и выбросить из головы всякую мысль о Сари Вильер.

Он подумал о Мейбл. Но это было все равно что решать чью-то чужую задачу. Он подумал о матери… Отъезд Мейбл будет для нее тяжелым ударом. Надо ей объяснить, надо постараться, чтобы она поняла. Сегодня, после отъезда Мейбл, он весь вечер проведет с ней.

Он прислонился к ограде, которой был обнесен колодец в конце Большой улицы, и мысли его потекли свободно и бессвязно, не направляемые волей.

«…Мейбл сегодня уезжает. Дай бог, чтобы жизнь обошлась с ней не слишком сурово. Не забыть приготовить ей два фунта…

…Что-то Фиеты давно не видно. Любопытно, скоро ли тоска погонит ее опять в Кейптаун, откуда она, как всегда, вернется с ребенком. Странная женщина эта Фиета. И что у нее за странная дружба с Сумасшедшим Сэмом…

…Надо как-нибудь на днях опять повидаться с Мако и молодым Финкельбергом. Единственная возможность отвести душу в разговоре. Завтра вечером, пожалуй, схожу к Мако. Посмотрю, как они там живут, в своем краале…

…Что-то сейчас делает вся наша кейптаунская компания. Селия… Даже не верится, что когда-то и я был с ними…»

Так текли его мысли. Но где-то в глубине все время таилась мысль о Сари Вильер. И настойчиво рвалась на поверхность.

Какая-то старуха прошла за водой и почтительно поклонилась ему, как полагалось кланяться учителю, который знал почти столько же, сколько белые. Он помог ей набрать воды, и она ушла, не помня себя от гордости, торопясь рассказать соседям, как он помогал ей тащить ведро из колодца. Не кто-нибудь, а сам учитель, образованный человек! Еще одна легенда прибавится к тем, что любовно сплетали односельчане вокруг Ленни Сварца — Ленни Сварца, который уехал в Кейптаун простым босоногим мальчишкой, а вернулся ученым человеком, до того ученым, что его портрет помещают в кейптаунских газетах и его имя пишут не просто, а еще с разными буквами позади.

Ленни посмотрел на часы. Пора уже идти в школу. Он закурил и не спеша зашагал по улице. Из окон, из дверей выглядывали люди и улыбались ему. Глядя, как он неторопливо проходит мимо, они вспоминали беседу, которую он недавно вел с ними в церкви — насчет свежего воздуха и про то, что надо почаще открывать окна в доме и что мыться надо не только там, где другим видно, но и там, где другим не видно. Некоторые старухи поспешно распахивали окна при его приближении.

Вдруг до слуха Ленни донесся хриплый хохот и странные крики, кончавшиеся то стоном, то завыванием. Крики становились все слышнее. Шли они как будто откуда-то из-за лавки Финкельберга. Люди многозначительно переглядывались и загоняли детвору в дома. Но детям неохота было уходить с улицы.

Из ветхой церковки вышел проповедник и подошел к Ленни. Дикие звуки все приближались.

— Это Сэм, — огорченно сказал проповедник. — Опять в него бес вселился.

Ребятишки, игравшие перед церковью, которая служила также и школой, бросили игру и подошли поближе, чтобы не упустить зрелища. Глаза у них так и горели от любопытства.

Вся деревня притихла, когда Сумасшедший Сэм показался на улице. Он шатался из стороны в сторону, за поясом у него была заткнута обглоданная собакой кость, одежда в лохмотьях. Сквозь дыры просвечивало голое тело, все в порезах и ссадинах. На лице и на голове засохла кровь, смешанная с грязью. Волосы были точно войлок, залепленный глиной.

Сумасшедший Сэм подпрыгнул и испустил громкий вопль. Потом упал ничком и, дико хохоча, принялся грызть землю.

— Нужно его унять, — сказал Ленни и шагнул вперед.

Проповедник схватил его за локоть.

— Его опасно трогать, сын мой.

— Но это необходимо, — возразил Ленни и, стряхнув руку проповедника, решительно направился к Сэму.

Сумасшедший Сэм поднял голову и увидел приближающегося Ленни. Глаза его блеснули хитрым огоньком. Они забегали, заметались по сторонам, пока наконец не увидели лежавшую на земле толстую жердь. На секунду задержались на ней, потом снова обратились к Ленни. Смеясь громким кудахтающим смехом, Сумасшедший Сэм вскочил, схватил жердь и взмахнул ею в воздухе с той сверхъестественной силой, которая появляется у помешанных. Потом, бормоча что-то невнятное, стал подступать к Ленни.

— Вернись, вернись, Ленни! — закричал проповедник.

— Если я теперь побегу, он меня убьет, — сказал Ленни.

— А если останешься, так он уж наверняка тебя убьет. Вернись!

— Я ваш друг, — сказал Ленни, смотря в глаза Сумасшедшему Сэму. Хитрый, безумный взгляд этих глаз очень ему не нравился. Кровожадность и злорадство, сверкавшие в них, не предвещали ничего хорошего.

Но Сэм шел прямо на него. Лишь несколько шагов отделяло его теперь от Ленни. Еще миг — и Ленни, похолодев, увидел, что Сэм заносит жердь для удара. Ленни весь подобрался, готовый отскочить в сторону и пуститься наутек.

— Ни с места, Ленни Сварц! — скомандовал откуда-то сзади властный голос Фиеты.

Одним прыжком она очутилась между ним и Сумасшедшим Сэмом и протянула к тому руку.

— Отдай это мне, — спокойно сказала она.

Сэм в нерешительности остановился.

— Отдай, — повторила она, не повышая голоса.

Сэм стал озираться по сторонам, словно ища, куда бы спрятаться. Потом неохотно отдал ей свою дубину. Несколько долгих минут Фиета стояла, пристально глядя в глаза безумца. И понемногу взгляд этих глаз стал проясняться, в нем отразилось страдание. Сэм задрожал всем телом, стон вырвался из его груди.

Буйный припадок прошел, но боль вернулась. Голову снова сдавило точно стальным обручем. Ее давило все сильней и сильней. Сэм нетвердо шагнул вперед и рухнул без чувств на руки Фиеты. Обруч лопнул. Теперь, когда он очнется от обморока, он снова будет человеком.

Ленни сделал движение помочь Фиете. Но она резко оттолкнула его.

— Не троньте!

Проповедник взял его под руку и отвел в сторону.

— Не трогайте ее, сын мой.

Фиета обняла безжизненное тело Сэма своими сильными руками, выпрямилась и понесла его в дом своей матери.

Кругом все еще была тишина; никто не шевелился. Деревня точно окаменела. Люди застыли, словно каменные изваяния. Это оцепенение длилось несколько секунд, потом слетело. Глаза у всех ожили. Грудь задышала. Кровь быстрее потекла по жилам. Жизнь шла дальше, как по всей Южной Африке, как во всем мире.

Ленни повернулся и пошел в свою школу, к своим ученикам, которых он должен был научить читать, писать и считать. Люди пошли прибирать в своих домах, копать землю на своих крошечных участках, бережливостью и усердием отгонять призрак смерти от своего порога.

Только в домике бабушки Анни по-прежнему стояла тишина. Там, подле распростертого неподалеку тела Сумасшедшего Сэма, сидела Фиета, и великая любовь, смешанная с великой ненавистью, переполняла ей сердце и отражалась в глазах.

Но вот наконец Сэм открыл глаза. Взгляд его был спокойный и ясный, и в нем светился разум.

— Очень плохо было? — спросила Фиета.

Он попытался улыбнуться — и одна сторона лица у него искривилась.

Фиета сочувственно кивнула.

Он посмотрел на нее с немым вопросом.

— Нет, себе ты на этот раз ничего не повредил. Но полчаса назад ты едва не убил Ленни Сварца.

Выражение боли, как тень, прошло в его глазах. У него еще не было сил говорить, но он опять спросил ее глазами. И каким-то чудом она поняла опять.

Она ответила:

— Нет, нет, ты его и пальцем не тронул. Я помешала.

Она увидела благодарность в его взгляде, и тут силы вдруг оставили ее. Она уронила голову на грудь, и слезы так обильно полились из глаз, что платье на груди стало мокрым. Сэм потянулся и здоровой рукой сжал ее пальцы.

Немного спустя он произнес:

— Я должен пойти попросить у него прощения.

— Сперва ты должен отдохнуть, вот что.

Она поудобнее уложила его на постели.

— Я приготовлю тебе чашку кофе, а потом ты поспишь, — сказала она.

Она вышла в другую комнату, разожгла примус и подогрела остатки утреннего кофе. Налила в чашку и отнесла ему. Она снова была сильна. Минута слабости и слез миновала.

— Вот, выпей, — сказала она.

Он приподнялся в постели, взял чашку и в задумчивости стал пить.

Вот уже сколько лет она любит его верной, неугасающей любовью. Почему? За что? Почему так бывает в любви?

Он посмотрел ей в глаза.

— Что ты? — спросила она.

С минуту он думал, потом сказал:

— Почему человек только в одном не волен — в своей любви?

Она улыбнулась и хотела уже ответить шуткой, но поймала его взгляд, и слова замерли у нее на языке. Вдруг отвернувшись, она отошла и стала смотреть на улицу.

— Вкусный кофе, — сказал Сэм.

— Есть еще, если хочешь, — отозвалась она, не оглядываясь.

Солнце село, все тетрадки уже были проверены, и все дети разошлись по домам. Время похитило еще один день из жизни человека, еще один невозвратимый день, навсегда затерявшийся в секундах и минутах, из которых составляется прошлое. Снова наступил вечер.

В старой церкви было тихо. Так тихо, что Ленни слышал тиканье своих часов. Всюду лежали тени. И мысли его были столь же мрачны, как эти тени.

Сегодня вечером все старухи деревни сойдутся для молитвы в один дом на другом конце Большой улицы. Его мать тоже будет там. Она будет там, а Мейбл в это время будет готовиться к отъезду в Кейптаун. Может быть, она уже уехала…

Он чувствовал себя виноватым перед Мейбл. Он должен был проявить к ней больше внимания. Постараться помочь ей. А он был занят только собственными переживаниями. Он ничего для нее не сделал. Что, если ее постигнет та же участь, что многих других, и она окажется среди тех женщин, которых он так часто видел в Кейптауне, — тех, что стоят под уличными фонарями и взглядами и жестами зазывают мужчин. Ему показалось, что он уже видит, как Мейбл прохаживается под уличным фонарем, покачивая бедрами и кидая манящие взгляды…

Ленни вышел из темной церкви и торопливо зашагал к дому. На повороте он остановился пораженный. В окнах было темно. Может быть, она еще не приходила с работы? А может быть, пришла и уже уехала? Его охватила смутная тревога, сердце заныло предчувствием беды. Он бегом пустился к дому.

Распахнув кухонную дверь, он чиркнул спичкой. В неверном мерцании огонька он увидел мать. Спичка сейчас же погасла. Ленни похолодел от страха. Ему казалось, что и во тьме он продолжает видеть, как мать неподвижно сидит за столом, положив на стол руки, уронив на них голову. Страшная мысль о смерти пронзила мозг.

Пальцы его так дрожали, что он с трудом зажег другую спичку и засветил керосиновую лампу. Пламя вытянулось длинным языком, в комнате стало светло. Ленни тронул плечо матери. Старуха зашевелилась, потом медленно подняла голову.

— Здравствуй, сынок, — сказала она.

Ленни оперся о стол и шумно вздохнул. Сердце его еще с минуту бешено колотилось в груди, потом успокоилось. Он улыбнулся матери усталой улыбкой.

— Такой огромный узел белья, Ленни, — жалобно сказала старуха. — У меня все тело болит. Я и присела отдохнуть, а то, думаю, коли не отдохну минутку, так и помолиться не смогу пойти. А в темноте так уютно было сидеть. Сядь, сынок. Чаю хочешь? Я тебе заварю чашечку перед уходом. — Она улыбнулась. — Видишь, я помню, что ты любишь пить вечером чай, по кейптаунской моде. Стара я становлюсь, сынок. Сегодняшняя стирка совсем меня доконала. Уж очень белье у них грязное да заношенное, у этих Де Бееров. А уж до чего прижимисты! Три шиллинга за такой узел белья — целый день спину гнула… Но что это я разболталась! Пойду поставлю чайник.

— Не надо, мама.

— Ты разве не хочешь чаю?

— Нет. Где Мейбл?

— А разве она не покормила тебя?

— Я ел. Я сказал ей, что не буду обедать. Где она?

— Не знаю, сынок. Может, еще на работе.

Ленни с сомнением посмотрел на дверь в спальню.

— А ты сама ела? — спросил он рассеянно.

— Да, да. Де Бееры только насчет денег скуповаты, а кормят хорошо. На обед дали баранью котлету, клецки, большую кружку кофе и хлеба с сыром.

Ленни пошел во вторую комнату, зажег лампу и заглянул под кровать. Плетеной соломенной корзинки Мейбл не было. Он перебрал руками одежду, висевшую на стене. Ее трех платьев не было. Он вытащил свой чемодан, открыл его и достал бумажник. Из пяти фунтов осталось три. С виноватым чувством он порылся в чемодане, приподнял газету, постланную на дне, и пересчитал деньги, лежавшие под ней. Все было цело. Чувство вины стало еще острее. Он мог так подумать о своей сестре!

Мать, хлопоча в кухне, рассказывала ему про удивительную прожорливость этих Де Бееров. Она перечисляла все, что они съели за день, и дивилась, что при таких харчах они такие худые.

Ленни вышел в кухню. Он хотел сказать матери, что Мейбл уехала, но когда он увидел ее лицо, у него не хватило духу.

Вдруг старуха замолчала и оглянулась на него. В глазах у нее была тревога. И вместе с тем мольба, немая и беспомощная. Он видел, что она хочет о чем-то его спросить и боится; он почувствовал, какое усилие она делает над собой для того, чтобы заговорить. И в эту минуту он твердо решил никогда больше не видаться с Сари Вильер.

— Что случилось, Ленни? — Она старалась сдержать дрожь в голосе.

Ленни отвернулся и промолчал. Какое трудное дело — сообщать недобрую весть. Он мысленно злился на Мейбл, зачем она это ему навязала.

— Что-нибудь с Мейбл, да? — тихо спросила старуха.

Не получив ответа, она встала и нерешительно дотронулась до его плеча.

— Очень страшно, когда не знаешь правды, сынок. Уж лучше скажи прямо. Что случилось?

— Мейбл уехала, — проговорил Ленни чужим, деревянным голосом.

Старуха отошла и тяжело опустилась на стул.

— Я так и знала. Куда она уехала, сынок?

— В Кейптаун. — Ленни по-прежнему смотрел в сторону.

— С мужчиной?

— Одна.

— Что она станет там делать? Где будет жить?

Ленни, не отвечая, подошел к двери и выглянул на улицу.

— У нее есть деньги?

— Я дал ей два фунта.

— А ей надолго этого хватит?

— Не знаю.

— Ведь ты жил в Кейптауне.

— И все-таки я не знаю, мама!

Старуха обвела взглядом комнату, встала, подошла к двери спальни, заглянула туда и вернулась на прежнее место. Она покачала головой — раз, другой, третий.

— Деточка моя, — сказала она глухим голосом. — Кто же ей там будет стирать и штопать?

Она посмотрела на Ленин, словно ожидая ответа. Ленни закурил. Он сидел молча и яростно дымил папиросой. «Господи! Уж лучше бы она плакала!»

— Кто станет будить ее по утрам?

«О, господи», — снова подумал Ленни.

— Кто станет бранить ее? — Голос дрожал от заглушенной боли. — Трудно ей будет, Ленни, трудно ей будет без матери, когда и побранить-то некому. Кто побранит ее, Ленни?

Ленни яростно отшвырнул недокуренную папиросу.

— Я побегу на станцию, может, она еще не уехала.

— Ну и что тогда? — тихо спросила старуха.

— Я ее приведу обратно.

Старуха подняла голову. Взгляд ее утратил беспомощное выражение.

— Нет, сынок. Пусть едет, раз она так хочет. — На глазах у матери заблестели слезы. — Когда человек покидает дом по своей воле, то и вернуться он должен по своей воле, без принуждения. — Слезы потекли по ее щекам.

Она встала и начала прибирать в комнате. Взялась за стул, передвинула его чуть дальше. Смахнула невидимую пылинку. Поправила лампу, переставила чашку. И все время слезы текли по морщинистым щекам.

— Пойду, а то опоздаю, — сказала она и скрылась в спальне.

Через несколько минут она вышла и направилась к двери. Ленни протянул к ней руки. Она отстранилась. Ленни вспомнил, что точно так же сделала Фиета, когда Сумасшедший Сэм без чувств лежал у нее на руках. Но то Фиета, а ведь это же его мать! И Мейбл сестра ему.

— Обо мне не тревожься, — сказала старуха. — Иди, куда хочешь, и возвращайся, когда хочешь, а если меня еще не будет, не жди. Ложись спать. До завтра все пройдет…

И она ушла так торопливо, словно хотела убежать от него.

— Я не должен видеться с Сари Вильер! — сказал Ленни.

Гонимый одиночеством и тоской, он загасил обе лампы и вышел вслед за матерью в темноту ночи.

VI

День соскальзывал в ночь, а ночь снова сменялась днем. Так прошло целых четыре ночи и четыре дня. Солнце вставало и садилось над долиной, тень одевала ее вечером и рассеивалась утром. В одни часы бывало теплее, в другие прохладнее, в одни тихо, в другие более шумно.

В деревне ничто не менялось — ни дома, ни люди, случались только мелкие, незначительные происшествия. Раз в одном доме ни с того ни с сего обвалилась крыша. Другой раз возле колодца на Большой улице одна старуха споткнулась, упала и вывихнула ногу. Из английской миссии в двадцати милях от Стиллевельда приехал миссионер, пользовавший больных в округе, и вправил старухе ногу.

Правда, уехала Мейбл. Целых два дня в Стиллевельде только об этом и говорили. Потом перестали. Что ж, такие случаи бывали и раньше. Молодые часто норовят убежать из родного дома в город. И жизнь шла дальше обычной своей чередой. Только кое-кто отметил резкую перемену в сестре Сварц. Она постарела и вся словно съежилась. Сильнее стала горбиться. А когда думала, что ее никто не видит, в глазах у нее появлялось выражение томительного беспокойства.

И молчаливость Ленни все тоже приписывали отъезду Мейбл.

В школе все шло хорошо. Многие дети уже научились бегло читать. Двое или трое сделали особенно большие успехи. Ленни пообещал, что, если у них так и дальше пойдет, он исхлопочет им стипендии, и они поедут учиться в Кейптаун. Родители этих детей не доедали, чтобы получше накормить сына или дочку, которым бог дал такую хорошую голову; трудились в поте лица и во всем себе урезывали ради малышей, в которых они видели теперь важных особ. Подумать только, читают и пишут!.. Почти совсем, как белые.

Фиета была такая же, как всегда, так же покачивала бедрами на ходу, так же рассыпала призывные, смеющиеся взгляды. Вечерами, когда она проходила мимо, мужчины голодными глазами следили за ее ленивыми, манящими движениями. Женщины судачили о ней, дивясь тому, что на этот раз она что-то долго засиделась в Стиллевельде. Некоторые намекали со злорадством, будто она имеет виды на учителя, но он, слава богу, даже и не смотрит в ее сторону.

Сумасшедший Сэм после припадка нигде не показывался. Не раз Фиета до поздней ночи рыскала повсюду, ища его, только в Большой дом она никогда не заглядывала.

А Ленни за все эти дни ни разу даже близко не подошел к холму, разделявшему обе долины. Каждый вечер он бродил по вельду, уходя далеко, за целые мили, но всегда где-нибудь в другой стороне, как можно дальше от этого холма. Потом в полном изнеможении возвращался домой и долгие часы лежал с открытыми глазами, прежде чем забыться беспокойным, нездоровым сном.

Близился вечер, солнце низко стояло над горизонтом. Ленни ткнул окурок в пепельницу и закрыл книгу. Мать с тревогой следила за выражением его лица. Она чувствовала, что с ним что-то творится. Вот уже несколько дней, как он сам на себя не похож. Ей хотелось расспросить, в чем дело, но она не знала, как начать.

Он встал и вышел в спальню.

— Господи, — взмолилась старуха, — я не знаю, что с ним, господи, но молю тебя, сделай так, чтобы ему было хорошо. Сделай, господи. Он добрый сын, и он всем тут приносит пользу.

— Тебе ничего не нужно в лавке, мама?

— Нет, сынок.

Он медленно брел по Большой улице, вялый и скучный, с пустотой в сердце: неживая оболочка человека. Без мыслей. Без чувств. Он двигался машинально, он жил по инерции и безучастно делал все, что полагалось. Он равнодушно подумал, что вот это, наверно, и называется быть несчастным. Это не то, что обида или боль. Обида это обида, боль это боль, а несчастье совсем другое. Можно чувствовать обиду, не будучи несчастным. И боль можно испытывать, и все-таки не быть несчастным. Быть несчастным — это совсем другое. Какая-то омертвелость и тупость и временами тоска. Вот что такое несчастье. Когда не можешь ни смеяться, ни плакать, и кажется, что ничто тебя не трогает, а на самом деле вся душа выворачивается наизнанку. Несчастье. Это слово обычно поминают совсем иначе. А на самом деле вот что оно значит.

У него было инстинктивное чувство, что, если он справится с этим сегодня, выдержит до конца дня, не пойдет на холм и не увидит ее, — дальше уже будет легче. Он будет спасен. Несчастлив, но спасен.

Он шагнул на единственную ступеньку крыльца и распахнул дверь в лавку. В эту самую минуту Сари Вильер повернула голову. Их взгляды встретились.

Исчез старик, стоявший за прилавком. Исчез Исаак, протиравший толстые стекла своих очков, окидывая Ленни и Сари живым, проницательным взглядом. Исчез Сумасшедший Сэм, спутник Сари, который все видел и все понимал. Они остались вдвоем.

Двое их — и никого больше. Мужчина и женщина. Они глядели друг на друга поверх всего, что их разделяло. И все это исчезло, ибо не имело значения. Ни люди, их окружавшие, ни вещи. Ни лавка с жужжащим вентилятором, который крутился под потолком, отгоняя мух, ни зоркие взгляды тех, что наблюдали за ними. Только они двое имели значение. Больше ничего. Мужчина и женщина. И они говорили друг с другом на языке, который был ведом влюбленным еще тысячелетия назад, еще до того, как человек научился превращать звук в средство общения — на языке глаз.

Ее глаза сказали: «Я ждала тебя каждый вечер». И в них был упрек.

Его глаза виновато молчали.

Ее глаза сказали: «Почему ты не приходил? Ведь ты обещал!»

Это длилось какую-нибудь долю секунды, а потом все опять стало по-прежнему. Исаак сидел в углу, протирая очки и поглядывая то на Ленни, то на Сари. Старик что-то говорил, стоя за прилавком. Умные глаза Сумасшедшего Сэма по-прежнему отмечали все, что происходит.

Сари повернула голову и улыбнулась старику. Сумасшедший Сэм взял с прилавка сверток и сунул его в свою корзину. Исаак встал и с дружеской улыбкой нагнулся через прилавок к Ленни.

— Вам есть письмо из Кейптауна, — сказал он.

Ленни ждал.

Исаак пошел в отгороженный угол лавки, служившей почтовым отделением, и вернулся с конвертом в руках.

Ленни мельком взглянул на адрес. Почерк Селии. Это разом вернуло его к действительности. Он в вельде, и он, Ленни Сварц, цветной, полукровка, по бесцеремонному выражению Мако. А девушка в нескольких шагах от него белая, и оба они живут в стране, писаные и неписаные законы которой гласят:

«Нет и не может быть равенства между белыми и черными перед церковью и государством».

«Не забывай об этом, Ленни Сварц, не забывай об этом», — сказал он себе. Но глаза его опять против воли обратились к Сари, и сердце екнуло от радости, когда он увидел, что и она смотрит на него. Но он подавил радость и заставил себя сосредоточить мысли на письме.

«Думай о Селии, — говорил он себе. — О ней думай. Она гораздо красивее этой белой девушки. И она твоей породы. С ней тебе ничто не угрожает. Полукровка полукровке ровня. А белый черному нет. Думай о Селии, Ленни Сварц, думай о Селии…» Но Сари была рядом, и хотя ни красотой, ни живостью она не могла сравниться с Селией, она была с ним, в нем, вросла в его мысли, глубоко вошла в его плоть и кровь. Он вскрыл конверт, потом, не читая, сунул письмо в карман.

«Что-то тут происходит, — подумал Исаак. — Но что? Между ними что-то есть. Это несомненно. Что-то, против чего оба они бессильны. Но что? Господи боже мой! Почему так трудно до конца понять другого человека, проникнуть под его оболочку, увидеть, что там, внутри? Не только догадываться, что в нем что-то творится, но знать что».

— Мне, пожалуйста, сигарет и табаку, — сказал Ленни.

— Той же марки?

— Да. Той же марки.

Исаак достал с полки сигареты и табак.

— Ах, я еще попрошу вас прислать мешок муки, — сказала Сари старику.

— Хорошо, мисс Вильер. — Старик сделал отметку у себя в книжке.

— Я получил целую кучу новых книг из Кейптауна, — сказал Исаак. — Заходите посмотреть, когда будет свободное время.

Ленни кивнул.

— Только муку мне нужно сегодня, — сказала Сари.

— Будет сделано, — сказал старик, потирая руки. — Будет сделано.

Сари направилась к двери. Сумасшедший Сэм подхватил корзину и заковылял следом. Дойдя до порога, Сари оглянулась. Она отыскала взглядом Ленни. Слабая улыбка скользнула по ее лицу.

— Как дела в школе, мистер Сварц?

Ленни стремительно повернулся к ней.

— Очень хорошо.

— Приятно слышать. А как вам нравится тут, в нашей глуши? Должно быть, очень тоскливо после Кейптауна. Вы не скучаете по кейптаунской жизни?

— Сам не знаю, — с некоторым раздражением ответил Ленни.

Старик усмехнулся. Славная девушка. Не гнушается разговором с цветными, а к учителю относится с уважением, — понимает, значит, что всякий учитель заслуживает уважения, будь он белый, зеленый или синий. Старик вдруг почувствовал симпатию к Сари.

— Я старый человек, — сказал он, — и я не так начитан, как эти молодые люди, или как вы, мисс Вильер. Но я знаю кое-что, чего не найдешь ни в каких книгах. Вы спросили мистера Сварца, не тоскливо ли ему здесь, в глуши. А он ответил, что сам не знает. А сказать вам, почему он не знает? Потому что об этом в книгах не написано.

Исаак улыбнулся и еще усерднее принялся протирать очки. Ленни закурил и прислонился к прилавку.

Старик покачал головой.

— Улыбайся, сынок, улыбайся! Ты, верно, думаешь: «Вот старик опять бредит вслух». Но я тебе кое-что скажу, и ты об этом подумай, потому что это не из книг, а из жизни.

Да. Здесь у нас глушь. Сегодня, как вчера, вчера, как сегодня. Тишина да ветер. В этой стране много таких глухих углов. Долина, кучка домиков, горсточка людей. И тишина. И везде человек бьется за свой кусок хлеба, за кров над головой и за своих детей. Много на свете таких глухих углов, куда больше, чем городов. И всюду такая же тишина, как здесь у нас.

Но я хочу сказать о другой долине. О долине сердца. Это тоже глухой угол. Потому что в жизни много зла, а зло опустошает сердце: делает его унылым и безгласным. Даже в большом городе у человека в сердце может быть такая же глушь, как у нас в Стиллевельде. И только тогда уныние покидает долину сердца, когда вокруг любовь, доброта и участие, когда ненависти и злобе нет места, когда слышится детский смех… Вот у меня — У меня и в Стиллевельде тоска на сердце, и в Кейптауне, и где бы я ни был. Это вам, мисс Вильер, говорит старый человек, у которого нет ни дома, ни родины.

Старик смущенно усмехнулся и стал водить пальцем по прилавку. Исаак с изумлением смотрел на отца.

Ленни стало неловко. Он хотел уйти, но Сари стояла в дверях, загораживая ему дорогу.

В глазах Сумасшедшего Сэма плясали огоньки. Старик посмотрел на него и кивнул. Они поняли друг друга.

Взгляд Сари скользнул куда-то повыше головы Ленни.

— Так я буду ждать, — сказала она. — До свидания.

— Не беспокойтесь, все будет в порядке, — проговорил старик, относя ее слова к заказанной муке. Сумасшедший Сэм еще раз испытующе взглянул на Ленни и следом за Сари вышел из лавки.

Исаак опомнился первым. «Размышления о долине сердца лучше пока отложить», — подумал он и улыбнулся Ленни.

— Давно вы не показывались.

— Очень занят был.

— Я слышал про Мейбл. Очень жалко.

Ленни пожал плечами.

— Что ж тут поделаешь! Но хотелось бы хоть знать, где она. Надо было мне дать ей письмо к одной моей приятельнице.

«Ты был слишком занят собой все это время», — подумал Исаак. Вслух же он сказал:

— Мако заходил вчера. Спрашивал про вас.

Ленни решительно тряхнул головой.

— Ну, мне пора. У меня вечерние занятия. Еще увидимся.

— Приходите.

Ленни пошел к двери, но на пороге остановился.

— Не хотите ли немножко пройтись? — спросил он, не глядя на Исаака.

Исаак оглянулся на отца.

— Пойдемте.

— Если вам некогда, то не стоит, — поспешно сказал Ленни.

— Нет, отчего же.

Исаак снял фартук и вышел из-за прилавка. Он видел, что отец смотрит неодобрительно, и у него невольно сжались кулаки.

— Я скоро вернусь, отец.

Старик печально покачал головой.

Они обогнули лавку и направились в сторону от Стиллевельда. Долгое время оба молчали. Ленни шел, глубоко засунув руки в карманы, опустив голову. Исаак слегка сутулился, но голову держал прямо, и глаза за толстыми стеклами очков мечтательно смотрели вдаль.

Солнце уже зашло. Только по краю неба горела яркая оранжевая полоса. Вечерняя прохлада опустилась на землю, и синие холмы на горизонте подернулись туманной дымкой.

Исаак время от времени поворачивал голову и смотрел на Ленни, но заговорить с ним не решался.

Долина и людское жилье остались далеко позади, и теперь они с Ленни были двумя точками среди пустынных просторов. Кругом не было никаких признаков человеческой жизни. Безмолвие господствовало над вельдом, в небе и на земле.

«Ему вовсе не хочется говорить со мной, — думал Исаак, — но ему нужно, чтобы кто-нибудь его понял».

Он снял очки и посмотрел куда-то в сторону.

— Когда она сказала: «Я буду ждать», это относилось к вам?

Они прошли еще с десяток шагов в молчании.

— Да.

И снова несколько минут ничего, кроме тишины вельда. Вдруг Исаак порывисто обнял Ленни за плечи.

— Вы не хотите мне ничего рассказывать, Ленни. Вам просто нужно, чтобы кто-нибудь вас понял. Я понимаю.

Словно по безмолвному уговору, они повернули и тем же путем пошли назад.

Когда Ленни расстался с Исааком у дверей лавки, на душе у него было легко. Мысль, что кто-то знает и понимает, успокаивала. Но не это создавало душевную легкость. Тут было что-то другое, чего он не мог определить. Что-то неуловимое. Впрочем, он и не старался уловить. Это было не важно. Все вообще было не важно.

Он пошел дальше к сбившимся в кучу домишкам, которые составляли Стиллевельд. Мир вокруг него вдруг стал прекрасным. Он видел красоту вечера, мягкую игру теней у пригорков и в оврагах, он мысленно осязал шелковистость зеленой травы. И над всем царила мирная тишина земных просторов. Он поднял глаза к небу, ища вечернюю звезду. Увидел ее. И ему стало радостно оттого, что она уже мерцает на своем месте. Он сунул руки в карманы и, насвистывая веселую песенку, зашагал по Большой улице.

Теперь мир Ленни был полон радости и веселья. Кто-то пожелал ему доброго вечера. Он сердечно ответил. Потом остановился послушать старика, рассказывавшего анекдот с непристойным окончанием. Старик рассказывал так неумело, что вся соль пропала, но Ленни от души посмеялся с ним вместе, а потом и сам рассказал какую-то смешную историю. Подошли еще несколько человек, и веселье стало всеобщим. Кругом уже зашептали о том, какой учитель сегодня веселый.

Вскоре уже полдеревни высыпало из домов; начался импровизированный праздник, как это нередко бывает у цветных. Всякий старался что-нибудь рассказать, и слушатели хохотали до упаду.

Старик проповедник выскочил из церкви, где он беседовал с богом в ожидании начала вечерних занятий, тоже наскоро рассказал анекдот, потом напомнил своей пастве, что время занятий близко.

— Благодарю тебя, боже, — шептала сестра Сварц. — Благодарю тебя, милосердный боже. — Она тоже вышла на улицу вместе с другими и вдруг увидела, как смеется Ленни. Слезы радости и облегчения выступили у нее на глазах. Слава богу, Ленни опять такой, каким был, когда приехал, только еще веселее, еще счастливее. Совсем не тот, что час или два назад вышел из дому и пошел в лавку. Словно его подменили. Тогда у нее сердце болело от горя, потому что она видела, что он несчастен. А теперь болит от радости. Ленни счастлив. Ее сынок счастлив. Она даже ослабела от радостного волнения и прислонилась к стене, чтобы не упасть. Но это быстро прошло.

Проповедник положил ей руку на плечо. Она посмотрела ему в глаза и вдруг увидела, что он все знает. Слезы заструились по ее щекам.

— Я тоже это видел, сестра, — сказал старик. — Как и вы. Но теперь все прошло. Не показывайте ему, что плакали. Время начинать! — крикнул он, повернувшись к прихожанам, и первый поспешил в церковь.

— Пойдем, сынок, — сказала старуха и взяла Ленни Под руку — Я приготовила тебе чаю. Выпьешь, и в Школу.

Ленни погладил ее руку и с улыбкой заглянул ей в глаза. Обнявшись, они вошли в дом.

— Велика милость господня, — прошептала она про себя в порыве благодарности.

VII

Сари Вильер откинулась в своем удобном кресле и закрыла глаза. Герт встал и молча вышел. Они редко разговаривали друг с другом, она и Герт.

Она вела у него хозяйство. Бедная родственница. А Герт был последним из настоящих Вильеров. Он очень изменился после смерти той, другой Сари. До этого он был весельчак и живчик, и какой шутник! Сколько она наслушалась, когда была девочкой, о шутках дяди Герта, о смешных историях, которые он, бывало, рассказывал, о веселых проказах, которые он устраивал.

А теперь он стал совсем другой, скупой на слова, скупой на проявления чувства, сдержанный, холодный и угрюмый. Последний из настоящих Вильеров.

Она-то сама не настоящая. Она хорошо знала эту историю. Как ее отца, еще ребенком, усыновил Старый Герт, отец этого Герта, и как он воспитывал его вместе с остальными детьми, ни в чем от них не отличая. Как родного сына.

Она попыталась вспомнить своего отца… Он был не похож на остальных Вильеров. Те все были большие, сильные и рыжие. Вильеры гордились своими рыжими шевелюрами и своими рыжими бородами. А отец был небольшого роста, худощавый и темноволосый. А как он умел рассказывать! Сари мечтательно улыбнулась. Ах, как он умел рассказывать! Даже мама не могла удержаться от смеха, когда он принимался рассказывать смешные истории. Мама вечно бранила его за то, что он лентяй. И все настоящие Вильеры говорили, что он лентяй. Они все презирали его за леность. Только бабушка любила его. Она любила его больше, чем всех своих родных детей. Бедная бабушка.

Они были очень счастливы вместе, Сари со своим отцом. Мать вечно бранилась и жаловалась и плакала, но даже это не мешало их счастью.

Из настоящего она незаметно соскользнула в прошлое. Могилы возвращали своих мертвецов. Снова она была маленькой девочкой на маленькой ферме в Трансваале, снова они с отцом жили в маленьком белом доме, который он сам построил на участке, что ему дал Старый Герт.

Дом стоял на косогоре над рекой, и на речке был чудный уголок, где ивы склонялись к самой воде и окунали в нее свои ветви. Это было их любимое местечко. Там он говорил с ивами, а потом рассказывал ей, что ивы ему отвечали. Он обещал и ее обучить ивовому языку. Язык воды она уже немного понимала, она уже могла разобрать, о чем журчит река, убегая вдаль между холмов к далекому морю.

Море! Отец как-то повез ее к морю, когда ей надо было поправляться после болезни, и они вместе слушали его ворчливый голос. Оно стонало и бранилось и грозило. Ох, какой это был старый ворчун, это море! Отец говорил, что моряки потому так здорово умеют ругаться, что у него научились, — море ведь первый ругатель на свете!

Но лучше всего было, когда отец раскрывал книгу и, усадив Сари к себе на колени, читал ей вслух.

Мать этого терпеть не могла. И все Вильеры тоже. Теперь ей это понятно. Но тогда она никак не могла понять. Все Вильеры учились в школе, но потом забрасывали книги и никогда их не раскрывали. А отец не только не забрасывал, а покупал еще и любил их и постоянно читал. Настоящие Вильеры работали не покладая рук, сеяли много хлеба, строили себе большие дома. Они продавали хлеб и покупали свиней и рогатый скот. А отец сеял немного, только чтобы хватило на зиму, а потом играл со своей маленькой Сари, или читал книги, или совершал далекие прогулки.

Только один раз она видела его сердитым. Мать корила его за то, что они бедны. Он встал, взял свою трубку и ушел гулять. Пока его не было, мать схватила несколько книг, лежавших на столе, и бросила в огонь. Она ворочала и била их кочергой, пока они не сгорели дотла. Когда отец пришел домой и увидел это, он очень рассердился. Он ударил мать по лицу, а потом отвернулся и сам закрыл лицо руками…

Сари открыла глаза и вздохнула. Оба уже давно умерли. Она вдруг вскочила и пошла в комнату к Герту. Она постучала, потом распахнула дверь. Герт поднял глаза от старой голландской библии.

— Герт, можно мне поехать повидать бабушку?

— Нет.

— Ну, пожалуйста!

— Зачем тебе?

— Я хочу узнать, здорова ли она.

— Здорова. Если б заболела, мне бы сказали. Там за ней ходит старуха негритянка.

— Но мне хочется ее повидать.

Герт с треском захлопнул библию.

— Когда ты сюда приехала, я тебе сказал: можешь ходить, куда хочешь и когда хочешь, но к бабушке ходить нельзя. Я запретил тебе даже упоминать о ней. Если б я хотел, чтобы она жила здесь и чтобы ты с ней видалась, я бы не поселил ее на другом конце усадьбы.

— Но ей, наверно, скучно одной.

— Довольно!

Сари затворила дверь и ушла к себе. Стоя у раскрытого окна, она ненавидящим взглядом смотрела в густую, теплую тьму африканской ночи. Она не обиделась на Герта, даже не рассердилась. Но он раздразнил ее любопытство. Почему бабушку запрятали на другой конец усадьбы? Почему ей нельзя жить здесь? Сари давно уже хотелось узнать — с тех самых пор, как она приехала и ей сказали, что бабушка живет в другом доме, далеко отсюда. Почему Герт так сделал? Ведь она ему родная бабушка. Что вообще с ним творится, с Гертом?

Но больше всего она дивилась на самое себя. Откуда она вдруг набралась смелости — пойти и заговорить с Гертом о бабушке?

Она тряхнула головой, отгоняя эти мысли, и стала думать о Ленни. В сущности, она и не переставала о нем думать. Все другие мысли только накладывались сверху на мысль о нем.

Сегодня он придет. Она в этом не сомневалась. Где-то глубоко, под самым сердцем, она знала, что сегодня увидит его. Он придет. Она его позвала. Поэтому он придет. В те вечера он не приходил, потому что решил больше не встречаться с ней. Это ей понятно. Он боится. И это ей понятно. Но она не хочет, чтобы он боялся. Бояться тут нечего.

Он цветной, а она белая. Но она этого совсем не чувствует. С другими чувствует, а с ним — нет. Он мужчина, а она женщина, вот и все.

Вдруг темный, глухой страх зашевелился в ней: что сделает Герт, если узнает? Но она решительно отгоняла эту мысль. Никто не узнает.

Ей вспомнился тот вечер, когда она нашла его, бездыханного, на земле, а потом повела в кухню, чтобы он мог смыть кровь с лица. В его глазах она подметила тогда такой же взгляд, как у отца, когда он увидел свои сгоревшие книги.

«Зачем я иду к нему?» — спросила она себя.

Но ответа она не нашла. Просто так, ни зачем. Так почему-то надо. Никакого особенного волнения она не испытывала. Не больше чем в те вечера, когда он не приходил. И когда она его ждала, а он не приходил, она не испытывала никакого особенного огорчения. Досаду, да. Но и то не очень, потому что знала, что не сегодня, так завтра, а он придет. Но когда она сидела там одна, на темной дороге, на душе у нее было как-то очень тепло, и что-то она понимала — а что, она и сама не могла бы сказать. И сейчас у нее на душе было то же тепло и то же таинственное понимание.

Она отвернулась от окна; почему-то ей все время вспоминались обрывки стихов, когда-то читанных ей отцом.

Напевая, она вошла в кухню. Две негритянки перемывали посуду. Она стала им помогать — убирать чистую в шкаф и наводить порядок. Значит, им удастся пораньше уйти домой.

— Сари!

Голос Герта разнесся по всему дому.

Она побежала к нему в комнату.

— Что, Герт?

Он был в сапогах, в брюках для верховой езды. К Смиту собрался, подумала Сари.

Смит жил у себя на ферме, по ту сторону железной дороги, и к нему одному из всех окрестных фермеров Герт ездил не только по делам, а и в гости. И всякий раз оставался у него на ночь, а то и дольше, а возвращался с опухшим лицом и красными с перепою глазами. Негры в такие дни старались ему не попадаться. Один только Сэм не боялся его, и с ним в это время Герт бывал особенно кроток.

— Я еду к Смиту. — Он отвел глаза в сторону. Голос его звучал непривычно мягко. — Я сказал Сэму, чтобы он никуда не уходил из дому. По дороге заеду к Вильджону, велю и ему зайти. А может, хочешь, чтобы он с женой пришел сюда ночевать?

Вильджон был скваттером на земле Герта, его правой рукой и надсмотрщиком над рабочими. Сари не любила ни его, ни его жены.

— Хватит и Сэма. Не надо звать Вильджонов.

По лицу Герта прошла хмурая улыбка, смягчившая его черты.

— Я и сам его недолюбливаю, — угрюмо сказал он. — Но он хороший работник и терпит от меня то, чего другой, пожалуй, бы не стерпел. А ты от меня еще больше терпишь, а, Сари?

— Ах, пустяки, стоит ли об этом говорить.

— Ну, хорошо.

Сари повернулась к дверям.

— Сари…

Она опять обернулась.

— Я не могу не поехать к Смиту. Понимаешь, не могу. Хотелось бы, чтобы ты это поняла, Сари.

«Бедный Герт, — подумала она. — Только в такие минуты он и зовет меня по имени».

— Я понимаю, — сказала она.

— Нет, ты не понимаешь! — гневно выкрикнул он. — Откуда тебе понимать! — Он овладел собой и опустил голову. — Ну ладно… Слушай. Если хочешь, подседлай себе лошадь и съезди к бабушке. Только со мной, пожалуйста, никогда об этом не говори. Понятно?

— Хорошо, Герт.

Не глядя на нее, он прошел мимо и выбежал из дому. Она долго стояла в дверях, прислушиваясь. Прошло, как ей показалось, не меньше часа, прежде чем она услышала наконец конский топот, постепенно затихший в отдалении. Тогда она притворила дверь в комнату Герта и пошла к себе.

Бедный Герт. Она понимала, что он не может не пить — это на него находит, как на Сумасшедшего Сэма его буйные припадки. Но Сэм помешанный, а Герт как будто в своем уме. Или периоды запоя это и есть его помешательство? А может быть, это связано с той, другой Сари, которая давно умерла?

Она ходила по комнате, погруженная в свои мысли, — брала в руки то одно, то другое и снова бросала, стараясь разгадать тайну этих внезапных запоев Герта и его необычайной мягкости как раз перед тем, как он начинал пить. И опять-таки под всем этим лежала мысль о Ленни — и Сари все, время помнила, что, играя со всеми этими мыслями, пробегавшими у нее в мозгу, она отодвигает минуту встречи с ним.

…Та, другая Сари, какая она была? Красивая? Добрая? Милая? Не ее ли смерть так изменила Герта? Почему, еще когда она была девочкой, в семье никогда не говорили о той Сари? И почему бабушка живет одна на другом краю усадьбы?

Ленни, пожалуй, уже ждет, мелькнуло в каком-то потаенном уголке ее сознания. Но она отстранила эту мысль… И почему Герт вдруг передумал и разрешил ей повидаться с бабушкой? Но сегодня ей нельзя. Нет. Разве только взять Ленни с собой, но это невозможно. А почему невозможно? Почему бы им не поехать вместе? Нет. Сегодня нельзя. Как-нибудь в другой раз. Она еще не раз побывает у бабушки. Герта не станет спрашивать, а поедет без спросу. Почему бы и нет? Он ей разрешил. Он не сказал: «Съезди только один раз». Он сказал: «Поезжай, а мне не говори». Ну вот она и не будет говорить, а ездить будет. Но не сегодня. Сегодня надо повидаться с Ленни.

Она сбросила туфельки, надела башмаки на толстой подошве и вышла в кухню. Девушки уже собрались уходить. Она постояла на крыльце, глядя, как они бегут по тропинке, ведущей к кафрскому краалю, потом вернулась в дом, обошла все комнаты и везде потушила лампы. Освещенной осталась одна только кухня.

Быстрыми, ловкими движениями она очистила уголок кухонного стола и расставила на нем две кофейные чашки, две тарелки, блюдо с холодным мясом, вазочку с коржиками на сале. Все время она напевала про себя. Потом подбросила углей в старинный очаг, разгребла жар, налила воды в котелок, поставила его на огонь, достала с полки кофейник и всыпала в него кофе.

Привстав на цыпочки, она уже хотела задуть лампу, подвешенную на крюк в потолке на самой середине кухни, но остановилась. Взгляд ее обратился куда-то вдаль. В ее глазах появилось сомнение. Она снова опустилась на пятки.

— В этом не может быть ничего дурного, — сказала она. — Разве это дурно, если тебе кто-нибудь нравится?

Но вот он же не хотел больше с ней видеться. Почему? Почему он считал, что это дурно? Она подумала об отце. И поняла совершенно ясно, что, если бы даже он сказал ей, что это дурно, она бы не поверила. Ленни не такой, как все. Он совсем особенный.

Она опять встала на цыпочки и погасила лампу.

За дверью ее обняла темнота. Ночь на все набросила свой бархатный покров, все сгладила и смягчила, даже уродливое делая прекрасным, а прекрасное облекая в еще невиданную красоту. Мириады звезд мерцали и переливались в высоком, чистом небе. Сари подняла глаза и вопросила звезды: есть ли что-нибудь дурное в том, что она делает? И звезды, осияв ее ласковым светом, сказали — нет. Она вопросила землю, и земля ответила то же самое. В глубокой своей мудрости земля и звезды сказали, что нет ничего дурного в ее поступках.

Звезды, и земля, и трава, и деревья, и ветер, и облака, и тени, и отблески света — вся мудрая вселенная сказала, что нет в том ничего дурного. И она им поверила, ибо знала это еще прежде, чем они ей сказали.

В темноте собака тыкалась мордой ей в колени, просясь, чтобы ее взяли гулять.

— Пойдем, — сказала Сари и пошла по направлению к тому невысокому холму, который разделял Стиллевельд и крааль Мако.

Еще издали она увидела невысоко над землей светящуюся точку, похожую на огонек светляка. Но она знала, что это не светляк. Это Ленни. Он ждет ее. Она подошла, не торопясь, спокойная и уверенная, с невозмутимой ясностью в сердце.

— Добрый вечер, — сказала она и села на плоский камень. — Вы уже давно ждете?

Он поднес рдеющий огонек сигареты к циферблату часов.

— Около часа, — сказал он без всякого выражения.

— Я ждала много вечеров, — мягко проговорила она. — Почему вы не приходили?

— Не хотел.

— Почему?

Ленни глубоко затянулся и промолчал. Зачем ей это нужно — задавать такие вопросы.

— Вы боитесь? — спросила она.

— Нет. Но это неблагоразумно.

— Так зачем же вы теперь пришли?

Ленни проглотил сердитые слова, вертевшиеся у него на языке. Почему он так легко сердится, когда разговаривает с ней?

— Вы же меня позвали, — кротко сказал он.

Она тихонько рассмеялась, спокойная и счастливая, наслаждаясь своим спокойным счастьем.

«Ведь ее даже нельзя назвать красивой, — уговаривал себя Ленни. — Селия во сто раз красивее». Но уговоры не помогали. Здесь, с этой девушкой, он был счастлив. Счастлив оттого, что молча сидит на камне и смотрит вдаль. От этой девушки исходил мир и покой и переливался в него, и ему становилось легко, и он отдыхал. Хотелось положить голову ей на колени и заснуть. С ней он забывал, что она белая, а он цветной. Он знал только, что он человек. Спокойный и счастливый и свободный человек. Он вдруг с удивлением понял, что даже когда он сердится на нее, в этом есть то же ощущение свободы. А ведь она даже не особенно красива…

— Как тут хорошо, — тихо проговорила она.

— Да.

— Послушайте, какая тишина.

Он прислушался. Все было объято тишиной. Она волнами плыла над землей, ею дышал воздух, ее излучали звезды.

— Отец научил меня слушать тишину, — сказала она, зная, что он поймет.

— Это покой, — сказал он.

— Отец любил книги, и покой, и деревья, и реки, — сказала она.

— Где он теперь?

— Он умер.

— Простите…

— О, это уже давно… Теперь вам понятно, откуда я знаю… стихи Блэйка.

— Теперь понятно, — сказал он, стараясь сесть поудобнее.

— Идите сюда, этот камень не такой жесткий.

Он подошел и сел рядом. Да, тут было гораздо лучше.

— А то ложитесь на траву. Росы, кажется, нет. — Она пощупала землю. — Ложитесь на спину. Так всего покойнее.

Он растянулся во всю длину. Голова пришлась у самых ее колен.

— Когда я была девочкой, — заговорила она, — отец, бывало, вот так же ложился на траву и говорил мне все, что он думал. Все самое важное. А теперь вы мне скажите. О чем вы думаете?

— Ну, я не знаю, — сказал он. — О школе. Я хочу наладить ее как следует. Чтобы дети учились. Нам очень нужно образование.

— А еще чего вы хотите?

— Еще хочу, чтобы они жили по-человечески. Чтобы у них было хорошее платье и хорошая еда, и все, что делает жизнь приятной. Хочу, чтобы они были свободными и счастливыми людьми.

— Зачем вам это?

— Не знаю. Просто хочется, чтобы так было.

— А как вы этого добьетесь?

Он повернул голову, стараясь увидеть ее лицо. Он хотел, чтобы в нем еще раз разлилась тишина и покой. И тишина и покой снизошли на него.

— Не знаю, — сказал он.

Где-то рядом затрещал сверчок. Цикати, цикати, цик. Потом молчание. Цикати, цикати, цик. Опять молчание. И так без конца. Без устали. А надо всем ласковая тишина.

— Вы мне так и не сказали, что вы думаете.

— Я сказал.

— Нет, Ленни. Вы сказали, чего вы хотите. А что вы думаете?

Он попытался вспомнить свои мысли. Самые важные. О чем он думал? Самом главном, самом значительном? Его всегдашняя замкнутость куда-то исчезла.

— Это трудно.

— Постарайтесь. Я хочу знать.

— Это очень трудно, Сари. Белому это не объяснишь. Дело не в том, чего мы хотим, я или другой цветной. Тут нечто большее. И это лежит очень глубоко.

— Что?

Он стал думать вслух, а она слушала.

— Где-то в глубине мне всегда душно и тесно. Как будто пересохло горло и нечем дышать. Но это не в горле, а в сердце. В сердце, в самой глубине, я никогда не могу быть свободным. Я ничего не смею сделать сразу, по первому побуждению. Всегда надо сперва остановиться и подумать. Не нарвусь ли я на оскорбление? Не выйдет ли из этого неприятностей? Не опасно ли это? Когда в Кейптауне я шел по одной из центральных улиц, я всегда боялся, что какой-нибудь белый нарочно толкнет меня и затеет драку. Я не боялся, что он меня изобьет, я вообще не боюсь драться. Это был безотчетный страх. И от этого вечного страха у меня что-то сохло и перегорало в сердце. Понимаете?

Сари слушала молча, глядя вдаль. Через минуту Ленни снова заговорил.

— Когда я приехал сюда и начальник станции отбирал у меня билет, я ему что-то сказал. Какие-то пустяки, что-то насчет погоды. Он ничего не ответил, только поглядел на меня. Я хочу свободы, но еще больше я хочу быть уверенным, что никто никогда не посмеет так глядеть на меня. Я не могу быть свободным, пока кто-нибудь так глядит на меня. Потом я проходил мимо кофейного ларька, где сидело двое белых мужчин и белая девушка. Один из мужчин ударил меня по лицу за то, что я его не испугался и не захотел проявить покорность. Если бы я ему дал сдачи, меня сейчас уже не было бы в живых. Потом он плюнул мне в лицо.

Видите ли, я не боюсь белых. Пожалуй, было бы лучше, если бы я их боялся. Я боюсь чего-то в самом себе! Я боюсь, что когда-нибудь оно взорвется, и тогда мне конец. Надо все время держать себя в руках. И от этого что-то в тебе сохнет и умирает.

— Как вы, наверно, нас ненавидите, Ленни, — тихо и печально проговорила девушка.

— Нет. Ненависти во мне нет. Сам не понимаю, почему, — сказал Ленни безразличным тоном, словно говоря о ком-то другом…

— У вас доброе сердце, — сказала она.

Ее пальцы легли ему на лоб и там и остались. Он закрыл глаза и глубоко вздохнул. Мир стал прекрасным и совершенным и полным неизъяснимого покоя. И в сердце у него уже не было тесноты и сухости.

— Я никогда ни с кем об этом не говорил, только с вами, — прошептал он.

— Я очень рада.

— Цветные между собой о таких вещах никогда не говорят, а белому об этом не скажешь. Даже если он тебе друг. Даже тем белым, которые борются за нашу свободу.

— Я очень рада, — тихо повторила она и кончиками пальцев погладила его лоб. Он поднял руку и пожал ее нежные пальцы…

— Ленни.

— Да?

— Есть ли на самом деле какая-нибудь разница между белыми и цветными?

Он хотел вспомнить рассуждения Мако о национальности, но нежные прикосновения ее пальцев мешали.

— Есть. У белых кожа посветлей, а у цветных — потемней. Это во-первых. А во-вторых, то, что цветные сами наполовину белые.

— Нет, а по существу.

— По существу нет разницы. Когда люди впервые зародились на земле, у тех, что жили в жарких странах, в коже стал отлагаться пигмент, защищавший их от солнца. Природа помогала организму защищаться от вредных влияний. И оттого, что солнце там было очень жаркое, волосы у них закручивались. А у тех, что жили в холодных странах, волосы росли прямые и в коже отлагалось очень мало пигмента. Так получились черные и белые. Почему вы спросили?

— Так, хотела знать. Но если бы вы даже сказали, что разница есть, я бы не поверила. Потому что вот же мы с вами можем обо всем говорить и все одинаково понимать.

— Да, если бы и другие так понимали!

— Ну, не мучайтесь больше. Закройте глаза и отдыхайте. Потом мы еще пойдем погуляем, а сейчас лежите и отдыхайте. Мой пес свернулся калачиком и спит себе у моих ног. Слышите, как он храпит?

— Слышу.

— И вы тоже засните. Закройте глаза. У вас сегодня был такой усталый вид, когда я вас встретила в лавке. А я буду вас сторожить. Ну! Спать, спать.

Прохладные пальцы коснулись его глаз и прижали веки. Все тело Ленни расслабло и приникло к земле, и земля стала мягкой, словно подаваясь под его тяжестью и нежно обнимая его.

— Спать, спать, — шепотом приговаривала Сари, убаюкивая его, как мать ребенка или девочка любимую куклу.

И Ленни заснул.

А Сари сидела возле него и чувствовала, что ей так хорошо, как бывало только в детстве, с отцом. Так покойно, так тепло на сердце. Как бывает только возле близкого и родного человека. Девушка, женщина и мать слились в одно, и вся женская мудрость светилась в ее глазах, когда она смотрела на спящего Ленни. В них была нежная, умная, сострадающая любовь.

Она поможет ему изгнать сухость и боль из сердца. Она это сделает, потому что это доставит ей счастье и ему тоже. Вот одна причина. Но не она главная. Главное то, что она не может иначе. Ибо он мужчина, а она женщина. Она не виновата, что он родился цветным, а она родилась белой. Им не предлагали выбирать, какими они хотят быть. Родились, и все. Никто их не спрашивал. И они будут жить и любить, никого не спрашиваясь. Никого это не касается. Они совсем не хотели любить друг друга. А вот полюбили. Так вышло. Полюбили и никому не сказали. И не надо. Она его никому не даст в обиду.

— Спи, милый, — прошептала она, зорко оглядывая обе погруженные в сумрак долины.

Исаак затянулся из трубки и посмотрел на Мако сквозь толстые стекла очков.

— Теперь они, наверно, вместе, — сказал он.

Мако отставил пустую кофейную чашку на столик и прикусил губу.

— Я так и знал, что между ними что-нибудь будет, — сказал Исаак. — Девушка все время одна, ей скучно. А Сварц в своем роде очень недурен. Я думал, она так, кокетничает с ним от скуки. Но она влюблена в него. Мако, уверяю вас! Вы только подумайте! Африканерская девушка по уши влюблена в цветного. Никогда бы не поверил, что это возможно. Вскружить ему голову для забавы — это да. Я бы понял, если бы она ему делала глазки, чтобы посмеяться над ним. Но нет! Сама влюблена. Сегодня я это увидел собственными глазами. Она ждала его несколько вечеров подряд. И сегодня сама ему об этом сказала.

— Ну, а Сварц? — спросил Мако.

— И он тоже. Знаете, есть прямо какая-то неизбежность в том, как их влечет друг к другу. Как будто они утратили всякую власть над своими чувствами.

— И всякую способность их скрывать?

— И всякую способность их скрывать.

— Но это очень глупо и очень опасно. Заводить роман с белой женщиной, да еще где? Здесь!

Исаак покачал головой.

— Вы не понимаете, Мако. Есть два способа влюбляться.

— Ну?

— Один мы с вами знаем. Вы смотрите на женщину. Видите, что у нее хорошенькое лицо, красивая фигура, стройные ноги. Все в ней вам нравится, — и как она держит голову, и как смотрит, и как говорит; и все это побуждает вас влюбиться в нее. А если потом еще окажется, что у вас общие вкусы и сходные взгляды и одинаковые привычки, ну, тогда любовь будет расти и развиваться. Это один способ. Такую любовь мы с вами понимаем.

Но есть еще другая любовь. Когда она возникает между мужчиной и женщиной, их тянет друг к другу, тянет — и кончено. И красота и все прочее имеет очень мало значения. Даже то обстоятельство, что все это происходит в южноафриканском вельде.

— Я в это не верю, Финкельберг.

— Еще вчера, Мако, я ответил бы то же самое.

— Сварц — идиот. Почему он вовремя не остановился?

— Вы еще спросите, почему утопающий хватается за соломинку.

— Да вздор это, вся эта роковая, неизбежная любовь.

— Для вас, Мако. Для вас, да, вздор. А для Сварца нет. Я не могу точно сказать, в чем тут разница. Может быть, в том, что вы человек внутренне более свободный, чем он.

— Вы имеете в виду, что полукровный обычно стремится приблизиться к белым?

— Нет. Здесь это совершенно отсутствует. Для Сварца Сари Вильер прежде всего женщина. То, что она белая, ему не важно. Он очень старался об этом не забывать. Целую неделю вдалбливал себе в голову. А сегодня она на моих глазах разом свела на нет все его старания. Потому что ей самой безразлично, белая она или цветная. Да, сегодня она на моих глазах смахнула всю эту расовую и национальную проблему, словно клочок грязной паутины. И они стали просто мужчиной и женщиной.

Лицо Мако осветила одна из его редких улыбок, разглаживая волевые черточки в углах его рта. Губы изогнулись в мягкой усмешке. Ироническая искорка блеснула в глазах.

— Мой друг, вы становитесь романтиком и поэтом.

— Последнее время я каждый день виделся со Сварцем, — без улыбки ответил Исаак. — За эту неделю он совсем замучился. Устал, изнервничался. А ведь в Кейптауне у него есть другая девушка. И собой красавица и любит его… Ах, да что об этом говорить. Это не важно. А важно то, Мако, что это у них серьезно.

Мако посмотрел на своего собеседника, и лицо его тоже стало серьезным.

— Вы не пробовали с ним поговорить, когда вместе пошли гулять?

Исаак отрицательно помотал головой.

— Это бы ничему не помогло.

— Кто еще был в лавке, когда она пришла?

— Только я и мой отец. А с ней был Сумасшедший Сэм.

— Этот Сумасшедший Сэм все видит и все замечает, — медленно проговорил Мако.

— Вы думаете, он станет болтать?

Мако пожал плечами.

— Мы тут ничего не можем сделать, — сказал Исаак.

— Надо добиться, чтобы он понял.

— Как?

— Не знаю. Можно мне завтра повидаться с ним у вас в доме?

Исаак вспомнил об отце, и глаза у него стали виноватые.

— Хорошо, — кивнул он.

— Скажите Сварцу, чтобы непременно пришел… Ну, мне пора. Доброй ночи, друг.

Мако ушел, а Исаак остался. Но оба продолжали думать об одном и том же.

Фиета сидела, опершись подбородком на руку, устремив неподвижный взгляд в угол маленькой кухни. Какое-то глухое беспокойство гнало ее из дому, но она старалась побороть себя. Опять, думала она. Так, видно, всегда будет, это крест ее жизни. Опять она будет бороться с собой, бороться до тех пор, пока голова не станет раскалываться, — а потом встанет, оденется, пойдет на станцию и возьмет билет в Кейптаун. А там отдастся первому попавшемуся мужчине, только бы изгнать из памяти изуродованный облик того человека, которого она любит, которого любила всю жизнь, которого будет любить до последнего своего вздоха.

Почему бог так жесток? Зачем он оставил Сэма в живых? Лучше бы он умер, чем жить такой жизнью, которая хуже смерти. Бог! Как она иногда ненавидит всех и все на свете. Как она ненавидит самую память об этой белой девушке, которая и после смерти владеет любовью Сэма. И как она любит Сэма…

Кейптаун. Там можно все забыть. Выбросить из головы эту умершую белую девушку. Выбросить из головы Сэма и его муки. Кейптаун. Там спасенье.

— Я должна с этим бороться, — сказала Фиета. Она произнесла это вслух, как молитву! Но она знала, что это бесполезная молитва. Она молилась и раньше, а какая польза? В доме четверо детей — живое доказательство бесполезности всех таких молитв. Она стиснула кулаки так, что ногти врезались в ладонь и обагрились кровью. К чему бороться? Все равно в конце концов она поедет, потому что она не из камня, а из плоти и крови. Плоть и кровь не в силах выдержать.

Она встала и пошла к выходу, но в эту минуту дверь распахнулась — и на порог ступил Сумасшедший Сэм. Глаза у него были тусклые, как будто подернутые пленкой. Одна сторона лица болезненно дергалась.

Фиета взяла его за руку, потянула в комнату и заперла дверь.

— Что с тобой, Сэм?

— Голова болит.

— Да ведь у тебя недавно болела?..

Она усадила его на стул и склонилась над ним.

— Это не то. Сейчас по-другому, — невнятно пробормотал он.

Фиета закрыла глаза, собираясь с силами. Голова Сэма поникла на грудь.

— Я хочу вспомнить, — сказал он.

— Тебе будет больно, Сэм.

— Я хочу вспомнить.

Так. Значит, ему опять захотелось вспомнить. Это уже бывало. Два раза. Что-нибудь разбудило в нем мысль об умершей, и теперь он хочет, чтобы Фиета помогла ему вспомнить.

Нет, этого она не в силах вынести, этого никто бы не вынес, ни одно живое существо. Но она понимала, что вынесет. Для него она готова вынести все, что угодно, для него она готова сто раз умереть, для него она вытерпит любое страдание. Сэм у нее в сердце. Всегда так было; всегда так будет.

Мысленно она уже подбирала слова. Надо начать так: «Она была очень красива». С этого начать, а остальное пойдет легче. Она взялась за спинку стула и так ее стиснула, что стало больно рукам.

— Она, была очень красива, Сэм. — Голос Фиеты был чист и звонок, но на измученных глазах выступили слезы.

— Ну?.. — нетерпеливо отозвался Сэм.

Она закрыла глаза, судорожно сжимая веки.

— Ты сейчас увидишь ее, Сэм. У нее тонкое, узкое лицо. Волосы разделены на пробор. Косы длинные, черные. А сама маленькая. Маленькая, легкая, стройная. На подбородке, когда улыбается, ямочка. А зубы… Тебе всегда нравились ее зубы, Сэм… Ты говорил, что они как самая лучшая слоновая кость.

Фиета оперлась на спинку стула, ловя ртом воздух. По подбородку поползла струйка крови из прокушенной губы.

Сэм поднял голову и выпрямился. В его осанке появилась гордая уверенность. В глазах тусклым светом засветилась нежность. Сейчас он жил в прошлом. Он перестал быть калекой. Он снова видел, как перед ним проходит его Сари. Снова слышал от нее, что она его любит.

— Когда она ходит, то немножко поднимает правое плечо. Видишь ты ее, Сэм?

Она говорила и говорила, пока тусклая пленка не спала с глаз Сэма. Взгляд его вдруг стал ясным, острым, проницательным. И огромное страдание отразилось в этом умном взгляде.

— Не надо больше, Фиета, — сказал он с болью в голосе. — Все прошло.

Он неловко повернулся и заглянул ей в глаза. Фиета хотела улыбнуться, но лицо ее исказилось, из глаз полились слезы. Она навалилась на спинку стула, сползла на пол, удержалась на одном колене, хотела встать, Сэм подхватил ее здоровой рукой и привлек к себе. Секунду она сопротивлялась, потом спрятала лицо у него на груди, кусая пальцы, чтобы удержать рыдания.

Сэм погладил ее волосы, навил их на руку и тихонько потянул назад, пока лицо ее не поднялось и глаза не взглянули ему в глаза.

Рыдания понемногу стихли, дрожь прекратилась.

— Фиета, дорогая, — проговорил он. Фиета почувствовала боль в корнях волос. Она увидела страдание в обращенных к ней блестящих глазах. Но она увидела там еще и что-то другое.

— Я тебя замучил, — сказал он.

— Не беда, — коротко ответила она и вытерла слезы.

Он долго смотрел на нее, потом отвел взгляд.

— Я так мучаю тебя, как никто бы другой не сумел. Горше этой боли тебе никто и ничто не причинит. — Он попытался улыбнуться. Одна сторона лица у него искривилась. — Если бы я был мужчиной, а не жалким калекой, я бы сказал: «Фиета, я люблю тебя». Но я только тень, рехнувшийся призрак. Видишь ли, Фиета, то, что они сделали надо мной, навсегда связало меня с ней более крепкими узами, чем любовь. Я люблю тебя, одну тебя, но она всегда будет со мной. Я ничего не помню из своей прежней жизни, до того, как это случилось. Помню только ее. Не как человека, которого видишь, а как что-то, что только чувствуешь. А дальше ничего нет. Пустота. И всякий раз, как на меня находит припадок, она тут, возле меня. И всегда будет.

— Я это знаю. Я всегда знала. Но если ты меня любишь, все остальное мне безразлично.

— Неправда, Фиета.

— Нет, правда. Я хотела ехать в Кейптаун, а теперь не поеду. Это уже не имеет надо мной власти. Я останусь тут. И никогда никуда не поеду. Найду работу и буду тут жить.

— Я видел страдание в твоем лице, Фиета.

— Так это же было до того, как ты мне сказал. Я всегда знала, Сэм, что я для тебя самый близкий человек. Это все знают. Но это еще не любовь. Как долго я ждала, Сэм!

Опять одна сторона лица у него искривилась.

— И ты любишь вот это, — сказал он, оглядывая свое тело.

Глаза Фиеты засияли нежностью, лаской, торжеством.

— Я люблю тебя, Сэм. И всегда любила. — Про себя она прибавила: «Господи боже мой, да ведь только же это одно и есть для меня на свете».

Она встала и пошла к очагу — согреть кофе. Почему-то стало приятно делать все самые простые вещи.

— Сэм.

— Что, Фиета?

Она вдруг застыдилась, как молодая девушкам на своем первом любовном свидании.

— Мне хочется тебя о чем-то спросить.

— Ну?

— Мне стыдно.

— Ничего. Пусть стыдно, а ты все-таки спроси.

Как это похоже на Сэма. Умница, все понимает. У нее стало тепло на сердце.

— Когда ты полюбил меня? — робко и взволнованно проговорила она.

— Ох, очень давно. — В низком голосе Сэма звучал смех.

— А как давно, Сем?

— Больше пяти лет тому назад… Пожалуй, все десять.

— И ты все молчал?

— Я не хотел портить тебе жизнь.

Фиета засмеялась. Он заботился о ней, он щадил ее!

— Ты глупый, Сэм, — весело сказала она и стала разливать кофе. Как хорошо, что мать ушла на молитвенное собрание и всех детей забрала с собой. Они с Сэмом могут побыть вдвоем. Только они двое — и никого больше. Она и ее Сэм. Как долго она этого ждала!

Она подала ему чашку кофе, а свою поставила на подоконник. За окном уже темнело. На небе зажигались звезды. Какой тихий вечер. Но теперь все было не так, как раньше. Тишина уже не раздражала ее. Ей не хотелось суеты и шума, ее больше не тянуло в Кейптаун. Тишина была ей только приятна. В ней был покой.

Утром она пойдет в Большой дом и повидает Сари Вильер. Она наймется на место Мейбл, станет работать и зарабатывать деньги. Бедная Мейбл! Что с ней сейчас? Есть ли у нее кров над головой? Где она? Ну, что же тут поделаешь, придется ей самой отыскивать свою дорогу, самой добывать то, чего жаждет ее сердце. Никто ей не поможет. Да, а она пойдет завтра в Большой дом, поговорит с Сари Вильер и возьмет эту работу.

— Герт сегодня поехал пьянствовать, — сказал Сэм.

Фиета слушала музыку его голоса, слова до нее почти не доходили.

— А после того как он уехал, Сари тоже ушла. На свидание с Ленни Сварцем. Она любит его. От этого-то у меня и разболелась голова. — Смысл этих слов наконец дошел до Фиеты. Она круто повернулась и воззрилась на Сэма.

— Что?.. Не может быть!..

— Нет, это так, — сказал он.

«Опять, — в испуге подумала Фиета. — Опять. Все повторяется. Сперва Сэм, теперь Ленни Сварц. Зачем?.. Зачем?..»

— Да не может быть, Сэм!

— Нет, это правда, — спокойно сказал он. — Я знаю. Я видел.

Когда-то Сэм был таким же, как Ленни Сварц, молодым, сильным, здоровым. Блестящим, образованным. А потом над ним сделали… это. И вот теперь все повторяется сначала. Чем это кончится?

— А сам Ленни?

— Что сам?..

— Он ее любит?

— Да.

— Дурак! — возмущенно воскликнула Фиета. Опять. Опять все сначала. Ведь есть же у него эта хорошенькая девушка в Кейптауне, чего ему еще надо!

— Разве любить преступление? — тихо спросил Сэм.

— Здесь его все прямо на руках носят. Какие надежды на него возлагают!

— Но разве это преступление, что он ее полюбил?

— Ну к чему это. Кроме беды, ничего из этого не выйдет.

Сэм провел по лицу здоровой рукой. Левая щека у него болезненно кривилась. Из глаз глядела печальная мудрость. Фиета отвернулась. Невозможно смотреть на Сэма, когда у него этот свет в глазах. Как будто смотришь в лицо господу богу, — если существует господь бог.

— Это нельзя остановить, Фиета, — сказал он странным, далеким голосом. — Любовь сильна. Сильнее, чем даже ненависть. Только любовью можно победить ненависть, больше ничем. Ненависть умеет лишь разрушать. Поэтому любовь сильнее. Она созидает. Для всех цветных в нашей стране еще есть надежда, если хотя бы одна белая женщина может полюбить цветного. Человек жив только любовью. Она открывает ему глаза и дает силу бороться. Погляди на меня, Фиета. Слушай. Ленни Сварц и Сари Вильер не виноваты. Они не могут иначе.

— Но к чему это приведет, Сэм?

— Кто знает?..

«Это надо остановить, — думала Фиета про себя, — это надо остановить». И яростный гнев против Ленни Сварца поднялся в ее сердце.

Сари дотронулась до лица Ленни.

— Проснись, Ленни.

Пальцы ее пробежали по его волосам.

Ленни открыл глаза.

— Просыпайся. Пора вставать.

Луна уже стояла высоко, и в ее свете они ясно видели друг друга. Ленни зевнул и приподнялся.

— Хорошо поспал?

— Чудесно.

Она толкнула ногой спящую собаку.

— Кинг, и ты тоже! Вставай!

Она вскочила и протянула ему руки. Ленни схватил их и поднялся с земли. Они стояли, держась за руки. Кинг зевнул и громко встряхнулся. Ленни притянул ее к себе, обнял за плечи. Они прильнули друг к другу.

Им не нужны были слова. Им незачем было говорить «я люблю тебя». Они знали и так. Душой и телом, без признаний и объяснений, оба они это знали.

Потом Ленни отстранил ее, сжал в ладонях ее лицо и заглянул ей в глаза. На руку ему капнули слезы.

— О чем ты?

— Ни о чем. Просто я очень счастлива и вспомнила об отце.

Он нежно поцеловал ее в губы и отер ее слезы. И снова они крепко и страстно прижались друг к другу, и постепенно сухость и боль одиночества ушли из его сердца, и оно наполнилось до краев.

Когда она наконец подняла голову и взглянула ему в лицо, глаза ее сияли, как звезды.

— Помнишь, Ленни, что этот старик сказал о долине сердца?

— Помню.

Кинг нетерпеливо вертелся вокруг них, но они не обращали на него внимания. Весь мир принадлежал им. Земля и все, что есть доброго на земле, вся красота земная, свет и тепло и земная радость. А остальное все было забыто. Уродство и глупость, и низость, и злоба — все было забыто ими. И опасность тоже.

Они забыли о том, что нарушают главную заповедь своей страны, что совершают тягчайший грех, осужденный всеми, от церкви до лейбористской партии: свободный и равноправный брачный союз между людьми с разным цветом кожи. Они забыли о гнусном слове «метизация», которым заклеймят их любовь. Они забыли о всех вздорных страхах и предрассудках, которые давят и сковывают сознание людей.

Они были одни во всем мире — свободные, счастливые и влюбленные. Влюбленные юноша и девушка.

Сари тихонько высвободилась из его объятий и, взяв его за руку, повела по тропинке, спускавшейся к краалю Мако. Кинг носился вокруг них, убегал вперед, останавливался, потом мчался обратно. Так они шли с полчаса, в ненарушимой ночной тишине, касаясь друг друга плечами. Свернув налево, они обогнули крааль и поднялись на противоположный склон. Они двигались в заколдованном мире.

…Пойте о любви, дети. Пойте о любви, старики и женщины. Пойте о любви, юноши и девушки. Пойте о тех, чье сердце и мысли полны любовью. Пойте о радости, глубокой и безмятежной, и о смехе, беззвучном и всепобеждающем; о могучем смехе, что сметает рубежи, созданные ненавистью, что воздвигает плотину против тупости и невежества.

Пойте песнь нашего времени, дети. Не о ненависти. Не о войне. Пойте о любви. Велите земле — да восстанет от ложа мук, разорвет свои цепи и поет, ликуя. Велите утру, и полдню, и сумеркам, и ночи — да возвысят голос и поют песнь нашего времени. Не о ненависти, но о любви…

Сари поглядела в лицо Ленни. Она увидела там покой, и сердце ее возликовало.

— Пойдем к нам, — сказала она. — Герта нет дома, уехал пьянствовать со своим приятелем. Выпьем вместе кофе. Он не вернется до утра.

— А остальные?

— А больше никого нет.

— Хорошо.

Снова они шли рука об руку, в заколдованной тишине. Тишина окутывала долину, тишина одевала землю, по которой они ступали.

Сари открыла дверь кухни и вошла. Он вошел за ней.

— Зажги, пожалуйста, спичку.

В темноте он достал коробок из кармана и чиркнул спичкой.

— Лампа висит на середине комнаты.

Заслоняя ладонью крошечный огонек, он потянулся к лампе. Пламя мигнуло — раз, два, потом яркий свет залил комнату. Они увидели друг друга. На свету. Сари внезапно почувствовала смущение и опустила голову. Улыбка тронула уголки ее рта. Когда она опять подняла глаза, в них уже не было смущения. Она вгляделась в лицо Ленни. Да, оно опять стало, как маска. Опять он стал неспокойным и настороженным. С радостным удивлением она поняла, что читает в нем как в открытой книге, что ни одно его чувство, ни одно его душевное движение, даже самое мимолетное, не ускользает от нее. И нежность к нему горячей волной затопила ее сердце.

Она обняла его за шею, положила голову ему на грудь и закрыла глаза. Его руки обвили ее талию. Она чувствовала, как он постепенно успокаивается, и подивилась на самое себя, что совсем его не стыдится, сама его обнимает, забыв всякую сдержанность. Но так естественно было лежать у него на груди. Как у отца когда-то. И, вместе с тем, совсем иначе. Тут было что-то более сильное и глубокое.

Она тихонько оттолкнула его.

— Сядь, посиди, пока я буду готовить кофе.

Он смотрел, как она суетится вокруг стола. Это было очень приятно. Покойно и уютно, как будто все мечты сбылись и больше нечего желать. Она поставила кофейник на стол и села против него.

— Сари, — тихо проговорил он.

— Что?

— Ничего. Просто захотелось произнести твое имя.

— Ты сумасшедший, — радостно сказала она. — Ешь.

Некоторое время они ели молча. Сари сидела, задумавшись. Она вспомнила про карточку Селии. Что это за девушка, эта Селия? Любит ли она Ленни? А он — любит ли ее? Нет. Этого не может быть. В этом она уверена.

— Ленни.

— Да.

— Расскажи мне об этой девушке из Кейптауна.

— Откуда ты о ней знаешь?

— Мейбл показывала мне ее фотографию.

«Ах, чтоб ее, эту Мейбл», — сердито подумал он.

— Ты ее любишь? — она пристально следила за его лицом.

Ленни подумал, потом отрицательно покачал головой.

— Нет.

— А раньше любил?

Ленни наморщил лоб. Теперь все это казалось таким далеким и странным. Он думал о Селии, об их отношениях.

— Тогда мне казалось, что я ее люблю. Но теперь я понимаю, что это было совсем не то. С тобой все иначе.

— А она тебя?

— Не знаю, Сари. Она говорила, что любит. Мы всюду ходили вместе. В гости, на вечеринки. Все делали вместе. Она очень милая.

— Она очень красивая.

— Да. Очень.

— Ты, пожалуй, забудешь меня, если опять с ней встретишься.

— Нет. Этого не может быть. С тобой все иначе.

— Правда?

— Правда. Я знаю. Ты во мне, понимаешь?

Сари поглядела в сторону и постаралась себе представить, как это она в нем.

— Ты тоже во мне, Ленни.

Она встала и налила ему еще кофе.

— Ты говорил ей, что ее любишь?

— Да, — смущенно сознался он.

В глазах у нее заплясали шаловливые огоньки.

— Много раз?

— Да.

— Ты ее целовал?

— Да.

— Много раз?

— Сари, не надо…

— Много раз? Признавайся!

— Да, — сказал он жалким голосом.

Ее мысль пошла дальше, — и огоньки в глазах погасли. Кровь прилила к щекам. Она опустила голову и прикусила губы. Стыд, и тревога, и любопытство боролись в ней. Нет, все-таки она должна знать.

Ленни, глядя на ее опущенную голову, беспокойно заерзал на стуле.

— А ты с ней… — начала она чуть слышно. — Вы с ней… — Голос ее осекся. Наступило неловкое молчание.

Тревога охватила обоих. Обоим было тяжело и стыдно.

Ленни сделал огромный глоток кофе и поперхнулся. Несколько секунд он яростно кашлял. Сари сидела молча, сжимая и разжимая руки. Сердце колотилось у нее в груди.

— Скажи мне, Ленни… Пожалуйста, — прошептала она.

Ленни встал. Стул покачнулся и с грохотом упал на пол. Она поглядела ему в лицо, в глазах ее была боль. Ленни отвернулся.

— Ведь это было раньше, чем я тебя встретил, Сари. Откуда мне было знать, что я тебя встречу? Как я мог знать?.. — Это был крик боли, признание своей вины.

Сари еще ниже опустила голову.

Наступило молчание. Долгое, мучительное молчание. И его страдальческий голос отдался в душе Сари, и ревнивое, собственническое чувство ушло из ее сердца и сменилось жалостью и пониманием. Это ничего не значит. Это все в прошлом. Глупо было с ее стороны самой мучиться, еще глупее — мучить его.

— Это ничего, — сказала она. — Я понимаю, мужчина не может без женщины.

— Прости меня, — сказал он. — Ты теперь меня ненавидишь.

Она подняла к нему глаза и улыбнулась сквозь слезы.

— Я не могу ненавидеть тебя, Ленни.

— Я люблю только одну тебя.

— Я знаю. Я была глупая и злая, что вздумала об этом спрашивать. Сперва я просто шутила… А потом вдруг это пришло мне в голову, и я уже не могла остановиться…

— Ничего, — сказал он.

— Я очень глупая, — повторила она.

— А у тебя никогда не было дружка? — робко спросил он.

— Нет. Никогда.

— Если бы и был, то ничего, не важно. Мне это безразлично, — сказал он.

Сари взглянула на него и поняла, что он лжет. По лицу ее скользнула нежная и лукавая усмешка.

— Сядь, Ленни. Мы совсем забыли про кофе.

Он поднял стул и уселся. Но есть они так и не стали. Они сидели и смотрели друг на друга. Как завороженные.

«Странно, как неожиданно приходит счастье», — думала Сари.

«Я достану денег, и мы уедем, — думал Ленни. — В Восточную Африку, в португальские колонии, где в отношении образованных людей нет расовой дискриминации. Уедем туда и поженимся. И будем жить вместе, только вдвоем, Сари и я, и никого больше. Будем жить вместе и будем счастливы, всю жизнь до самой смерти».

«Старик был прав, — думала Сари. — Когда двое любят друг друга, сердце перестает быть пустынной, мрачной долиной».

«Всюду будем ходить вместе, — думал Ленни, — и никто нам не помешает». — «Больше мне ничего не нужно, — думала Сари. — Ничего на свете. Теперь у меня все есть. Вчера мне еще так многого хотелось, а чего, я и сама не знала. А сегодня у меня уже есть все». Она улыбнулась и стряхнула с себя грезы.

Она принялась убирать со стола. Ленни ей помогал. Вдвоем они перемыли чашки и тарелки и убрали их в шкаф. Потом остановились, глядя друг на друга. Так много надо было сказать. И вместе с тем так мало. Казалось, что они уже давно тут живут, что это их дом. Они стояли, держась за руки, оглядывая прибранную, чистенькую кухню.

— Пойдем в ту комнату, — сказала Сари и потащила его в темную столовую.

Вдвоем они втиснулись в старую качалку, она тихо покачивалась, баюкая их. Сари закрыла глаза.

— Закрой глаза, — пробормотала она.

— Я уже закрыл, — ответил он счастливым голосом.

— Ну так спи, — сказала она и положила голову ему на плечо. Она стала что-то тихонько напевать в такт покачиваниям кресла. Потом пение превратилось в сонное мурлыканье, потом стихло. Она вздохнула, примащиваясь у него на плече.

Они заснули.

Сари очнулась. Сон разом соскочил с нее, и вся она насторожилась. Из кухни доносились какие-то звуки. Ленни тоже пошевелился, повернул к ней голову. Она зажала ему рот ладонью. Они прислушались. По кухне кто-то ходил. Сейчас он откроет дверь в столовую… Неужели Герт вернулся! Она застыла от ужаса. Шаги приближались. Сейчас. Сию минуту… Она судорожно обняла Ленни. Мужество отчаяния поднялось в ней. Она не даст его в обиду…

Потом стало слышно, что растворилась наружная дверь. Послышались голоса. Кто-то сказал: «Это ты, Сэм?» Она узнала голос Вильджона. Потом неуклюжие шаги Сэма. Потом низкий, спокойный голос Сэма спросил:

— Что случилось?

Снова голос Вильджона:

— Лампа в кухне горит с одиннадцати часов. Сейчас четыре часа утра. Я пришел узнать, в чем дело. Где мисс Сари?

Сари затаила дыхание. Ленни тревожно шевельнулся.

— Она спит, — ответил голос Сэма. — Это я зажег лампу. А потом заснул и забыл потушить.

— Болван! Разиня! — сердито проговорил голос Вильджона. — Так-то ты смотришь за домом! Вот я скажу об этом Герту.

Снова послышались его шаги. Он уходил из кухни. Потом молчание. Долгое молчание.

Сари на цыпочках подкралась к дверям и заглянула в кухню. Там было темно. Наружная дверь стояла распахнутая настежь. В лунном свете Сари разглядела на пороге скорченную фигуру Сэма.

— Все в порядке, — проговорил Сэм, не поворачивая головы. — Он ушел. Но не зажигайте света. Это он потушил лампу.

Сари обернулась к Ленни, стоявшему рядом с ней.

— Сэм знает! — прошептала она. — Он знает, и он нам помог.

— Спасибо, Сэм, — сказала она, обращаясь к скорченной фигуре.

Сэм не шевельнулся и не издал ни звука.

— Скоро утро, — сказал Ленни.

— Мы долго спали, — ответила Сари.

Они прошли в дверь. Ленни остановился и поглядел вниз, на Сэма. Но тот не отрывал глаз от лунного пятна у своих ног. Ленни стало неловко.

— Благодарю вас, Сэм, — сказал он и пошел дальше.

Сари взяла его под руку. Пройдя сарай, он остановился.

— Иди теперь назад, Сари.

— Хорошо.

Они прильнули друг к другу.

— Завтра, — сказала она.

— Завтра, — повторил он.

Она повернулась и побежала к дому. Он смотрел ей вслед, пока она не скрылась за сараем, потом и он повернулся и медленно побрел по тропе к Стиллевельду, унося в сердце образ круглолицей девушки со светлыми, как маис, волосами и глазами, которые все понимали.

Близилось утро.

Часть III